紺珠教育     你有故事，我來(lái)寫(xiě)      

漢丹路與碧涢路的交匯口，等綠燈的時(shí)間，我停下車(chē)，扭動(dòng)了下那久患的脖頸。

　　弧線旋轉(zhuǎn)，頸椎咔咔作響，很是舒服。

　　一扭頭，我看到了左前方建筑物“外貿(mào)大樓”四個(gè)字。

　　思緒忽然回到了三十年前。

　　三十年前的6月11日，我們白店初中三年級(jí)兩個(gè)班的同學(xué)住進(jìn)了這棟樓房里“外貿(mào)賓館”。

　　第二天就要參加中考。那一年，高考是在在7月7日。

　　聽(tīng)起來(lái)這間賓館很大氣，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看看，天天從它下面經(jīng)過(guò)，只不過(guò)是一個(gè)招待所的氣質(zhì)而已。不過(guò)，這卻是我長(zhǎng)那么大，第一次在城里住。班主任彭維斌老師還把我分到了成績(jī)好的學(xué)生那一間房。

　　后來(lái)我知道，我是被看作是有希望考一中的學(xué)生。人生的際遇就是這樣，誰(shuí)也沒(méi)有辦法預(yù)見(jiàn)未來(lái)。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年我們?cè)谕赓Q(mào)賓館的402房間里的同學(xué)，當(dāng)時(shí)究竟有多少人有著明確的目標(biāo)，一定要考上重點(diǎn)高中的想法，能夠成為學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

　　說(shuō)實(shí)話，因?yàn)榧彝キh(huán)境的原因，父親上了個(gè)高小，母親沒(méi)有上一天的學(xué)，三叔上了個(gè)王氏祠堂的初中，大伯家的大哥、二哥也因?yàn)榧彝ダщy，沒(méi)有進(jìn)過(guò)初中的門(mén)，沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)讀書(shū)就一定能夠什么樣的出息。

　　要說(shuō)對(duì)自己學(xué)習(xí)有一點(diǎn)刺激的，那是二姨媽家的幾位表哥表姐。大表哥是外婆這一脈最先上大學(xué)的，后來(lái)到了北方的國(guó)企，二表哥上了師范大學(xué)，后來(lái)去了南方學(xué)校，三表哥上了一中，表姐也通過(guò)讀書(shū)，最后當(dāng)上了老師，他們用實(shí)際行動(dòng)，讓我看到了他們穿上了皮鞋，成了國(guó)家人，再也不用每個(gè)周末回家放牛，也不用忙月回來(lái)插秧、耕田，挑草頭，碾谷脫粒。

　　沒(méi)有一點(diǎn)羨慕，那是假話，可是要想轉(zhuǎn)化成自己的實(shí)際行動(dòng)，卻并不是件容易的事。父親不懂什么大道理，只會(huì)說(shuō)“好好讀書(shū)”，究竟以后讀成個(gè)什么樣子，他自己并不清楚。母親會(huì)把每頓飯做好，對(duì)于讀書(shū)，也講不出個(gè)一二三出來(lái)，但她卻說(shuō)，要向表哥表姐們的學(xué)習(xí)，自己也想像二姨媽一樣，臉上有光彩。

　　所以回顧初中讀完，自己心中到底有沒(méi)有想通過(guò)讀書(shū)、考試改變自己命運(yùn)的想法？現(xiàn)在也找不到蹤影，即使有，在那個(gè)年齡，特別是父母的視界、認(rèn)知的原因，影響可能微乎其微，對(duì)于我讀書(shū)到底能夠讀成什么樣子，他們的心態(tài)，就跟家里的莊稼一樣，看天收吧。

　　去安陸城里去參加中考，這在農(nóng)村來(lái)說(shuō)，是一件大事。

　　我記得是1995年6月9日，我們?cè)趯W(xué)校上完中午的課后，放假回家，自由復(fù)習(xí)。6月11日中午，母親給我拿了一個(gè)她下東西湖趕工時(shí)背的一個(gè)布包，裝了幾件換洗的衣服，也沒(méi)有什么零食，記得是裝了用個(gè)油布袋子包著我喜歡的蘭花豆。然后自己走到到學(xué)校門(mén)口集合，有兩輛中巴車(chē)等在那里的。

　　我和劉家勇分別是一班、二班班長(zhǎng)，清點(diǎn)同學(xué)，在彭老師的帶領(lǐng)下，分坐兩輛車(chē)，穿過(guò)稻浪翻滾的白店大畈，同學(xué)們絲毫沒(méi)有趕考的緊張，歡喜得很。這是第一次坐中巴車(chē)，以前去安陸城，騎著二八大杠就去了，而這次坐在車(chē)窗邊，有一種奔赴遠(yuǎn)方的感覺(jué)。

　　在水長(zhǎng)線顛簸的路上，走了差不多一個(gè)小時(shí)，到了安陸城，進(jìn)了外貿(mào)賓館的院子。老師們有意地按成績(jī)高低、性格好壞，進(jìn)行了一個(gè)分類(lèi)，分配房間，方便管理。第一次進(jìn)城住賓館，特別是樓房的窗戶臨街，看著下面的車(chē)水馬龍，有一種在書(shū)上看到的北京、上海的感覺(jué)，也自然能夠懂了，當(dāng)年陳煥生進(jìn)城，為什么那樣欣喜與惶恐了。

　　若干年后，當(dāng)我天天從這棟樓房經(jīng)過(guò)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，影響著我們一生的，其實(shí)有著很多的因素，但如果一個(gè)人的眼界限制了，你目光所至，也只能是扇形的范圍，也就走不了多遠(yuǎn)。多年以后，我窮居小城，卻有著一顆走出的心。每到節(jié)假日，我總會(huì)想著讀行天下，提醒自己時(shí)刻不忘記，唯有自己眼界開(kāi)闊，才能思維開(kāi)闊，才能給自己的孩子，自己的學(xué)生，更遠(yuǎn)的托付。

　　青春年少的我們，進(jìn)城住賓館，滿是新鮮與浮躁，所以考試重要性，似乎變得不那么重要了，老師預(yù)設(shè)的緊張感，竟然沒(méi)有如期出現(xiàn)。彭老師幾次進(jìn)門(mén)，提醒我們看看書(shū)，可等他一走，又趴在窗臺(tái)上看街上的風(fēng)景，聞著樓下面包店的香味。

　　我們的考點(diǎn)在紫金路小學(xué)。從住宿地到考點(diǎn)，需要穿過(guò)幾條街道，第一次大隊(duì)伍過(guò)馬路，特別是自己作為班長(zhǎng)，走在前面感覺(jué)很牛氣。過(guò)路口時(shí)，彭老師幾位老師站在路中間，撞墻住過(guò)路車(chē)輛，讓我們安全通過(guò)。

　　兩天的考試很快，考完一門(mén)，就回賓館吃飯。第一次享受到了坐在桌子前，有人把飯菜端上來(lái)，吃完飯不用自己洗碗的待遇，也第一次知道了被子床單并不都是花花綠綠，賓館的都是白的，第一次享受到了住賓館，吹空調(diào)的感覺(jué)，還有電杠的光亮特別耀眼的記憶。

　　聽(tīng)父母在家講，像中考這樣重要的考試，監(jiān)考的老師腰上帶著槍的，千萬(wàn)不要亂動(dòng)。我一直把這句話記在心中，考試的時(shí)候也老實(shí)得很，還時(shí)不時(shí)地看看監(jiān)考老師，發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有腰中摸槍的動(dòng)作意識(shí)。

　　若干年后，當(dāng)我轉(zhuǎn)換角色，成為監(jiān)考老師的時(shí)候，想起當(dāng)年的往事，不禁啞然失笑。但在后來(lái)的無(wú)數(shù)次考試中，我卻自覺(jué)告訴自己要緊張一些，都要認(rèn)真對(duì)待。也是從當(dāng)年中考開(kāi)始，我漸漸意識(shí)到，我們的命運(yùn)就由此發(fā)生轉(zhuǎn)折。

　　中考分，我們沒(méi)有現(xiàn)在的手機(jī)或網(wǎng)上查分，是到學(xué)?？捶?jǐn)?shù)冊(cè)知道的，552分。彭老師說(shuō)，這個(gè)分上一中沒(méi)問(wèn)題的，班上總共八位同學(xué)超過(guò)了550分，看樣子，學(xué)校今年的中考成績(jī)又要躍上一個(gè)大臺(tái)階。要知道在上世紀(jì)90年代，一個(gè)農(nóng)村初中能夠考上一中的名額是鳳毛麟角，能夠有個(gè)兩三個(gè)，就了不起了。

　　有了彭老師的這句話，我把這個(gè)消息告訴了父親。他很高興，第二天就到安陸給我買(mǎi)了一輛永久牌的28式自行車(chē)，锃亮锃亮的，準(zhǔn)備給我九月份上安一中，上學(xué)回家用的。新車(chē)買(mǎi)回的當(dāng)天晚上，父親要我和他一起騎車(chē)到姨媽家，告訴他們我考上學(xué)的喜訊。

　　可沒(méi)想到，過(guò)了兩天，分?jǐn)?shù)線下來(lái)了。一中是558.5分，省級(jí)中考是555分，地市級(jí)中專(zhuān)是551，這也就意味著，我沒(méi)考上一中，也沒(méi)考上省級(jí)中考，我和孫啟忠同分，都只考上了地市級(jí)中專(zhuān)。

　　到學(xué)校填志愿的那天，考上一中的五位同學(xué)被彭老師先叫到辦公室去了，我和孫啟忠兩人蜷縮在二班教室的角落，很有些落寞。不知過(guò)了多久，老師喊我們過(guò)去，讓把中師先填著，然后有工校、農(nóng)校、建工學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)讀完三年，直接分配工作。而上一中的，讀完還要考大學(xué)，以后的路還說(shuō)不定。

　　這樣一說(shuō)，父親的心情又好了起來(lái)，讀三年，成國(guó)家人，包分配工作，這樣多好。二十天后，楊明付騎著摩托車(chē)把通知書(shū)送到家里，父親留他吃飯喝酒，高興得很。

　　考上了中專(zhuān)，父親還接親戚朋友到家，大宴賓朋，以示感謝，村里書(shū)記曹春濤還帶領(lǐng)村委會(huì)一班人，趕了30元的錢(qián)，特別是送了兩場(chǎng)露天電影，一部是《代號(hào)美洲豹》，一場(chǎng)是《二子開(kāi)店》，好不熱鬧，白店大畈到處傳，這家出了一個(gè)國(guó)家人。

　　三個(gè)月后，因?yàn)楹徒逃志臀噘M(fèi)的支付問(wèn)題糾纏了許久后，我才到了一所中師學(xué)校報(bào)到。三年后，我畢業(yè)，回到了農(nóng)村老家，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師……

　　1995年，那個(gè)夏天。我的同學(xué)們，中考之后，奔赴了各自的人生。

　　五名考上一中的同學(xué)繼續(xù)深造，后來(lái)上了大學(xué)。最后都各個(gè)出類(lèi)拔萃，大學(xué)教授、三甲醫(yī)院主任醫(yī)師、商人、高中教師、國(guó)外定居。

　　一名同學(xué)上了省級(jí)中專(zhuān)，16名同學(xué)上了其它的學(xué)校，進(jìn)財(cái)校、衛(wèi)校、農(nóng)校、師范以及各類(lèi)技工學(xué)校，還有很多同學(xué)就此離開(kāi)校園，在社會(huì)上打拼。

　　30年過(guò)去了，那些初中同學(xué)，有的依舊朝夕相處，做成了同事，做成了鄰居，過(guò)成了親人；有的，僅是節(jié)假日的過(guò)客，保持著三十年常聚；或是微信群里的姓名標(biāo)記，多年未見(jiàn)，沒(méi)有事情不會(huì)聯(lián)系；還有很多同學(xué)，中考一別，各自?xún)蓺g，自此從未相見(jiàn)……

　　30年過(guò)去了，原來(lái)讀書(shū)的白店初中，早已成廢墟。我們每個(gè)人都在為著生活打拼。無(wú)論是光鮮亮麗，出手闊綽，活在聚光燈下；還是為著三兩碎銀，風(fēng)里來(lái)雨里去，維護(hù)著營(yíng)生；或安逸，或窘迫，大家都找到了自己的生活方式，無(wú)所謂好與壞，也就沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)。

　　30年后，人到中年，忽然發(fā)現(xiàn)，那些年錯(cuò)過(guò)，或是無(wú)知的遺漏，都在告訴著我們，一切都沒(méi)有定數(shù)，一切都是看似順其自然的各自辛酸淚。父輩給予我們樸實(shí)、認(rèn)真，但又禁錮著我們的認(rèn)知；平淡的生活太過(guò)無(wú)趣，卻似乎大家都活成了這個(gè)樣子。當(dāng)我們的孩子經(jīng)歷著人生的一次次考試，我們又能給他們以怎樣的鼓勵(lì)與啟示？也許就是物質(zhì)的窮養(yǎng)與精神富養(yǎng)的悖論邏輯了。

　　30年后的今天，當(dāng)我面對(duì)著學(xué)生再談學(xué)習(xí)的意義，再談中高考對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，到底意味著什么 ，是否就一定是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，我們似乎少了一些底氣。當(dāng)研究生學(xué)歷成為入職的標(biāo)配，當(dāng)做得不開(kāi)心就離職的隨性而為，每個(gè)時(shí)代都有著它的時(shí)代變革，而在今天，讀書(shū)、學(xué)習(xí)、考試，只是為我們的成長(zhǎng)、生活提供了更多的可能性。乃至“一定要到大學(xué)看看”，更多的是見(jiàn)了世面，一切才會(huì)有更多的動(dòng)力，才會(huì)多一些選擇，僅此而已。

　　深夜寫(xiě)完往事，看到了朋友圈里緬懷陳彼得的各種傷感。

　　聽(tīng)著他淡淡的滄桑聲線，淺吟低唱中的《元夕》，看著17樓外的孤星殘?jiān)?，我的心亦與眼前世界相隔千里，心中亦如燈火闌珊。

　　這位八旬老人，創(chuàng)作的歌曲，締造過(guò)一首歌捧紅一個(gè)人的神話。“這位華語(yǔ)樂(lè)壇永恒的追夢(mèng)人，曾以《一條路》丈量人生，借《青玉案·元夕》叩問(wèn)歲月長(zhǎng)河。”，因?yàn)闊釔?ài)，因?yàn)榍閼?，無(wú)論生在何處，從不抱怨命運(yùn)的不公，心之坦然，于是離去，也燦然。

　　寫(xiě)在2025年中考前夜。

精彩導(dǎo)讀

拒絕躺平，從暑期工到大學(xué)夢(mèng)，看職校女孩如何書(shū)寫(xiě)別樣青春

在最好的青春年華，與鄉(xiāng)村教育的遇見(jiàn)！追憶白店中學(xué)往事

來(lái)年春節(jié)，我們組織回鄉(xiāng)的碩士博士，給白店的學(xué)生開(kāi)一場(chǎng)學(xué)習(xí)交流會(huì)，你會(huì)來(lái)嗎？

記憶中的鄉(xiāng)土，可能正在遠(yuǎn)離 白店大畈春節(jié)讀行，看鄉(xiāng)村秩序的重構(gòu)

一個(gè)沒(méi)有把自己的生活過(guò)好的人，是沒(méi)有辦法寫(xiě)出好的文字的。從范雨素到陳慧，真正的寫(xiě)作，不需要苦情

為什么是大學(xué)？

在湖北師范大學(xué)，我向求職者提了這樣一個(gè)問(wèn)題

會(huì)飛的心永遠(yuǎn)在高處，喚醒心靈微光，請(qǐng)與中職師生邂逅成長(zhǎng)風(fēng)景

請(qǐng)堅(jiān)持相信文字原創(chuàng)的力量！火爆全網(wǎng)的《舊軌還鄉(xiāng)》，是化解AI焦慮最好的良藥

偏居一隅，身體和靈魂，總有一個(gè)在路上。文字的力量，卻自在我心

        你也可以在作者的“今日頭條”“一點(diǎn)資訊”“百度百家”“百度百家號(hào)”“搜狐自媒體”“鳳凰自媒體”“新浪博客”“簡(jiǎn)書(shū)”“新浪看點(diǎn)”“UC云觀”“恰年家”“北京時(shí)間”“企鵝公眾平臺(tái)”“網(wǎng)易云閱讀”“虎嗅網(wǎng)”、“砍柴網(wǎng)”、“淘達(dá)人”等平臺(tái)閱讀作者更多自媒體文章。