《四川散文23家》中，收錄了李臨雅的散文12篇。其中幾乎篇篇都是千字文。最短的一篇甚至才800余字。對于我這個(gè)“王大娘的裹腳又臭又長”的初學(xué)者而言，篇篇短文都值得我學(xué)習(xí)。

　　散文短之難，恰如"在郵票大小的舞臺上演出《哈姆雷特》"。它要求作者同時(shí)具備詩人的語言敏感、小說家的結(jié)構(gòu)意識、哲學(xué)家的思維深度，最終在方寸之間創(chuàng)造出一個(gè)完整且富有余韻的世界。這種"戴著鐐銬跳舞"的創(chuàng)作，或許正是其永恒魅力的來源。一篇散文，要做到短而精是很難的。而讀李臨雅的散文，立意高遠(yuǎn)、結(jié)構(gòu)緊湊、情節(jié)飽滿、文筆優(yōu)美，余音繚繞，如詩，如歌，如鏡，如劍……

　　《暮色中的小站》寫的是在俄羅斯一個(gè)列車小站上那難忘的一瞥。不足千字的散文夾敘夾議，有觀點(diǎn)有情節(jié)有渲染甚至有幾分厚重。作者在歷史與現(xiàn)實(shí)的穿插閃回中，寥寥數(shù)語就把十二月黨人身邊女人們的內(nèi)和外都勾勒了出來，還引發(fā)對女性愛情觀的深刻思考。

　　《溜妹兒》也是一篇很有味道的短文。作者惜字如金卻又在刻畫人物方面做到了“惟妙惟肖”“入木三分”。識人，必先其表后其里。對“溜妹兒”的成功刻畫在于她抓住了角色的與眾不同。細(xì)致地觀其表：會議開了8天，她一共換了5件衣服……作者把溜妹兒從頭到腳品了個(gè)遍，一只嬌滴滴的花蝴蝶即刻飛舞在讀者眼前。然后細(xì)數(shù)她與眾不同的“抱怨”以及刻意溜須拍馬的虛偽，一個(gè)花瓶兼心機(jī)婊的形象瞬間也躍然紙上。

　　《生存與愛情》是一篇由說夢引發(fā)的感慨。其寫作手法與其它類似的作品迥然不同。一般而言，讀標(biāo)題便可窺內(nèi)容之一二。可這篇短文，我是讀到最后才知曉“謎底”。而且我邊讀還邊想：這與愛情有關(guān)嗎？結(jié)尾的那一段議論抖了個(gè)精彩的“包袱”，把“懸念”進(jìn)行到最后，而且還韻味無窮。篇幅的三分之二是在講夢境，講表面與愛情無關(guān)的夢境。而關(guān)于生活中物質(zhì)與精神孰先孰后孰重孰輕，作者是在結(jié)尾的時(shí)候才鞭辟入里的。民以食為天，正如作者所說“生存是第一位的”。就連文中的主要篇幅都給了生存。也正是基于這個(gè)觀點(diǎn)，作者把褒獎(jiǎng)再一次給予了《辛德勒的名單》，使得夢境的寓意就得到了升華。

　　《秋醉桂湖》也是一篇短文。一般而言，文人墨客詠秋多以金秋碩果或者秋高氣爽為主。本文卻另辟蹊徑寫秋之寥落秋之殤?？萑~、敗荷、殘香……本以為作者會借物喻人抒發(fā)人生苦短之感慨。豈料她卻傷感而非消沉：贊“枯葉也是一種美，一種凋零的美”。是啊，生命在流逝，其實(shí)未嘗不可以讓這個(gè)句號畫的更圓：不與青春爭妒，秋風(fēng)總比北風(fēng)酷。你還在起步，我已經(jīng)成熟。從容謝幕，高度并非只在高處…

　　這篇散文最出彩的莫過于主角與配角的感慨。桂花凋謝，荷池枯葉，主角的退場讓郁郁蔥蔥的樹林凸顯出來“樹木是整個(gè)園林的骨架，是景點(diǎn)的支撐”，說的多好！人生乃至社會，都是大舞臺。主角與配角在一定條件下互為轉(zhuǎn)換，是彼此依賴彼此成就的辯證關(guān)系。文字的背后，給了讀者一個(gè)開放性的哲學(xué)思考：時(shí)勢與英雄，誰造就誰？小草、沙礫、凡人，誰是大千世界的主宰？

　　《母親的夢》竟不足800字，結(jié)尾的那一句“父親，請你常常到母親的夢里去吧，她在那里等你”讓我淚目。作者選擇了一個(gè)代入感很強(qiáng)的親情題材。正因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都要經(jīng)歷兒時(shí)對父母的依戀老時(shí)對父母的思念，所以讀這篇散文很容易引起共情。透過母親說夢的細(xì)節(jié)，把父母之間的愛情父女母女之間的親情展現(xiàn)得淋漓盡致。尤其當(dāng)我讀到：母親平靜地講著這些過程……我的心被無端地揪緊似的疼。母親哪里是平靜，是在隱忍?。榱瞬蛔屌畠翰傩?，她選擇了“平靜”的樣子做給孩子們看?？尚暮Ｒ欢ㄊ遣龥坝壳殡y自禁。文中看似平淡的細(xì)節(jié)描寫，卻“于無聲處聽驚雷”，直擊人心靈深處的最柔軟。短文也可以催人淚下，足見作者功底的深厚和扎實(shí)。

　　《巴哈瑞之夜》，文短卻回味悠長。透過作者細(xì)致觀察后的描述，從對異國他鄉(xiāng)的好奇到些許不安（如對濤聲等特別聲源的敏感）的心理描寫，非常真實(shí)且有代入感。點(diǎn)睛之筆在于酒店家具“竹元素”的家鄉(xiāng)情感表達(dá)，一種游子對祖國母親的眷戀之情躍然紙上。頗有幾分余光中《鐵軌像記憶那樣長》的味道。

　　《在維也納聽音樂會》也就千余字，但是告訴讀者的信息量很大。如世界一流音樂廳演出的親民票價(jià)。如音樂會壓軸曲與觀眾互動(dòng)慣例的由來。如中場休息時(shí)可以串場一窺金色大廳風(fēng)貌，等等。讀者跟隨作者徜徉在音樂世界中，自然而然地就會產(chǎn)生與作者的共情。篇中“曾經(jīng)只能從唱片、碟帶、電影電視中聽到的旋律……”那一個(gè)自然段的感慨最為出彩，道出了音樂無國界的真諦！

　　《蓉蓉之死》，依然延續(xù)作者簡捷的短文風(fēng)格，短卻深刻。傷痕文學(xué)不應(yīng)該過時(shí)，存留在歷史中的記憶必須適時(shí)溜出來敲敲警鐘，為的是悲劇、荒誕、噩夢不在發(fā)生。作者盡量采用白描的手法描述所看到聽到的事實(shí)，避免“妄議”。但對于經(jīng)歷過那些歲月的人而言，都會讀出故事背后的因由，不幸背后的根源。對于從未經(jīng)歷的的年輕人而言，會在愕然與驚訝不解之后引發(fā)“為什么”的思考。于此，不得不佩服作者的良苦用心。

“墓園是寂靜的世界，碑文在講述這個(gè)世界”。這是我讀了《紅塵彼岸》腦海中閃出的句子。佩服作者獨(dú)具慧眼，竟從墓碑上讀出世態(tài)炎涼，讀出萬家燈火。作者超乎尋常的敏銳洞察力，通過合乎邏輯的推理想象，“還原”了寂靜世界背后的悲歡離合、生離死別、唏噓世事。只要善于發(fā)現(xiàn)，勤于思考，作家就有不盡的創(chuàng)作源泉。

　　讀完《那棵特立獨(dú)行的樹》，不禁為作者的“孤陋寡聞”啞然失笑。曾經(jīng)是父子如今是兄弟的成渝，一個(gè)老成都居然不知道那棵樹是重慶市的市樹。不過，對黃葛樹一年四季的擬人化描寫，興許也是一種“青山綠水”的文化傳播。點(diǎn)贊，為細(xì)致的觀察，特立獨(dú)行的表達(dá)。

　　濃縮的才是精華。寫短文之不易，讀短文之暢快，這是在讀李臨雅散文中時(shí)的感覺。

　　　　（本文圖片由作者提供。）