中國(guó)文壇，有位與眾不同的作家。

他的作品充斥著苦難與灰暗，但他本人卻風(fēng)趣幽默，睿智豁達(dá)，被讀者戲稱“喜劇人”。

他，就是余華。

余華發(fā)表了很多膾炙人口的小說(shuō)，但少有人知道，他也寫過(guò)許多散文。

散文《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》中，就記錄他自己關(guān)于人生、社會(huì)和童年的感悟。

在書里，你會(huì)看到作家余華的另一面。

原來(lái)，他也跟我們一樣，曾經(jīng)有過(guò)寂寞的童年時(shí)期，迷茫的青年時(shí)代，曾經(jīng)走過(guò)許多彎路，吃過(guò)不少苦頭。

可他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，也正是因?yàn)檫@些彎路和苦頭，才成就了如今的自己。

翻開這本《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

人生從來(lái)沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)。

沒(méi)有白讀的書

在書中，余華談起自己的閱讀經(jīng)歷。

出生在書籍匱乏的年代，余華的童年時(shí)期，都在玩耍中度過(guò)。

直到縣里的圖書館重新開張，父親給還在讀小學(xué)的他辦了一張借書證。

在小小的閱覽室里，他讀完了當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)著作，還覺(jué)得不夠過(guò)癮，天天四處找書讀。

學(xué)生之間私下流傳的外國(guó)小說(shuō)，全是沒(méi)有結(jié)尾的殘本，但他依舊讀得津津有味，甚至自己替主人公們?cè)O(shè)計(jì)了無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)局。

那時(shí)的余華，幾乎把所有的時(shí)間都用來(lái)讀經(jīng)典文學(xué)，常常錯(cuò)過(guò)上課的鈴聲，學(xué)校教的知識(shí)更是沒(méi)記住多少。

高中畢業(yè)那年，正趕上恢復(fù)高考。

余華以為自己有機(jī)會(huì)去大城市了，激動(dòng)不已。

結(jié)果成績(jī)一出來(lái)，落榜了。

考不上大學(xué)，又不想復(fù)讀，要怎么規(guī)劃以后的路？

余華不禁陷入迷茫之中。

或許，當(dāng)初好好聽課，把看閑書的時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在的結(jié)果會(huì)不會(huì)更好一些？

直到多年后，余華開始提筆寫作。

毫無(wú)寫作基礎(chǔ)的他，竟源源不斷地爆發(fā)了許多創(chuàng)作靈感。

他這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)當(dāng)年在編那些故事結(jié)尾的時(shí)候，就是對(duì)寫作的一次次模擬練習(xí)。

閱讀的魔力第一次顯現(xiàn)了出來(lái)，隨后無(wú)數(shù)次影響了他的人生：

他初期的作品，語(yǔ)言細(xì)膩，充滿詩(shī)意，是在模仿川端康成的表達(dá)方式；

遇到創(chuàng)作瓶頸時(shí)，一本《卡夫卡小說(shuō)選》瞬間解放了他沉寂的想象力，拉著他又上了一個(gè)臺(tái)階……

就這樣，一本本書構(gòu)建成了現(xiàn)在的“作家余華”。

一直以來(lái)，“讀書無(wú)用論”從未消失過(guò)。

是啊，讀世界名著不會(huì)直接給你帶來(lái)財(cái)富，看名人傳記也不能幫你立馬獲得成功。

但戀愛受挫時(shí)，《簡(jiǎn)·愛》會(huì)告訴你，先學(xué)會(huì)愛己，才能去愛人；

遭受苦難時(shí)，《活著》會(huì)告訴你，命運(yùn)能打壓你，卻不能打倒你。

當(dāng)感到焦慮時(shí)，《瓦爾登湖》會(huì)告訴你，人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，按照自己想法生活才最重要；

當(dāng)身處低谷之中，《我與地壇》會(huì)告訴你，接受生命的不完美，才能感受到生活帶來(lái)的幸福與美。

有句話說(shuō)：

“讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，哲學(xué)使人深刻，凡有所學(xué)皆成人生?！?/span>

如果你正虛度時(shí)光，陷入痛苦，不妨花點(diǎn)時(shí)間讀讀書吧！

你的感悟，你的思考，和你的收獲，都將點(diǎn)亮你的人生，成為你最寶貴的財(cái)富。

你翻過(guò)的每一頁(yè)書，都會(huì)化作一次次養(yǎng)料，滋補(bǔ)著你的血肉和靈魂。

沒(méi)有白走的路

張愛玲曾告誡年輕人：

“人生有條路每個(gè)人都非走不可，那就是年輕時(shí)的彎路?！?/span>

余華也不例外。

書里提到，余華最開始，走的并不是寫作這一條路。

在開始動(dòng)筆前，他也跟很多人一樣，為了養(yǎng)家糊口，干著一份平凡的工作。

高考失利那年，他接受父親的安排去當(dāng)了牙醫(yī)。

上午八點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)到店，把趁手的工具擺放好，在一張張嘴巴里上麻醉，拔壞牙。

干到下午五點(diǎn)，垃圾一倒，門簾一拉，準(zhǔn)時(shí)收工回家。

每一天，基本都在重復(fù)一樣的流程。

到后來(lái)，他甚至都懶得說(shuō)話，把顧客往躺椅上一請(qǐng)，就埋頭拔起牙來(lái)。

有一天，結(jié)束工作的他靠在窗口，望著街上車水馬龍，一股悲傷涌上心頭：

“別人的口腔，是世上最沒(méi)風(fēng)景的地方。難道，我要這么看一輩子？”

霎時(shí)間，恐懼頓起。

他厭倦這看不到希望，一潭死水般的生活，下定決心轉(zhuǎn)行當(dāng)個(gè)作家。

于是，他放下鉗子，拿起筆桿，投入了文學(xué)的懷抱。

拔了五年的牙，余華看過(guò)上萬(wàn)個(gè)口腔，也聽過(guò)上萬(wàn)個(gè)故事。

這段枯燥無(wú)味的工作經(jīng)歷，竟成了他寶貴的素材來(lái)源。

這些小人物的喜怒哀樂(lè)，化作他筆下無(wú)數(shù)悲歡離合的人生。

無(wú)論你做什么工作，只要是有意義的，就肯定不會(huì)吃虧。

就像卡夫卡，他曾是一名稅務(wù)檢察官，正是由于這段經(jīng)歷，他能體會(huì)小公務(wù)員的處境和理想的巨大落差，才能寫出那么多優(yōu)秀的作品。

但其實(shí)，人這輩子，每段不同經(jīng)歷都是相通的，每個(gè)努力的腳印都是相連的。

那些看似無(wú)用的經(jīng)歷，看似蹉跎的歲月，正悄悄提升你人生的經(jīng)驗(yàn)值。

所有失敗的嘗試，還有做錯(cuò)的選擇，都牢牢長(zhǎng)在身上，成就一個(gè)更好的你。    

別害怕走錯(cuò)路，也別懊惱拐錯(cuò)彎，坦然接納生命的所有安排。   

要相信，每段路程都有風(fēng)景，只不過(guò)現(xiàn)在的你還沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已。

勇敢去體驗(yàn)，去經(jīng)歷，去創(chuàng)造吧！

你走過(guò)的每一步，留下的每一個(gè)腳印，都將帶著你邁向夢(mèng)想的彼岸。

沒(méi)有白吃的苦

曾有讀者發(fā)表評(píng)論：

“余華是受了多大的苦，才能寫出《活著》？”

這個(gè)問(wèn)題的答案，也可以在這本書中得到解答。

小學(xué)期間，余華跟著父母搬進(jìn)了醫(yī)院的宿舍樓，樓對(duì)面搭了一棟平房，平房邊是公共廁所。

后來(lái)他才知道，這棟平房是太平間。

每到晚上，四周一絲聲響也無(wú)，月光下的樹影像極了張牙舞爪的怪獸，把余華嚇得夠嗆。

半夜時(shí)分，哭聲開始響起來(lái)了。

屢屢被吵醒的余華，只好聽著逝者家屬們悲凄的哭聲，失眠到天亮。

這段恐懼的體驗(yàn)，是他童年里揮之不去的夢(mèng)魘，成了他人生的第一道難關(guān)。

他花了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才習(xí)慣了近在咫尺的死亡，還敢在大夏天跑到太平間里納涼睡覺(jué)。

原本以為，沒(méi)有什么經(jīng)歷會(huì)比這段更苦了，沒(méi)想到，艱難險(xiǎn)阻還在后頭。

那時(shí)，他剛決定轉(zhuǎn)行，天天關(guān)在房間里，琢磨寫出個(gè)驚世大作來(lái)。

同事們?cè)陂e聊八卦時(shí)，他在寫作，朋友們?cè)诤染茒蕵?lè)時(shí)，他還在寫作。

每寫完一部作品，他都仔細(xì)打包好，投遞到最知名的雜志社里去。

沒(méi)想到，發(fā)表作品的美夢(mèng)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，四處投稿都無(wú)人問(wèn)津。

郵遞員常常來(lái)家里送退稿，次數(shù)多了，甚至門都不敲，直接把包裹從墻外扔進(jìn)院子。

只要聽到院子里“咚”的一聲，父親就趕緊招呼余華：“你的退稿來(lái)了！”

一開始，屢屢遭拒的他大受打擊，甚至起了放棄的念頭。

每當(dāng)這時(shí)，他回想起太平間悲痛的哭聲，想起麻木的牙醫(yī)生活，消失的力量又回到他的身體。

于是，他迅速整理心情，潛心創(chuàng)作。

這樣寫著投著，一天天過(guò)去了，一年年過(guò)去了。

終于有一天，他的作品被《北京文學(xué)》選中，得以出版。

他在此刻，迎來(lái)了人生最大的轉(zhuǎn)機(jī)。

余華的經(jīng)歷，讓我想到撒貝寧說(shuō)的這句話：

“人生吃的苦，一定是為了讓你最后嘗到甜?！?/span>

那些咬牙堅(jiān)持的人都懂得，所有你面對(duì)未來(lái)的底氣，都是現(xiàn)在受的累換來(lái)的。

所以，你不愿在閑暇時(shí)讀書，就別羨慕別人的博學(xué)，你不愿在黑夜中苦讀，就別嫉妒別人的成績(jī)。

沒(méi)有誰(shuí)的苦是白吃的，那些流過(guò)的汗，淌過(guò)的淚，都將化成生活的終極獎(jiǎng)賞。

步履蹣跚的時(shí)候，多堅(jiān)持一秒，孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，多扛住一天。

熬過(guò)了黑夜，必將會(huì)等來(lái)新的黎明。 

余華在書中寫道：

沒(méi)有一種生活是可惜的，也沒(méi)有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了財(cái)富，只不過(guò)看你開采了還是沒(méi)有開采。

沒(méi)有結(jié)果的事，不做；沒(méi)有幫助的人，不交；沒(méi)有用處的書，不看。

他們忙著追逐世俗的成功，一旦稍有偏差，就陷入無(wú)盡的自我折磨中。

其實(shí)啊，人這一生，每段經(jīng)歷都是有意義的。

沒(méi)有什么光陰被真正虛度，也沒(méi)有任何事情是徒勞無(wú)功的。

那些看似無(wú)用的東西，都像埋藏在生命深處的種子，總會(huì)在某天結(jié)出沉甸甸的人生果實(shí)。 

點(diǎn)個(gè)在看，別怕拐錯(cuò)彎，大膽向前走，你不辜負(fù)生活，生活也一定不會(huì)辜負(fù)你。