打開今日頭條查看圖片詳情

中國核工業(yè)的起點：五廠三礦的秘密使命

中國核工業(yè)的開端，得從上世紀50年代說起。那時候，新中國剛成立沒幾年，國際局勢緊張，擁有核武器成了國家安全的關鍵。1955年，中央決定搞“兩彈一星”，核工業(yè)就成了重中之重。為了保密和效率，國家在全國選了8個地方，建起了“五廠三礦”——5個工廠和3個礦山。這些單位的名字聽起來不起眼，但干的卻是驚天動地的大事。

打開今日頭條查看圖片詳情

五廠是衡陽鈾水冶廠（272廠）、包頭核燃料元件廠（202廠）、蘭州鈾濃縮廠（504廠）、酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)（404廠）、西北核武器研制基地（221廠）。

三礦是湖南郴縣鈾礦（711礦）、衡陽大浦鈾礦（712礦）、江西上饒鈾礦（713礦）。

這8個地方分散在全國，選址都特別講究，要么偏遠，要么隱蔽，衡陽一下子占了272廠和712礦兩席，真挺讓人意外的。它們是為啥建起來的呢？簡單說，就是為了造原子彈。從挖鈾礦到提煉鈾，再到組裝核武器，這條鏈上的每個環(huán)節(jié)都得靠這些單位撐起來。

272廠：從鈾礦石到核武器的第一步

272廠的全名叫衡陽鈾水冶廠，1958年8月在衡陽東陽渡動工，是中國核工業(yè)的頭一批項目。那會兒正趕上國家“二五”計劃，蘇聯(lián)老大哥還跟咱們關系不錯，他們的莫斯科設計院給廠子做了初步設計，還送來了反應釜、離心機這些關鍵設備。廠區(qū)占地足有640萬平方米，倉庫能裝40萬噸東西，還有個140萬平方米的尾礦壩，專門處理廢水廢渣。廠里還修了專用鐵路線，配了兩臺機車和300節(jié)貨車，運輸全靠自己。

打開今日頭條查看圖片詳情

為啥選衡陽呢？一是地理位置好，離鈾礦近，二是周圍人煙少，便于保密。1958年那會兒，廠子剛開工就定下了高度機密的調子，連當?shù)厝硕疾恢琅赃吔ǖ氖巧丁?/p>

272廠的任務是把鈾礦石變成二氧化鈾（UO?）和四氧化三鈾（U?O?），這兩種東西是造核武器的原料。過程聽著簡單，其實復雜得很。先得把礦石碾碎，再用酸泡一遍，然后萃取、沉淀，最后才能弄出純度夠高的鈾化合物。整個流程還得防輻射，工人操作時都得小心翼翼。

1960年，蘇聯(lián)跟中國鬧掰了，專家全撤走，設備也不送了。272廠的工程師們只能靠自己，拿著留下的資料邊學邊干。1962年，他們終于搞出了第一批二氧化鈾，直接送去了西北的核武器基地。1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊炸響，272廠的鈾功不可沒。

272廠最紅火的時候有4200多人干活，其中700多個技術員和100個高級工程師是骨干。廠里不光有車間，還有宿舍、食堂、學校，連澡堂子都齊全。職工們平時忙得腳不沾地，但生活上還算過得去。食堂飯菜實惠，學校里孩子能免費讀書，廠里還常搞點文藝演出和球賽，讓大家伙兒放松放松。

打開今日頭條查看圖片詳情

那時候保密要求高，職工對外啥也不能說，連家里人都蒙在鼓里。有人開玩笑說：“我們是螺絲釘，國家擰哪兒就去哪兒?！边@話聽著土，可真挺貼切的。

到了1970年代，核武器造得差不多了，國家開始琢磨核能還能干啥。272廠順勢轉型，1980年代開始生產民用產品，比如鈦白粉和碳酸鈉。核產品“121”和“181”拿過國家金獎，民品鈦白粉還成了湖南名牌，挺風光一陣子。

1988年，272廠改名叫中國核工業(yè)總公司二七二廠，對外用了個新名字“新華化工冶金總公司”，聽著就低調。2007年，軍品業(yè)務剝出來，成立了中核二七二鈾業(yè)公司，繼續(xù)干核工業(yè)的老本行?？擅衿愤@邊沒那么順利，市場競爭太猛，2009年就破產了。不過，廠里有些子公司比如天友公司還撐了下來，改做化工產品，日子過得還行。

現(xiàn)在，272廠的部分廠房還在用，核工業(yè)的活兒沒停，但當年那種熱火朝天的勁頭已經淡了。

712礦：挖鈾礦的苦日子

打開今日頭條查看圖片詳情

712礦在大浦鎮(zhèn)，離衡陽市區(qū)不遠，1955年8月被中南309隊第四航測隊發(fā)現(xiàn)。那塊地底下埋著鈾礦，中央一看這資源不能浪費，1958年5月31日就批了建礦計劃。開始叫湖南五礦，1964年才改成712礦。礦區(qū)占了20平方公里，分了6個采礦區(qū)，鼎盛時幾萬人在那兒干活，號稱“十里礦山”。

712礦保密級別高得嚇人，門口有兵站崗，進出都得憑證。對外地址就寫“衡陽市20號信箱”，誰也不知道里頭是干啥的。

712礦就是挖鈾礦石，挖出來的東西直接送272廠加工。礦工們在地下幾百米的地方干活，用鎬頭和炸藥鑿石頭，再把礦石裝進鐵皮車拉到地面。早些年條件差，工具都是手動的，一塊礦石幾十斤重，全靠人扛。1961年正式投產后，產量上去了，到1985年停產，總共挖了1759噸金屬鈾。

這些鈾礦石可是寶貝，1964年原子彈能炸響，712礦的原料功勞不小。礦里的工人雖然苦，但干活兒特別賣力，因為都知道這是在給國家攢底氣。

打開今日頭條查看圖片詳情

礦區(qū)是個小世界，啥都有。宿舍樓一排排的，供銷社里米面油鹽不缺，醫(yī)院能看病，學校管孩子讀書。電影院每周放新片，職工下班還能去看個熱鬧。礦里還有武裝部，配了槍炮，安全第一。

生活條件不算好，但大家伙兒互相照應，日子過得挺齊心。礦工們常說：“挖礦苦，可比打仗強?！边@話糙，可挺實在。

1980年代，鈾礦挖得差不多了，國家覺得資源得省著點用，就讓712礦減產。1985年徹底停了，井口全封上，礦區(qū)一下子冷清了。廠房空著，宿舍沒人，草都長瘋了。2003年，712礦正式破產，職工們得重新找路子。

2010年，國家給原職工在衡陽珠暉區(qū)建了個712小區(qū)，房子新，設施全，大伙兒搬過去算是有個安穩(wěn)窩?，F(xiàn)在，712礦舊址成了衡東縣級文物保護單位，1200米長、420米寬，留著200多棟蘇式老樓。有人去那兒看看，想找找當年的痕跡，可除了風聲，啥也聽不見了。

272廠和712礦的意義：核工業(yè)的基石

打開今日頭條查看圖片詳情

272廠和712礦，一個提煉鈾，一個挖礦，搭檔得天衣無縫。它們從1958年建起來，到1964年原子彈成功，再到后來慢慢轉型或停產，見證了中國核工業(yè)從零到有的全過程。那時候沒技術、沒設備，全靠人硬扛著干出來，這精神真挺牛的。

這兩處單位不光是衡陽的驕傲，也是全國核工業(yè)的縮影。職工們隱姓埋名，干的是大事，吃的是苦頭，他們的故事不該被忘了?，F(xiàn)在核電發(fā)展得快，可當年沒這些老單位打底，哪有今天的底氣？

全國8個秘密軍事單位，衡陽占了272廠和712礦兩席，挺讓人感慨的。它們?yōu)橹袊宋淦髁⑦^大功，也為后來的核能發(fā)展鋪了路。雖然現(xiàn)在272廠還在干點活兒，712礦已經成了歷史，可它們留下的東西——不光是鈾，還有那股子拼勁——永遠值得咱們記住。歷史這東西，講出來才不會丟。