春深的蘇中平原，小河水淌得輕軟。我?guī)е镟镌谔镩g隨意走著，竟被一陣獨(dú)特的沉郁香氣牽引。順著味兒兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拐過(guò)一道竹籬笆墻，一爿廠房就藏在幾株老槐的濃蔭下。推開(kāi)門(mén)，清涼撲面而來(lái)。這味道比新開(kāi)花朵要老成持重許多，幽幽蕩蕩在干燥的空氣里打轉(zhuǎn)。架子排滿了空間，卻不是沾水的鮮花，全是些色澤沉靜的花朵、枝葉與果實(shí)，被仔細(xì)排列在墻邊。原來(lái)這是個(gè)收拾“時(shí)光”的車(chē)間。工人們低頭專(zhuān)注，把干燥的花瓣和枝干重新排列、固定，宛如在復(fù)活凝固了的生命線描，使之重立于新的維度里。

“看看新出的福袋款！”清脆聲音打破了靜謐。車(chē)間一角立著簡(jiǎn)易補(bǔ)光燈，一個(gè)年輕姑娘捧著一大束干透的蓬松多頭玫瑰，正對(duì)著鏡頭熱絡(luò)地介紹：“格花阿好看？系條顏色不會(huì)褪的，擺你寫(xiě)字桌上漂亮得嘞！”她說(shuō)話帶著沭陽(yáng)本地口音特有的樸實(shí)爽脆，間或蹦出幾句鄉(xiāng)音，像是在拉家常。中控臺(tái)上的數(shù)字不停向上躍動(dòng)。鏡頭忠實(shí)捕捉著干燥花束那份沉淀下來(lái)的溫柔暖黃色調(diào)，像秋天陽(yáng)光烙下的印記。

鏡頭之外，細(xì)密擺弄著這些“時(shí)光標(biāo)本”的，竟多是白發(fā)阿婆和阿公。主理人周強(qiáng)總說(shuō)起老人們的固執(zhí)與智慧。早年，他也在蘇南做五金生意，每次回沭陽(yáng)老家，看到耿圩鎮(zhèn)鄉(xiāng)親們苗木地里剪下的大量枝枝葉葉、零星野花，棄之可惜，心里總覺(jué)得不是滋味。有次他嘗試把清理出的野菊、麥稈和松果捆扎成型，掛在車(chē)間接待室，竟引得來(lái)訪客戶(hù)嘖嘖稱(chēng)贊，順帶買(mǎi)了幾捆。這意外的認(rèn)可，像一粒種子落進(jìn)心田。何不把這田頭溝畔的尋常物事，借風(fēng)露霜寒之手，點(diǎn)化成可長(zhǎng)久陪伴的“時(shí)光標(biāo)本”呢？

廠房在耿圩鎮(zhèn)立起來(lái)了，可要說(shuō)服這些侍弄了大半輩子苗木的老把式們改弦更張，并不省力。老人們認(rèn)準(zhǔn)了一輩子綠樹(shù)紅花才叫值錢(qián)，對(duì)他鼓搗的那些“干巴巴的柴火棍”直搖頭：“柴房里的枯枝敗葉，哪個(gè)稀罕？”周強(qiáng)沒(méi)多言語(yǔ)，自己先扎進(jìn)試驗(yàn)里琢磨門(mén)道。如何讓花枝干透后色澤不失真、形態(tài)不塌癟；怎樣把握自然通風(fēng)、倒懸陰干的分寸，充分利用沭陽(yáng)秋冬干爽的氣候優(yōu)勢(shì)；又怎樣把這方水土常見(jiàn)的麥穗、蘆葦、蒲棒、野菊和松果搭配出鄉(xiāng)野的野趣。日子久了，他的誠(chéng)心和實(shí)實(shí)在在的手藝，終于慢慢贏得了老伙伴們的信任。力氣好的老師傅整飭花枝，心細(xì)如發(fā)的阿婆則盤(pán)弄小葉片、漿果。在他手把手帶領(lǐng)下，田間老把式們漸漸摸索起這套保存時(shí)間的新針線，重新?lián)旎貙?duì)“美”的丈量。

老人們后來(lái)都?xì)g喜喚他一聲“周師傅”，那份敬重，是日子深處磨出的溫潤(rùn)情意。

干花無(wú)聲勾連起的人間因緣，也是他初料未及的。有位在上海工作的姑娘從直播里下單多次，尋到周老板的微信后主動(dòng)開(kāi)口：“周師傅，阿拉阿哥在蘇州做電商直播搭手的，需要幫忙儂盡管開(kāi)口！”這熱心姑娘牽來(lái)的“救兵”，便是自家電商運(yùn)營(yíng)熟手的哥哥，時(shí)不時(shí)抽空遠(yuǎn)程指點(diǎn)，助他這干花作坊打開(kāi)更遠(yuǎn)的市場(chǎng)。這份情意，讓周師傅深深感慨：“我一個(gè)人能有多大本領(lǐng)，不過(guò)靠眾人拾柴罷了?！备苫ㄒ虼瞬恢故巧唐?，悄然成了人間溫情的擺渡舟。

十月秋意正濃，廠區(qū)后身的苗圃換了景象。滿枝的菊花開(kāi)得喧鬧，枝頭飽滿的木本切花也正當(dāng)時(shí)。工人們穿梭其中，不是為了一時(shí)的欣賞，而是挑選著那些色澤正好、形態(tài)勻稱(chēng)的花朵與枝葉，小心翼翼地采下。它們即將告別鮮潤(rùn)，在風(fēng)露霜寒中凝練沉淀，以另一種姿態(tài)延續(xù)生命的意趣。這片花圃兼做選材基地，游人路過(guò)時(shí)常駐足，看著新采下的花枝在晾曬架上排開(kāi)，好奇又安靜，仿佛等待一場(chǎng)無(wú)聲的蛻變。孩子們的笑鬧聲在花徑上起伏跳蕩，被干燥的空氣濾得極清晰。

我心中一動(dòng)，摸出手機(jī)，在周姑娘的直播間當(dāng)場(chǎng)訂購(gòu)一束干花“落日珊瑚”同款福袋。囡囡湊過(guò)來(lái)歡喜指著：“姆媽?zhuān)駛€(gè)顏色老好看個(gè)呀！”

翌日我們從沭陽(yáng)返程回到上海，快遞的小哥差不多與我們同時(shí)把包裹送到了家門(mén)口。這份凝固了的十月的暖陽(yáng)色，輕易就越過(guò)了空間的距離，穩(wěn)妥放在我的門(mén)階上。輕，是干花特有的稟賦。周師傅在電話里解釋過(guò)，他們的包裹大多陸運(yùn)，成本輕省也最妥帖。輕巧，便能抵達(dá)更遠(yuǎn)更遼闊的驛站。

我顧不得卸下背包，鄭重地將包裹拆開(kāi)，將這束凝結(jié)了秋日光影的花束請(qǐng)進(jìn)透明的玻璃瓶中。囡囡踮著腳伏在桌邊，看那微微蜷曲的花瓣、細(xì)韌的枝干輕輕舒展。我們娘倆日日看著窗邊這束干花。它再不用水滋養(yǎng)，色澤與形態(tài)固定在它最堅(jiān)韌的時(shí)刻，卻自有一份沉靜溫潤(rùn)的美，伴著光陰流轉(zhuǎn)。我們拍了好多照片存著，小小的時(shí)光標(biāo)本，自有一股倔強(qiáng)的生趣在其中潛滋暗長(zhǎng)。

那束花靜靜立在窗邊，沉潛的暖調(diào)中凝出些許流動(dòng)的光澤。它再不用水滋養(yǎng)，卻與光陰達(dá)成了深刻的和解。莖葉花瓣以另一種姿態(tài)與時(shí)間相持相磨，直到融成窗畔一枚沉靜的書(shū)簽。我恍然了悟。所謂干花，原非枯止的殘骸，是將田野的灼燙心跳悄然收束的活體日歷。一回頭，看見(jiàn)囡囡正學(xué)著我，小心翼翼地拂過(guò)一小朵蓬松干玫瑰，小指尖上仿佛也沾了原野溫順的秋陽(yáng)暖絮。

周師傅在人間煙火里穿針引線，為這些曾歷水露的鮮活靈魂尋得另一種久遠(yuǎn)的存在。我們這些小買(mǎi)家案頭案尾的一朵干花，便是他派遣而來(lái)的沉默使者，無(wú)聲講述著蘇北平原上那些柔軟堅(jiān)韌的生命意志。時(shí)光從未真正凋零，它只是悄然沉潛，默默積累另一輪溫潤(rùn)無(wú)聲的晨光。

作者簡(jiǎn)介：

時(shí)春香，女，1975年生，江蘇南京人，自由職業(yè)者，散文、詩(shī)歌等作品散見(jiàn)于《團(tuán)結(jié)報(bào)》《?？谌?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。