寫作里的“狠勁”十九招

作者：Ashida

    要啥“寫作狠勁”？說白了就是別偷懶、敢下死手、不跟自己含糊。好多人覺得寫作是輕飄飄的事兒，拿筆就能寫。錯(cuò)了！真要寫出點(diǎn)啥，跟種地一樣，得掄起鋤頭狠勁兒刨土，得耐著性子澆水施肥，見著蟲子就得掐，見著歪苗就得掰。這“狠勁”不是心狠，是對(duì)自己下得了手，別想著投機(jī)取巧，別怕寫得丑，別舍不得刪改，別停在舒適區(qū)晃悠。

    頭回明白這道理，是見著一老人寫回憶錄。他初中沒畢業(yè)，拿個(gè)破本子寫了三年，不知寫廢了多少支筆。有回寫他爹闖關(guān)東，寫了十稿都覺得沒味兒，半夜爬起來蹲廚房，對(duì)著灶臺(tái)火星子琢磨：“咋就能寫出那股子凍掉鼻子還往前闖的狠勁兒？”后來他把灶臺(tái)、雪窩子、凍裂的手全揉一塊兒，寫他爹啃凍窩頭硌掉半顆牙，血沫子混著玉米面往下咽，就這一句，看了眼淚直掉。這就是狠勁，不是硬憋，是跟生活、跟自己較勁，非得挖出點(diǎn)帶血絲的東西才行。

    寫作這事兒，沒捷徑，就得有股子狠勁。就像老話說的“拳不離手，曲不離口”，寫作也得天天跟它較勁。別信“寫作靠天賦”那套，天賦就像點(diǎn)火柴，狠勁才是柴火，沒柴火，火柴點(diǎn)一下就滅了。把心里那點(diǎn)事兒說明白、寫生動(dòng)，讓看的人覺得“哎，這事兒好像我也經(jīng)歷過”，也需要狠勁才行。但要想寫出精品經(jīng)典作品，就得舍得對(duì)自己下狠手，觀察時(shí)狠下心瞪大眼睛，模仿時(shí)狠下心拆得稀碎，原創(chuàng)時(shí)狠下心挖出血來，修改時(shí)狠下心砍得利落，心態(tài)上狠下心耐住寂寞。

    一、19種“狠勁”寫作法，從根兒上說起

    （一）打地基的狠勁：觀察、積累、扎馬步

    1.瞪眼睛觀察法：狠就狠在“不放過”。走在街上，別光看手機(jī)，看看賣煎餅的大媽怎么翻鏟子，油星子濺到她圍裙上是啥形狀；看看等公交的姑娘，她腳尖蹭地面的動(dòng)作，是焦慮還是無聊？比如蹲在菜市場半小時(shí)，就看一個(gè)賣蔥的老頭：他給蔥捆繩兒時(shí)，小拇指總翹著，遇見穿校服的學(xué)生，會(huì)多塞兩根蔥，嘴上說“自家種的，不打藥”，眼神卻瞟著學(xué)生手腕上的電子表——后來這細(xì)節(jié)寫進(jìn)一篇寫“老摳兒”的文里，那老頭一下子就活了。

    注意事項(xiàng)：別帶預(yù)設(shè)去看，別覺得“這事兒普通，沒啥可寫”，狠就狠在把普通看出不普通，比如看一片落葉，不光看顏色，看它邊緣的缺口像不像被蟲子啃的鋸齒，看它落地時(shí)是打旋兒還是直挺挺摔下。

    仿寫建議：學(xué)魯迅寫《秋夜》“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，狠就狠在打破常規(guī)句式，把普通場景寫出儀式感。你試試寫“教室里有兩排桌子，一排是藍(lán)色的，還有一排也是藍(lán)色的”，但后面要跟上“靠窗那排桌子角磕掉了漆，像被啃過的蘋果”。

    2.爛筆頭積累法：不管啥破紙片子，兜里隨時(shí)揣著，看見好詞好句、有意思的對(duì)話、突然冒出來的想法，立馬記。見過一哥們兒，連飯店菜單上“醬香排骨，骨髓可吸”都記，后來他寫一篇美食文，形容鹵味入骨，就用了“骨髓里都滲著醬香味，像把秋天的陽光熬進(jìn)了骨頭縫”。

    技巧：分類記，用不同顏色筆標(biāo)“人物動(dòng)作”“環(huán)境描寫”“金句”，別記完就扔，每周翻一遍，像翻存折似的，越翻越有滋味。

    例子：比如記過一條“樓下王奶奶曬被子，總把被子拍打成長方形，邊拍邊念叨'拍拍太陽味兒’”，后來寫成：“她的手在被子上起落，像給棉花打拍子，陽光被拍得簌簌往下掉，落進(jìn)她斑白的頭發(fā)里，成了會(huì)發(fā)光的頭皮屑?！?/span>

    3.蹲馬步日記法：每天逼自己寫300字，不管寫啥，哪怕寫“今天上班路上堵車，司機(jī)罵了句臟話”，但得寫出細(xì)節(jié)。比如寫“煮面條”：水開時(shí)泡泡像魚群往上躥，面條剛下鍋時(shí)沉底，慢慢就浮起來，像伸懶腰的胖子。堅(jiān)持一個(gè)月，你會(huì)發(fā)現(xiàn)眼睛變尖了，手變順了。

    注意：別追求完美，就當(dāng)跟自己嘮嗑，但必須動(dòng)筆，別用手機(jī)打字，用筆寫，筆尖蹭紙的觸感能逼著你走心。

    仿寫參考：學(xué)汪曾祺寫日常，“西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的”。你寫“喝冰鎮(zhèn)可樂”：“拉環(huán)'?！宦晱楅_，氣泡像被關(guān)久了的小蟲子往上沖，喝一口，涼氣從嗓子眼里往下墜，胃里像下了場冰雹?！?/span>

    （二）模仿里的狠勁：拆、仿、化，像狼啃骨頭似的嚼透范文

    4.大卸八塊拆解法：找篇好文章，不是讀一遍就算，是拆成零件。比如拆朱自清《背影》：開頭為啥寫“禍不單行”？中間父親買橘子的動(dòng)作分幾步？“蹣跚”“慢慢探身”這些詞為啥比“走”“彎腰”好？結(jié)尾為啥又提背影？拆完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好文章就像榫卯結(jié)構(gòu)，哪兒跟哪兒都扣得嚴(yán)絲合縫。

    技巧：拿筆在范文旁邊批注，“此處埋伏筆”“這里轉(zhuǎn)情緒”，像警察破案似的找線索。

    仿寫練習(xí)：拆老舍《濟(jì)南的冬天》里“那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色”，這是把雪當(dāng)人寫，還帶了點(diǎn)俏皮。你仿著寫“晚霞”：“西邊的云忽然紅了臉，從橘黃慢慢染成深紫，像喝多了酒的姑娘，躲在樓后邊偷偷笑。”

    5.依葫蘆畫瓢仿寫術(shù)：不是抄，是仿結(jié)構(gòu)、仿節(jié)奏。比如仿余光中《鄉(xiāng)愁》的四段式，“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”，你可以寫“長大后，孤獨(dú)是一碗冷冷的泡面”，接著按“時(shí)間 物象 情感”的結(jié)構(gòu)往下編，但物象得貼切，情感得真實(shí)。

    注意：別仿詞藻，仿骨架。比如仿魯迅“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，你可以寫“其實(shí)日子本沒有滋味，過的人狠了，也便有了滋味”。

    比如，仿寫“風(fēng)把云吹成碎片，像撕碎的棉絮”，你寫“秋風(fēng)把落葉卷到街角，堆成亂糟糟的毛線團(tuán)，路過的貓伸爪子扒拉，毛線團(tuán)就滾起來，露出底下半塊吃剩的月餅”。

    6.吞下去化開來法：模仿到最后要忘了模仿，把別人的東西嚼碎了，變成自己的血和肉。就像王羲之學(xué)書法，先學(xué)衛(wèi)夫人，再學(xué)鐘繇，最后寫出自己的蘭亭序。你看莫言的小說里有馬爾克斯的影子，但味兒是他自己的。

    技巧：今天學(xué)張愛玲寫比喻“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，明天學(xué)汪曾祺寫吃“拌菠菜要放芥末，一咬，辣得人眼淚都出來了”，但寫的時(shí)候別想他們，想你自己的生活。

    例子：比如學(xué)習(xí)王小波寫“似水流年是一個(gè)人所有的一切，只有這個(gè)東西，才真正歸你所有”，后來寫“二十歲的夏天是瓶沒擰緊的汽水，晃一晃就滋啦滋啦冒氣，等想喝的時(shí)候，只剩下半瓶溫吞水”。

    （三）原創(chuàng)時(shí)的狠勁：敢挖、敢破、敢不一樣

    7.往祖墳里刨挖心法：寫自己最疼、最癢、最不敢碰的事兒。有個(gè)朋友寫離婚，沒寫吵架，就寫“他把牙刷從漱口杯里拿走那天，我看著杯子里剩下的牙膏印，像條干了的鼻涕”，這細(xì)節(jié)狠，狠在把心碎寫成了難堪又真實(shí)的樣子。

    注意：別煽情，用細(xì)節(jié)說話。比如寫奶奶去世，別寫“我很傷心”，寫“她常坐的藤椅空了，椅背上還搭著她的藍(lán)布褂子，袖口磨出的洞，像她生前總咧開嘴笑時(shí)露出的缺牙”。

    仿寫建議：學(xué)契訶夫《苦惱》里老車夫喪子后只能對(duì)馬傾訴，你寫孤獨(dú)，可以寫“我對(duì)著鏡子跟自己說話，說完一句，等鏡子里的人張嘴，才想起那是自己的影子”。

    8.打破砂鍋問到底法：寫東西別停在表面，多問“為什么”。比如寫“秋天樹葉落了”，往下問：為啥這棵樹先落？葉子落之前顏色咋變的？落在地上被人踩是什么聲音？能不能聞到腐爛的味兒？問到最后，就能寫出“銀杏葉落時(shí)像撒金箔，可腳踩上去是'咔嚓’的脆響，像踩碎了一夏天的陽光”。

    技巧：用五感追問：視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，全用上。比如寫“咖啡”，別只說“棕色的液體”，說“杯子壁上掛著深褐色的痕跡，像老樹的年輪，湊近聞，苦香里帶著點(diǎn)烤焦的堅(jiān)果味兒，喝一口，舌頭先被燙得發(fā)麻，接著苦味像螞蟻似的往喉嚨里爬”。

    9.擰巴自己求新法：別按常理出牌，比如寫甜，偏從苦里寫；寫熱鬧，偏找角落里的冷清。魯迅寫《社戲》，不使勁兒寫戲多好看，寫“臺(tái)上的人晃著旗子，我只覺得脖子酸，倒是旁邊賣豆?jié){的老頭兒，銅勺子碰著碗沿的聲音，比戲文還好聽”。

    比如，寫“熱鬧的夜市”：“烤串的油煙往上冒，遮住了星星，旁邊修鞋匠的小燈卻亮著，綠瑩瑩的，像塊被扔在泥地里的翡翠，他低頭穿針，線穿過鞋底的聲音，比旁邊大排檔的劃拳聲還清楚?！?/span>

    注意事項(xiàng)：求新不是瞎編，得有生活依據(jù)，擰巴得合理，比如“月亮像塊被啃過的月餅”，啃過的痕跡得像真的被咬過。

    （四）修改時(shí)的狠勁：砍、磨、晾，像給木頭拋光似的下死手

    10.快刀斬亂麻砍法：寫完先放三天，再拿出來砍。別怕刪，好文章都是刪出來的。比如寫故鄉(xiāng)的文，開頭兩百字全是環(huán)境描寫，后來全砍了，直接寫“我媽站在村口槐樹下，手里拎著個(gè)紅塑料袋，袋子上印著'批發(fā)雪糕’，可里面裝的是給我準(zhǔn)備的煮雞蛋”——比原來虛頭巴腦的寫景強(qiáng)多了。

    技巧：每段問自己，這段不寫行不行？這個(gè)詞能不能換成更直接的？比如“他臉上露出了悲傷的表情”，砍成“他嘴角往下耷拉，眼睛像蒙了層灰”。

    仿寫參考：學(xué)海明威“冰山原則”，只寫水面上的十分之一，水下的讓讀者自己想。比如寫“他失戀了”，別寫哭天搶地，寫“他把手機(jī)里她的照片全刪了，又點(diǎn)開回收站，看了半宿，最后按了'永久刪除’，屏幕光映在他臉上，像塊凍硬的豆腐”。

    11.雞蛋里挑骨頭磨法：磨細(xì)節(jié)，磨句子，直到每個(gè)字都站對(duì)地方。王安石“春風(fēng)又綠江南岸”，一個(gè)“綠”字改了十幾次；賈島“推敲”的故事，大家都知道。比如一句“陽光照在老墻上”，改成“陽光像攤開的手掌，慢慢爬上老墻，把磚縫里的青苔照得發(fā)亮，像誰撒了把碎金子”——多了幾個(gè)比喻，畫面就活了。

    注意：別磨得太花哨，得自然。比如“她笑了”，可以磨成“她嘴角往上翹，眼睛彎成月牙，左邊酒窩里好像盛了點(diǎn)蜂蜜，說話時(shí)一漾一漾的”，但別寫成“她那傾國傾城的笑容如蒙娜麗莎般神秘”，太假。

    12.晾衣服式擱置法：寫得卡住了，別硬憋，放那兒晾幾天。就像蒸饅頭，揉完面得醒一醒。比如寫奶奶的皺紋，憋了半天寫“像干枯的河床”，覺得俗，扔那兒三天，某天看見院子里曬的干辣椒，皺巴巴的，突然就想到“奶奶額頭上的皺紋，像曬了一夏天的干辣椒，每條褶子里都藏著太陽的味道”。

    技巧：擱置時(shí)別完全不想，偶爾瞥一眼，讓潛意識(shí)幫你琢磨，就像衣服晾在那兒，風(fēng)一吹，可能就飄到你想不到的地方。

    （五）心態(tài)上的狠勁：耐、犟、野，像野草似的扎進(jìn)土里

    13.死豬不怕開水燙耐挫法：別怕被說寫得爛，還記得頭回投稿被編輯批嗎？“語言幼稚，結(jié)構(gòu)松散”，氣得三天沒動(dòng)筆，但第四天又忍不住寫了。就像種地，今年收成不好，明年換個(gè)種子接著種。村上春樹剛開始寫作時(shí)，也是每天下班回家，在廚房小桌子上寫，一寫就到半夜，哪有啥天才，都是耐住了寂寞。

    例子：認(rèn)識(shí)一寫網(wǎng)文的姑娘，開頭幾本書點(diǎn)擊率個(gè)位數(shù)，她就每天在評(píng)論區(qū)跟自己互動(dòng)，“沙發(fā)！”“樓主加油！”，現(xiàn)在成了小有名氣的作者。狠就狠在這股子“不管有沒有人看，我先寫下去”的耐勁兒。

    14.十頭牛拉不回犟勁法：認(rèn)定了要寫，就別被人左右。有人說“你這題材沒人看”，有人說“你文筆不行”，別管！余華寫《活著》時(shí)，出版社覺得太慘，沒人買，他照樣寫。比如寫一篇關(guān)于農(nóng)村廁所的文，朋友說“惡心，誰看”，但偏寫，寫蹲在土廁所里看見的蒼蠅、墻上的泥皮、遠(yuǎn)處的麥田，后來那篇文被一家雜志選了，編輯說“寫出了別人沒敢寫的真實(shí)”。

    注意：犟不是固執(zhí)，是對(duì)自己想表達(dá)的東西有信心，該聽的建議聽，但別被雜音帶偏。

    15.無法無天野路子法：別被“寫作規(guī)矩”框死，想咋寫就咋寫，只要能把心里的東西倒出來。韓寒上學(xué)時(shí)作文總不及格，因?yàn)樗话刺茁穪恚男≌f就是好看。比如用朋友圈體寫散文，每段都加表情符號(hào)，“今天路過老胡同，墻根兒的苔蘚又綠了??，想起小時(shí)候在這兒摔過一跤，膝蓋磕破了，血珠兒像紅草莓??”——有人覺得不倫不類，但也有人說“有新鮮感”。

    技巧：野不是瞎寫，是打破自己的慣性，比如平時(shí)寫細(xì)膩的，試試寫粗獷的；平時(shí)寫長句，試試全用短句?！昂荨痹诟矣谔鲎约旱氖孢m圈。

    （六）借外力的狠勁：看、聽、聊，像海綿似的吸養(yǎng)分

    16.見縫插針閱讀法：狠在“不放過任何能讀的東西”，不光讀名著，讀菜譜、讀說明書、讀街頭廣告。比如從一本老菜譜上學(xué)到“煨湯要文火，像跟時(shí)間談戀愛”，后來寫熬粥就用了“小米在鍋里咕嘟咕嘟，像跟鍋底說悄悄話，得用小火慢慢熬，把日子都熬進(jìn)米油里”。

    技巧：讀的時(shí)候問自己：這段要是我寫，會(huì)怎么寫？他為啥這么寫？比如讀《紅樓夢(mèng)》里黛玉葬花，想想換成你，會(huì)怎么寫葬花？

    17.豎起耳朵偷聽法：聽別人說話，尤其是老人、小孩、各行各業(yè)的人，他們嘴里有最鮮活的語言。比如聽過一老太太罵孫子：“你這屁股是長刺了？坐不??！”后來寫調(diào)皮的孩子就用了這句。還有出租車司機(jī)聊“昨晚拉了個(gè)醉鬼，上車就唱《忐忑》，唱得我以為車后座有只雞在撲棱”——這比喻絕了。

    注意：偷聽別太明顯，假裝看手機(jī)，悄悄記在心里，回頭再整理。

    18.死皮賴臉請(qǐng)教法：別怕丟人，遇到會(huì)寫的人，抓住就問。以前追著一公眾號(hào)主編寫者問“怎么把故事寫得抓人”，他說“把自己當(dāng)成故事里的人，別當(dāng)旁觀者”。后來寫一篇救人的事，就把自己代入進(jìn)去，寫“我伸手去拉他時(shí)，指尖剛碰到他的袖口，就覺得那布料像冰塊一樣涼，心里咯噔一下，好像自己的手也掉進(jìn)了冰水里”。

    技巧：請(qǐng)教時(shí)別問“怎么寫好文章”這種大問題，問具體的，比如“這段環(huán)境描寫咋能不啰嗦”“人物對(duì)話咋能寫得像真的”。

    19.豁出去投稿法：寫了就投，別藏著掖著，被拒了就改改再投，狠在“不怕被拒絕”。頭回投稿被拒，編輯回了句“語言流暢，但缺了點(diǎn)狠勁”，琢磨了半年，才明白“狠勁”是指沒寫出骨子里的東西。后來寫一篇關(guān)于父親的文，狠下心寫他酒后打母親，寫他躲在廁所抽煙時(shí)肩膀的抖動(dòng)，那篇文被多家媒體轉(zhuǎn)載。

    技巧：投稿前研究平臺(tái)風(fēng)格，別亂投，比如給兒童雜志投暗黑故事，肯定不行。被拒了別灰心，就當(dāng)是練手。

    仿寫建議和倆實(shí)在例子

    （一）仿寫練習(xí)：仿沈從文《邊城》寫渡口

    原文片段：“渡口旁矗立著一座白塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。”

    仿寫建議：學(xué)這種白描式開頭，簡潔又有畫面感，試試仿著寫你家附近的場景，比如：“巷口歪脖子樹下有個(gè)修鞋攤，攤后坐了個(gè)老頭，一個(gè)小馬扎，一個(gè)工具箱，還有一只總趴在鞋堆里打盹的黑貓。”

    注意：抓住最顯眼的物象，用“一……一……一……”的結(jié)構(gòu)，突出場景的孤獨(dú)感或煙火氣。

    （二）例子：《老槐樹底下的午后》

    老槐樹的影子能蓋住半個(gè)院子，奶奶總在午后搬個(gè)馬扎坐下面，手里要么納鞋底，要么擇豆角。她的指甲縫里總嵌著黑泥，是年輕時(shí)種地留下的。有回我問她：“奶，你指甲咋這么黑？”她把手指湊到眼前看，笑出滿臉褶子：“這是老天爺給蓋的戳兒，證明咱沒偷過懶?！?/span>

    午后的陽光穿過槐樹葉，在地上灑成碎金子，奶奶擇豆角的手很慢，一根一根，像給豆角脫衣服。偶爾有蟬蛻從樹上掉下來，啪嗒一聲落在她腳邊，她會(huì)撿起來，對(duì)著光看，“你看這殼兒，多透亮，蟬要是沒這層皮，早被太陽曬化了”。

    鄰居家的貓總來蹭她的腿，她就把豆角葉撕成條，喂給貓玩，貓叼著葉子跑開，她就在后面喊：“慢點(diǎn)兒跑，別摔著！”好像那貓是她的小孫子。

    現(xiàn)在老槐樹還在，奶奶卻不在了。午后的影子還是那么長，我搬著馬扎坐下去，感覺身邊空了一塊，風(fēng)一吹，槐樹葉沙沙響，像是有人在耳邊念叨：“閑不住啊，得找點(diǎn)活兒干……”

    寫作狠勁在哪兒：沒寫奶奶多偉大，就寫她納鞋底、擇豆角、跟貓說話這些小事，狠在抓細(xì)節(jié)（黑指甲、撿蟬蛻、喊貓慢點(diǎn)兒），用最普通的話寫出懷念，就像奶奶本人一樣，實(shí)在、不花哨。

▼

【寫作技法精講40煉】

（總200篇，可以永久研習(xí)）

▼