周五晚上，我和巫森去頤年看父親，約一下回家的事，提前讓父親有個(gè)精神準(zhǔn)備。

父親坐在床上，環(huán)顧房間，說(shuō)：我這屋還行，挺招兒待的。

我們聽了都跟著高興。那當(dāng)然了，一個(gè)人住單間，電視、冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全。

巫森看看窗臺(tái)上的長(zhǎng)得綠油油的梔子花，問(wèn)父親澆花沒有。父親搖搖頭，說(shuō)：我澆得不行。

我忙著沏車前草茶，剝荔枝，一邊聽他們爺倆嘮嗑。忽然聽見父親說(shuō)：我活得挺有趣兒。

我們聽了簡(jiǎn)直狂喜。雖然知道父親這是在安慰人，怕我們讓他一個(gè)人在頤年有愧疚感，努力要做個(gè)讓家崽省心的好學(xué)生。

巫森問(wèn)父親回家住不住一晚。

他說(shuō)：我回家坐坐，就回來(lái)。

第二天上午，巫森把車開到樓門前候著，我上樓接父親。

一到五樓大廳，就看見父親在哭，因?yàn)橐丶伊耍行┘?dòng)。

宇姐、護(hù)理員、樓層主任、副院長(zhǎng)前呼后擁，眾星捧月般把父親擁出大樓，聲勢(shì)不可謂不浩大。

父親上了車，問(wèn)巫森：這是你新車？

總之是要多明白有多明白。

到了父親家樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見得了腦梗天天在樓下鍛煉的老韓頭。他正坐在單元門口臺(tái)階上賣呆兒，父親用手指一指他，點(diǎn)頭，表示認(rèn)識(shí)。

一樓診所醫(yī)生月秋也走來(lái)熱情打招呼。

父親又開始哭。情緒如此激動(dòng)，也是意外。

巫森帶了小白凳子，預(yù)備上樓梯時(shí)在緩臺(tái)上坐下歇歇腳，擔(dān)心父親上不去。我倆甚至提前商量好了，父親實(shí)在上不去就干脆放棄。

可是沒想到，父親一手拄著拐杖，一手被巫森擎住，一步一個(gè)臺(tái)階，因?yàn)橛昧€發(fā)出呻吟之聲，一口氣上了三樓，真是老和尚住山洞 —— 沒事（寺）。啥是黃金樓層？這回我又有了新的認(rèn)知。

父親一進(jìn)屋，就坐到沙發(fā)上他以前常坐的位置。

對(duì)門鄰居李大杰聽說(shuō)父親回來(lái)了，特意過(guò)來(lái)陪父親坐坐。李大杰的大姨姐是母親的學(xué)生。

父親呢，見了他，又激動(dòng)得鼻涕一把淚一把的。

老鄰居就是親。他們說(shuō)起同樓的鄰居，母親的同事劉老師，因?yàn)榘c瘓，把房子賣了，租了有電梯的樓，方便家人用輪椅把老人家推出來(lái)。也是人老了，不方便的地方太多。

父親兩次走到廚房北窗前，抬眼看外面風(fēng)景，不知心里有幾多波瀾與感念。

巫森早把窗子打開了，清風(fēng)徐徐而入，室內(nèi)涼爽宜人。北窗前一排楊樹長(zhǎng)得老高，把馬路對(duì)面店鋪都遮住了，除了滿眼綠葉，幾乎什么也看不見。

從前，父親愛在窗前看看街道，窗臺(tái)上還有我給他鋪的大長(zhǎng)鼠標(biāo)墊，好讓他把胳膊放上去時(shí)不涼。那時(shí)的樹也沒這么茂盛。

這是父親離開了一年的家，里面有他太多記憶。父親去頤年后，我著手清理了不用的東西，房間保持了父親一貫要求的整潔利索。他東看看西看看，似乎挺滿意。

轉(zhuǎn)身時(shí)，父親看見客廳里母親留下的虎皮蘭長(zhǎng)得太高，說(shuō)：拿剪子把高的絞絞。

我立馬答應(yīng)，讓我干啥我干啥。

吃過(guò)飯，父親似乎還沒待夠。我們告訴父親，想家了，下周可以再回來(lái)。

上山容易下山難。下樓時(shí)，父親非常吃力，整個(gè)身子幾乎都傾倒在巫森身上，呻吟之聲也更長(zhǎng)，類似獸的悲鳴。

剛上車，就看見一樓鄰居，母親讓我們認(rèn)作姑父的老爺子奔了過(guò)來(lái)。他從車窗外伸手拉住父親，噓寒問(wèn)暖，親熱得不行。

我們車開走時(shí)，姑父還站在路邊不停揮手。八九十歲的白發(fā)老人了，見一面少一面。父親剛?cè)ヮU年時(shí)，姑父還買了東西去看過(guò)他。姑姑去世好幾年了，無(wú)兒無(wú)女，姑父蒼老，且孤獨(dú)。

巫森問(wèn)父親認(rèn)識(shí)他不。父親說(shuō)：咋個(gè)不認(rèn)識(shí)，他是老賁。

天啦，父親竟然記得如此清晰，我都忘了姑父姓賁了。

送父親回到頤年，巫森服侍他去衛(wèi)生間，再讓他躺下歇歇。父親卻又招手讓我過(guò)去，說(shuō)：你跟巫森直接回家，別上旁場(chǎng)兒去。

這是一個(gè)老父親對(duì)女兒最后的惦記與教誨了。我含著淚點(diǎn)頭，留下父親離開了。

艾青的兒子艾丹在《懷念我的父親》中寫道：“人生的黃昏已至，面對(duì)夕陽(yáng)，十分茫然，經(jīng)歷過(guò)諸多的歡愉與痛苦、得意與不堪、幸運(yùn)與兇險(xiǎn)。蕓蕓眾生，漫漫長(zhǎng)途，前方會(huì)有指引，有星光，有燈塔，有神祇，而引導(dǎo)我的是父親的形象，因其走過(guò)一程文學(xué)之旅，汲取了美學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，因其明白了如何做人，如何在立場(chǎng)、觀點(diǎn)、思想上守住底線，包括對(duì)古物的喜好，似乎這是一種逃避現(xiàn)實(shí)的方式。我時(shí)不時(shí)會(huì)取出父親的遺珍，其實(shí)，此生最想收藏的是他的智慧與品格，捫心自問(wèn)，上蒼會(huì)如此眷顧嗎？”

他精準(zhǔn)地說(shuō)出了我的心聲。父親一生歷經(jīng)坎坷，給了兒女無(wú)私的愛。他的智慧與品格，給了我山一樣的依傍。他總是用自己的人生教訓(xùn)規(guī)誡我，使我少走彎路。

有人說(shuō)巫森是難得的姑爺，那也是因?yàn)槲业母改附o了他真正的父母一般的愛。從工作的選擇到生活細(xì)節(jié)，他們無(wú)微不至。

夏天來(lái)了，我就想起父親曾給我們的第一個(gè)新樓安紗窗。

幾年前新房裝修，我又想起我們給第二個(gè)新樓父親全程做監(jiān)工，有一天因?yàn)槿睅赘绢^，他用自行車馱回來(lái)，心臟病犯了，也沒告訴家人。還是后來(lái)他跟人聊天時(shí)被我聽到了，當(dāng)時(shí)心里就一陣疼痛。

一個(gè)父親做的，可能兒女永遠(yuǎn)也無(wú)法對(duì)等回報(bào)。何況他還給我們?nèi)绱硕嗟木褙?cái)富。

父親是什么？就是我們?nèi)松飞闲枪?、燈塔和神祇啊。