老家的院子中央，有一顆老棗樹。

　　別看這不起眼的老棗樹，它可見證了我們家?guī)资甑娘L(fēng)雨變化。

　　七十年代初，我們家在本村的小西嶺批了一塊宅基地，沙石地貌，堅硬的石光梁，被父親用石鎬硬生生地拚出了一個宅院。當時有一顆小棗樹和一顆小槐樹，在我的建議下，被父親保留了下來，盡管我當時只有十來歲，說話沒有發(fā)言權(quán)和分量，但是我的意見還是被父親采納了。

　　母親去姥姥家搬來了援兵，大舅和二舅帶來一伙壯勞力，加上我們本家族的人以及鄰居，他們七手八腳，齊心協(xié)力，幾天功夫，就把房子建好了。我清晰地記得房梁上還寫有“上梁大吉”和“公元一九七三某月某日建”的字樣。當然具體日期我已忘記，只記得是春天。

　　這次建房，共建了四間北屋和一間東屋，北屋都是瓦房，東屋則是馬掛子，所謂馬掛子，是房頂上有一半是瓦，一半是草。那年月，我們村好多家庭都是住的草房，能建的起瓦房的不多，父母在山西時，靠勤勞的雙手，去山上挖藥材，然后賣給供銷社收購站，積攢了兩千多元錢，才蓋起了這人人羨慕的大瓦房。

　　房子是新的，但是房間內(nèi)的家具、擺設(shè)等卻是舊的。堂屋里東邊是一個土炕，西邊是一個老式櫥柜，這是母親當年的嫁妝，北邊靠近后吊窗的是一個普通的大方桌。里屋同樣是一個土炕，外加母親的一個衣柜。其它便是一個大瓷缸和兩個大甕。里屋和外屋的窗臺上，分別放置著一個煤油燈。睡覺時，父母在大北屋睡，妹妹在里間，我們兄弟四個在小北屋。一張簡易的木床，被母親鋪上了很多麥秸，一床被子，給我們蓋著冬天。四個人打通鋪，抱團取暖。時常，我們房間里，父親堆放的地瓜干里面，有老鼠在“吱吱嘎嘎”的咬著夜晚。

　　小棗樹一天天長大，我們也一天天長大。

　　父親那輛“永久”牌自行車，每次都放在棗樹下，吸引著人的目光。

　　“來安電燈的了?！毙』锇閭儽甲呦喔妗Ｎ壹覐拇艘哺鎰e了煤油燈時代。

　　幾年后，我們家除了母親外，每個人都有了一輛自行車，在棗樹下排成一溜，感覺很氣派。尤其過春節(jié)，來拜年的人都夸上一句：“光看這些洋車子吧!”聽罷，我的心里便萌生一種自豪的感覺。這時的百姓，生活條件一天比一天好，好多家庭買上了掛鐘、收音機和縫紉機。這些我們家當然搶先一步。單說收音機，全村當時就我們家有，這是在山西供銷社工作的爺爺給買的，體積不大，收音機上標著“燎原”二字。為了炫耀，父親把收音機掛在棗樹上，把音量調(diào)到最大，引來周圍鄰居前來湊熱鬧，聽個稀罕。

　　那時的日子雖然不富裕，但是人口卻比較多，每個家庭都好多子女。我們村就有一千多口人，在周邊也算是一個較大的自然村。電視剛興過來時，我們村卻沒有一家有電視的。

　　“咱買個電視吧?”我向父母提議。沒想到父親和母親都很爽快的答應(yīng)了，弟妹們更高興的不得了，而且，父親還特意讓我和二弟，去找他在百貨大樓工作的同學(xué)去買。有熟人幫忙，自然要選質(zhì)量好的。從此，我們村有了第一臺電視機。

　　電視機雖然不大，14英寸的，但是在我們村里卻轟動不小。三弟把天線綁在一根長桿上，然后再攀上棗樹，用鐵絲固定在棗樹上，在樹上轉(zhuǎn)動天線方向，進行調(diào)整頻道。每天晚上，周圍的大人小孩都來看電視。一些小朋友放了學(xué)，拿著板凳早早來占地方。房間里坐不開了，為了讓更多的人能看到，父親干脆把方桌抬到門口，讓大伙兒在院子里觀看。有人調(diào)皮，直接攀上棗樹，在棗樹的枝杈間坐著悠閑自得，又像是觀敵瞭陣。

　　漸漸地家家戶戶都買上了電視機，有的還買上了錄音機，摩托車也取代了自行車。逢年過節(jié)，我家的棗樹下，便?？恐脦纵v摩托車。

　　棗樹越長越大，越來越粗。春天，它發(fā)芽很晚，開花最遲，但是結(jié)得棗卻很稠密，又脆又甜?？偸窃谥星锕?jié)，母親的生日這天，我們開始收獲。父親拿根長桿子在敲樹枝，那棗便“噼里啪啦”落一地。嫌不過癮，三弟便爬上棗樹，用力晃動樹枝，紅紅的大棗便“雨點”般的落下，一家人有說有笑，在地上搶拾。偶爾撿到一個被啥東西咬過的大棗，問母親。

　　“這是被鳥啄的。”母親說：“說明咱家的棗格外甜!”

　　多年后，老家實行舊村改造，我們老家的房子沒有了，老棗樹也不見了，父母都搬進了樓房。

　　院子里那顆老棗樹，帶給我的點點記憶，卻至今讓我難忘。