我站在珠三角某個公司的宿舍陽臺上，望著遠處鋼筋水泥森林里零星點綴的綠色，忽然想起了故鄉(xiāng)梅州的山野。那是一種深入骨髓的想念，像一根無形的線，一頭系著我在這座城市里漂泊的肉身，一頭系著記憶中那片永遠翠綠的田野。二十年來，我像一只候鳥，在城市與鄉(xiāng)村之間往返，卻始終找不到真正的棲息之所。城市給予我生存的可能，而故鄉(xiāng)則收藏著我生命的根須。

記得去年春節(jié)返鄉(xiāng)，我特意繞道那條童年常走的小路。小路早已不是記憶中的模樣，被拓寬成可以勉強會車的水泥路，兩旁新栽的景觀樹整齊劃一，卻少了些野趣。我沿著小路慢慢走，忽然聞到一陣熟悉的清香——那是稻田翻耕后泥土的氣息，混合著野草和野花的氣息。這氣息像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶的閘門。我蹲下身，抓起一把泥土，任其在指縫間流淌，仿佛這樣就能觸摸到童年的溫度。

春天的田野是故鄉(xiāng)最生動的表情。記得小時候，每到這個季節(jié)，我總會跟著堂哥們跑到田埂上放風箏。我們用竹篾和報紙糊的風箏簡單得可笑，卻能在春風中飛得老高。那時的天空藍得純粹，風箏線在陽光下閃閃發(fā)亮，我們奔跑時帶起的塵土在陽光中形成金色的霧靄。如今回想起來，那些風箏何嘗不是我們童年的隱喻？它們飛得再高，線永遠攥在我們手里，就像我們的童年雖然短暫，卻永遠被故土牽引著。

稻田里的綠浪總讓我想起母親彎腰插秧的身影。那時我年紀小，幫不上什么忙，就提著小水壺跟在母親身后，給她遞水擦汗。母親的手指因長期泡在水田里而腫脹發(fā)白，指甲縫里永遠嵌著洗不凈的泥垢。她卻從不抱怨，只是笑著說："秧苗插得直，秋天才能長得好。"如今母親的手已經(jīng)布滿老繭和皺紋，卻依然保持著插秧時的姿勢——那是客家女人特有的堅韌姿態(tài)。每當我在外地打工疲憊不堪時，就會想起母親插秧的樣子，仿佛又有了繼續(xù)前前的力量。

油菜花開的季節(jié)，整個山坡都成了金色的海洋。我和小伙伴們常常在花叢中追逐嬉戲，身上沾滿金黃色的花粉。有一次，我為了追逐一只黃色的蝴蝶，不小心踩進了泥潭，整個人陷了進去，嚇得大哭。小伙伴們手忙腳亂地把我拉出來，我成了一個泥人，卻笑得比任何時候都開心?，F(xiàn)在想來，那些沾滿花粉的衣服、滿身的泥巴，都是童年最珍貴的勛章。它們見證了我們無拘無束的快樂，也記錄了人與土地最原始的親密關系。

田野里的野菜是我們童年的美味佳肴。薺菜、馬齒莧、蕨菜……這些現(xiàn)在被城里人視為健康食品的野菜，在當時不過是我們的零食。我常常提著竹籃，帶著黃狗黑狗，在田埂上尋找最嫩的野菜。有時還會挖到野生的小蒜，那辛辣中帶著甘甜的味道，至今想起還會流口水。最有趣的是采蒲公英，我們鼓起腮幫子用力一吹，白色的小傘兵便四散飄飛，像下了一場夢幻的雪。這些看似微不足道的植物，卻滋養(yǎng)了我們整個童年，也教會了我們最樸素的生存智慧——大自然從不吝嗇它的饋贈，關鍵在于我們是否懂得珍惜。

"清明前后，埯瓜點豆。"這句農(nóng)諺承載著我多少童年的記憶。那時我總愛蹲在菜園里，看大人們?nèi)绾问膛恋?。父親粗糙的大手在泥土中翻飛，不一會兒就整出一壟整齊的菜畦。我學著大人的樣子，用小鏟子挖坑、澆水、點種，雖然動作笨拙，卻樂此不疲。最期待的是種下絲瓜和梅豆，因為它們的藤蔓會爬上架子，開出黃色的花朵，結出豐碩的果實。看著自己種下的種子一天天長大，那種喜悅比得到任何玩具都真實。現(xiàn)在住在城市的高樓里，我常常夢見自己在菜園里勞作，醒來時枕頭上濕了一片——不知是汗是淚。

菜園里的花事也豐富多彩。白菜花、蘿卜花、芹菜花……這些蔬菜開的花雖然不如牡丹富貴、玫瑰嬌艷，卻有著獨特的樸素之美。蜜蜂和蝴蝶是菜園的常客，它們在花間忙碌的身影，構成了最動人的田園畫卷。記得有一次，我突發(fā)奇想，想要捉一只蜜蜂玩。我屏住呼吸，慢慢靠近，然后猛地一捏——成功了！蜜蜂在我手心里掙扎，我能感覺到它細小的腿在顫抖。正當我得意洋洋時，它突然蜇了我一下，疼得我差點哭出來。那個紅包足足腫了三天，從此我再也不敢輕易招惹這些勤勞的小生靈。現(xiàn)在想來，那次被蟄的經(jīng)歷何嘗不是一堂生動的人生課？它教會我尊重每一個生命，哪怕它看起來微不足道。

故鄉(xiāng)的春天總是短暫的。轉眼間，稻谷就抽穗了，油菜花謝了結出細長的莢果，野菜也漸漸老去。季節(jié)的輪回如此無情，卻又充滿希望。記得小時候，我最喜歡站在田埂上，看農(nóng)民們收割麥子。金黃的稻浪在鐮刀下倒伏，稻穗碰撞發(fā)出沙沙的聲響，那是豐收的聲音。大人們揮汗如雨，臉上卻洋溢著滿足的笑容。我們小孩子也不閑著，幫忙撿拾遺落的稻穗，或者把稻稈扎成小辮子玩。那種簡單而純粹的快樂，如今已成為奢侈品。

暮色中的故鄉(xiāng)小路總是格外迷人。夕陽的余暉給田野鍍上一層金色，遠處的山巒若隱若現(xiàn)，近處的村莊升起裊裊炊煙。我常常在這時踏上歸途，書包里裝著采來的野花，口袋里揣著幾顆剛摘的野果。小路兩旁的草叢里，蟋蟀已經(jīng)開始鳴叫，青蛙也在池塘邊試唱。這些大自然的音樂家們，用它們獨特的方式演奏著田園交響曲。我一邊走一邊聽，腳步不由自主地放慢，生怕驚擾了這美妙的音樂會?，F(xiàn)在住在城市里，我常常在深夜里閉上眼睛，試圖重溫那段小路帶給我的寧靜與喜悅，卻總是徒勞。

離開故鄉(xiāng)多年了，我像一片被風吹散的葉子，在珠三角這片陌生的土地上飄蕩。城市給了我工作、收入和所謂的"發(fā)展機會"，卻奪走了我與土地最直接的聯(lián)系。我開始懷念那些在田野里奔跑的日子，懷念泥土的氣息，懷念清晨露水打濕褲腳的感覺。每當夜深人靜時，我總會想起母親說的話："樹高千丈，葉落歸根。"當時不解其意，現(xiàn)在才明白，那是對土地最深沉的愛與眷戀。

去年回家，發(fā)現(xiàn)村里的年輕人越來越少，大片農(nóng)田被拋荒，長滿了雜草。父親嘆著氣說："現(xiàn)在誰還愿意種地呢？年輕人都出去打工了。"我聽了心里一陣刺痛。我知道，這不僅僅是故鄉(xiāng)的困境，也是整個中國農(nóng)村面臨的共同問題。我們這一代人，注定要在城市與鄉(xiāng)村之間徘徊，在現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)價值之間尋找平衡?；蛟S，這就是我們這代人的宿命——既無法完全融入城市，又不忍心徹底告別故鄉(xiāng)。

站在故鄉(xiāng)的小路上，我忽然明白，無論我走得多遠，飛得多高，故園永遠是我靈魂的棲息地。那些童年的記憶，那些與土地相關的點點滴滴，已經(jīng)深深烙印在我的生命里，成為我無法割舍的一部分。就像那些野花野草，看似柔弱，卻有著頑強的生命力，無論環(huán)境如何變化，都能找到自己的生存之道。

夜幕降臨，我該回宿舍了。臨走前，我又深深吸了一口故鄉(xiāng)的空氣，把這份清香珍藏在心底。明天，我又要回到珠三角，繼續(xù)我的打工生活。但我知道，無論多么疲憊，只要想起故鄉(xiāng)的田野、春天的清風、童年的歡笑，我就能重新獲得前行的力量。因為那里有我的根，有我永遠的精神家園。

故園草木深，深不過游子思鄉(xiāng)情。

延伸閱讀