一張照片火了15年，重慶朝天門(mén)碼頭，一個(gè)赤膊的父親扛著200多斤貨物，右手還牽著三歲的小男孩，嘴里叼著半支煙。這畫(huà)面像把刀，扎進(jìn)了無(wú)數(shù)人的心窩。冉光輝和兒子冉俊超的故事，成了千萬(wàn)家庭的縮影，普通卻讓人眼眶發(fā)熱。

那年是2010年，攝影師許康平在朝天門(mén)碼頭按下快門(mén)，拍下這對(duì)父子。冉光輝是重慶“棒棒軍”的一員，靠一根竹棒和麻繩在碼頭搬貨賺錢(qián)。棒棒們是重慶的活名片，肩上扛的是生活，手里牽的是希望。照片傳遍全國(guó)，網(wǎng)友說(shuō)：“這父親肩上扛著家庭，手里牽著未來(lái)?！边@話(huà)一點(diǎn)不假。

冉光輝把這張照片設(shè)成微信頭像，15年沒(méi)換過(guò)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是最驕傲的時(shí)刻：用汗水撐起一個(gè)家。照片里的小男孩冉俊超，如今18歲了，比爸爸還高，肩膀?qū)掗?，眼神里透著倔?qiáng)。今年6月，他走進(jìn)高考考場(chǎng)，冉光輝卻沒(méi)去考場(chǎng)外等著。批發(fā)市場(chǎng)里，他還是忙得滿(mǎn)頭汗。

“去了也幫不上啥，不如多干點(diǎn)活?！比焦廨x搓著粗糙的手，笑得憨厚。高考那天，他沒(méi)問(wèn)兒子考得咋樣，只送了一束花，給了個(gè)大大的擁抱。這家人的愛(ài)，總是這么安靜，沉甸甸的。冉俊超從小跟著爸爸在碼頭跑，石階上學(xué)會(huì)走路，貨堆間玩耍。爸爸的背影，是他心里最硬的靠山。

冉俊超在初中作文里寫(xiě)：“爸爸用汗水養(yǎng)大我，他是我最佩服的人?！边@話(huà)不是場(chǎng)面話(huà)，是他從小到大看在眼里的真相。冉光輝15年如一日，靠棒棒的活計(jì)，硬生生在2016年買(mǎi)了套60多平的二手房。全家終于告別8平米的出租屋，搬家那天，10歲的冉俊超在沙發(fā)上蹦來(lái)蹦去，開(kāi)心得像過(guò)年。

生活變好背后，是冉光輝的身體一天天垮下去。55歲的他，腰椎間盤(pán)突出，腳上囊腫動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)。以前能扛400斤的肩膀，現(xiàn)在連200斤都吃力。他揉著酸痛的腰，看著兒子比自己高的照片，咧嘴笑：“娃兒長(zhǎng)大了，我老咯?！边@話(huà)聽(tīng)著心酸，卻滿(mǎn)是滿(mǎn)足。

這幾年，朝天門(mén)的棒棒越來(lái)越少。網(wǎng)購(gòu)火了，批發(fā)市場(chǎng)的貨量少了，年輕人跑去送外賣(mài)、開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。冉光輝也試過(guò)送外賣(mài)，搞直播賣(mài)臍橙，可最后還是回到碼頭。電動(dòng)車(chē)取代了竹棒，一次能運(yùn)近一噸貨，效率高了四倍。但冉光輝說(shuō)：“只要市場(chǎng)還在，棒棒就不會(huì)消失?！彼矚g檔口老板喊他“冉師傅”，喜歡同行兄弟隨叫隨到的情誼。高考前夜，冉家沒(méi)啥特別的安排。端午節(jié)，冉俊超回家吃媽媽做的飯，桌上沒(méi)人提高考。臨走時(shí)，冉光輝只說(shuō)：“好好考，用心就行?！边@話(huà)輕描淡寫(xiě)，卻給了兒子最大的底氣?？纪曜詈笠豢?，冉俊超背著裝滿(mǎn)復(fù)習(xí)資料的大袋子，爬上十樓的家。面對(duì)記者，他咧嘴笑：“知識(shí)這玩意兒，比貨還重！”這幽默，像極了爸爸的豁達(dá)。冉俊超有自己的打算，想在重慶讀大學(xué)，離家近，能照顧爸媽。以后，他可能去當(dāng)兵，像爸爸一樣扛起責(zé)任。冉光輝對(duì)兒子的期望很簡(jiǎn)單：“做個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥司托??！痹谒劾铮瑑鹤右呀?jīng)是最大的驕傲。父子倆的故事，像朝天門(mén)的石階，踏實(shí)，一步一個(gè)腳印。

攝影師許康平每年都來(lái)朝天門(mén)，記錄這對(duì)父子的變化。今年，他讓父子倆換了位置拍合影。冉俊超把手搭在爸爸肩上，像在說(shuō)：“爸，接下來(lái)我來(lái)扛。”冉光輝笑得眼角全是褶子，歲月在他臉上刻下溝壑，可眼神還是那么亮。這張新照片，又刷屏了。冉光輝還在碼頭忙碌，每天清晨，腫脹的手打包貨物，在狹窄的電梯里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。不同的是，冉俊超不再是那個(gè)被牽著走的小娃娃。他能輕松背起大袋書(shū)本，笑著調(diào)侃生活的重量。父子倆的故事，成了時(shí)代的注腳：勞動(dòng)者用汗水鋪路，下一代接過(guò)擔(dān)子，繼續(xù)往前走。

這故事還沒(méi)完。冉俊超的未來(lái)會(huì)怎樣？冉光輝還能扛多久？沒(méi)人知道答案。但只要他們還在朝天門(mén)石階上走，日子就有盼頭。你說(shuō)，這父子倆的故事，是不是也像你家我家，普通卻又了不起？