父親送我踏入大學(xué)的那年夏天，蟬聲如利箭般劃破熾熱的天空。父親細(xì)心地將我的行李捆扎成規(guī)整的包袱，三張錄取通知書平鋪在八仙桌玻璃下，整齊而莊重。妹妹的中專學(xué)費(fèi)單夾在最底層，單據(jù)邊緣被油漬浸濕，泛起斑駁的毛邊。父親蹲在門檻上，專注地磨著那把老鐮刀，灰布衫上補(bǔ)丁層疊，晨露沁入布料，帶著寒意發(fā)硬。刀刃劃過磨石，發(fā)出沙沙的響聲，驚飛了檐下棲息的麻雀，打破了清晨的寧靜。

天剛蒙蒙亮，我們踩著濕潤的露水，匆匆趕往新余火車站。父親緊攥著兩張揉皺的車票，一張是早班車票，通往新余，另一張則是從新余轉(zhuǎn)車去宜春的站票。村口野枇杷樹上掛滿晶瑩露珠，三輪車的車斗里鋪著一床舊棉被，坐上去生澀又生疼。父親將我汗?jié)竦谋尘o貼在棉被上，聲音低沉卻溫暖：“忍一忍，到了新余，就能喝口熱乎水了?！?/span>

綠皮火車在晨霧中喘息著緩緩駛?cè)胝九_，賣豆?jié){的老人用鐵皮桶敲擊出節(jié)奏。父親買了一碗最便宜的咸豆?jié){，自己用搪瓷缸接著喝，白色泡沫沾滿他花白的胡茬。正午陽光斜射進(jìn)車廂，父親從帆布袋里摸出油紙包，輕聲說：“吃點(diǎn)東西?！蔽鍓K烤紅薯冒著裊裊熱氣，放在鐵皮桶上，他掰開最大的一塊遞給我，自己啃著帶著牙印的碎塊，碎屑隨意灑落在磨破的褲腿上。

新余火車站蟬聲震耳，摩的司機(jī)像嗅到血腥的鬣狗般蜂擁而至?！叭W(xué)校??？二十塊！”穿花襯衫的男人咧嘴一笑，露出焦黃的牙齒。父親緊攥帆布袋，后退一步，背脊抵在鐵欄桿上：“太貴了，五塊行嗎？”司機(jī)們哄然大笑，推搡逼近：“五塊？大中午的，你當(dāng)我們好欺負(fù)？”父親咬牙，從帆布袋里摸出五張皺巴巴的紙幣，司機(jī)一把搶過，摩托車轟鳴著竄出站臺。柏油路面在烈日下扭曲熱浪翻滾，三分鐘后便抵達(dá)校門口。后來，我們才知道，從車站到學(xué)校原本只需要五元，可這摩的司機(jī)卻收了我們20元，很明顯，我們被坑了！

中文系牌匾在烈日下閃著刺眼白光。父親喘著粗氣放下帆布袋，袋中滾出半截粉筆——這是他多年教師生涯的習(xí)慣，總隨身攜帶，方便給學(xué)生示范。穿著白襯衫的學(xué)長蹲下身，幫我們拍去褲腿上的泥點(diǎn)：“叔，我?guī)銈兂??！彼挠白釉谒嗟厣侠L成一片黑點(diǎn)。經(jīng)過公告欄時，我瞥見“貧困生補(bǔ)助”的紅字早已被烈日曬得褪色。父親忽然止步，從帆布袋里抽出一本泛黃的《現(xiàn)代漢語詞典》：“同學(xué)，能幫我看看這個字嗎？”學(xué)長愣了愣，接過詞典翻閱，臉色瞬間漲紅：“叔，您是……新來的老師？”

宿舍鐵床的欄桿燙得手心生疼。父親踮起腳，幫我掛起蚊帳，補(bǔ)丁在藍(lán)白條紋的床單上格外顯眼。他摸著開裂的木板，低聲嘟囔：“這床得再釘層木板才行?！鞭D(zhuǎn)身時不慎碰倒暖水瓶，玻璃碎片撒落腳背，血珠夾雜塵土，在水泥地上蜿蜒蔓延。“爸，吃飯吧。”我指向食堂窗口。父親盯著價目表，喉結(jié)滾動：“三塊錢……”話未完，我已端著兩碗素面回來。他舀起半勺湯，吹了又吹，忽然說：“你哥寫信說，宿舍床底下還能養(yǎng)蘑菇呢?！?/span>

正午的陽光將報到處臺階曬得滾燙。父親靠墻打盹，帆布袋里露出卷角的教案紙，字跡密密麻麻，滿是批注。我輕輕喚醒他，他慌忙抹去額頭的汗水，露出袖口磨破的毛衣邊：“沒事，就是身子硌得慌。”

離開校園時，父親堅持背著帆布袋趕城鄉(xiāng)班車。他的背影在烈日下佝僂，宛如一個沉默的問號，帆布袋隨步伐搖晃，發(fā)出炒面袋摩擦般的沙沙聲。我忽然想起清晨他遞給我的烤紅薯，焦黑的外皮下，藏著最甜蜜的深情與期許。

后記

二十六年后,我的外甥也參加了今年的高考！就在此刻,恍惚看見父親蹲在磨刀石旁的身影。窗外的蟬鳴依舊鋒利,卻再無人將烤紅薯掰成兩半,把最甜的芯塞進(jìn)顫抖的掌心。