在時光的長河中緩緩流淌至清末，一組珍貴的上色老照片悄然浮現(xiàn)，它們?nèi)缤┰綍r空的信使，將那個遙遠(yuǎn)而復(fù)雜的時代以斑斕的色彩重新展現(xiàn)在世人眼前。這些照片，不僅僅是歷史的留影，更是那個時代社會風(fēng)貌、人文情感與風(fēng)俗習(xí)慣的生動記錄。

咱今兒嘮嘮清朝這位善坤格格！先看這張老照片，照片里的美人就是第九代肅親王隆懃家的千金——善坤格格。老話說“滿蒙一家親”，這話可不是白說的，清朝那會兒為了穩(wěn)固統(tǒng)治，搞了兩百多年的滿蒙聯(lián)姻政策，格格們幾乎都得去蒙古“搞外交”。善坤格格成年后，也沒能逃過這“命運的安排”，收拾行囊就遠(yuǎn)嫁蒙古，成了札薩克親王貢桑諾爾布的王妃，從此在草原上開啟了新生活。

再說說善坤格格的親哥善耆，隆懃去世后，他接過了肅親王的爵位，妥妥的清朝鐵帽子王。這位善耆親王可不簡單，晚清政壇上也是風(fēng)云人物，干過不少新鮮事兒，比如搞警政、辦新式學(xué)堂。而他有個女兒，在近代歷史上那可是“臭名昭著”——沒錯，就是川島芳子！這么一捋關(guān)系就清楚了，善坤格格妥妥是川島芳子的親姑姑。這一家子，橫跨滿蒙，還牽扯出近代史上這么多跌宕起伏的故事，真讓人忍不住感嘆，歷史啊，就是這么奇妙！ 

照片是李鴻章家那位俏千金李菊藕！您瞧這老照片里的姑娘，眉眼神色多清亮，那年她才22歲，正是花骨朵兒的年紀(jì)。作為晚清重臣李鴻章最疼愛的小女兒，李菊藕打小就是在中堂大人的眼皮子底下嬌養(yǎng)長大的。那時候名門閨秀講究“琴棋書畫”，您看她照片里那股子溫婉勁兒，往那兒一坐就是大家閨秀的范兒，既帶著江南女子的靈秀，又有官宦人家的大氣。

李鴻章對這個女兒有多上心呢？光看嫁人的排場就知道了。李菊藕22歲那年，嫁給了同治年間的探花郎張佩綸。這位張佩綸可是晚清有名的才子，雖然比李菊藕大了快20歲，但李鴻章看中他的才學(xué)，硬是把寶貝女兒許配了過去?；楹罄罹张焊鴱埮寰]住在南京，夫妻倆一個舞文弄墨，一個操持家事，日子過得挺有滋味。后來他倆生了個兒子叫張志沂，張志沂又生了個女兒，您猜是誰？就是寫《紅玫瑰與白玫瑰》的大作家張愛玲！這么一捋，李菊藕還是張愛玲的親奶奶呢！

想想看，這姑娘當(dāng)年是中堂大人懷里的嬌寶貝，轉(zhuǎn)身成了書香門第的主母，后代還出了文學(xué)名家，這人生軌跡擱現(xiàn)在看都夠傳奇的。

咱今兒接著嘮李菊藕一家子！您看這張老合影，可太有故事了——中堂大人李鴻章的寶貝閨女端坐著，眉眼間還是那么溫婉，身邊站著個精神小伙，正是她兒子張志沂，前頭呢，她正抱著個穿小襖的娃娃，那就是女兒張茂淵。

李菊藕22歲嫁給張佩綸時，張佩綸都40歲了，擱現(xiàn)在算“老夫少妻”，但在那會兒，李鴻章就圖張佩綸的才學(xué)?；楹箢^幾年倆人在南京過活，直到1896年，李菊藕才生下兒子張志沂。您想啊，李鴻章嫁女兒時得多盼著抱外孫，這張志沂一出生，中堂大人指不定多高興呢！  

到了1901年，女兒張茂淵又呱呱墜地?？汕闪耍@一年李鴻章剛?cè)ナ?，李菊藕抱著剛出生的女兒，心里頭怕是百感交集——老爹走了，可自家小家庭還在添丁進(jìn)口。您看照片里她抱孩子的姿勢，那叫一個溫柔，完全沒了大家閨秀的架子，就是個普通母親的模樣。  

先說兒子張志沂，他長大后可沒少折騰。繼承了老爹張佩綸的才學(xué)，也沾了外公李鴻章的光，年輕時在北洋政府當(dāng)過官，可后來迷上鴉片和小妾，跟老婆黃逸梵（張愛玲她媽）鬧得雞飛狗跳，最后把家底兒都敗得差不多了。但有意思的是，他生了個女兒叫張愛玲，后來成了文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，寫盡了舊上海的浮華與蒼涼。  

女兒張茂淵就更傳奇了。她一輩子沒嫁人，跟哥哥張志沂關(guān)系特好，晚年還跟張愛玲有過不少交集。最出名的事兒是她跟初戀李開第的故事——倆人年輕時相愛，李開第卻因為張家是“賣國賊”后代被李鴻章的名聲拖累，娶了別人。直到50多年后，張茂淵78歲時，李開第成了鰥夫，倆人才終于結(jié)婚，這事兒還被張愛玲寫進(jìn)了文章里。  

說到底，這張合影定格的不只是李菊藕的母子情，更是從晚清到民國，一個顯赫家族的興衰切片。后來張愛玲寫《對照記》，還專門提到過奶奶李菊藕，說她“美而慧”，您看這基因，從李鴻章到李菊藕，再到張愛玲姑侄，真是繞不開的傳奇?。?/span>

咱今兒嘮嘮老北京金魚胡同的熱鬧景兒！您瞧這張老照片，嚯，滿街筒子都是洋車，黑黢黢的車把、亮閃閃的銅鈴鐺，趕車的腳夫們扎著褲腿往那兒一站，跟現(xiàn)在共享單車站似的——這可是清末年間金魚胡同的“網(wǎng)紅打卡地”，估摸著是1900年以前拍的，那會兒洋車剛在京城火起來沒多久呢！  

老少爺們都知道，洋車又叫“人力車”，光緒年間從日本“進(jìn)口”來的，老北京人管它叫“東洋車”。您看照片里這車輪子——黑不溜秋硬邦邦的，是最早的硬橡膠輪，跑起來“咯噔咯噔”的，跟現(xiàn)在電動車減震沒法比。那會兒坐洋車可算時髦事兒，達(dá)官貴人下了轎子換洋車，覺得這“洋玩意兒”新鮮；老百姓瞅著稀奇，圍在胡同口瞧熱鬧，跟看耍猴兒似的。  

這里頭可有講究！金魚胡同挨著王府井，清朝時就是王爺府扎堆的地兒（比如和親王府），到了清末，洋行、飯店扎堆開，成了京城最早的“CBD”。您想啊，王爺太太們逛街買洋布，商人老爺們談生意，都得坐洋車。照片里這車把上掛著的藍(lán)布簾、紅纓穗，一看就是給富貴人家拉活的“豪華版”，普通腳夫拉的車可沒這排場。  

重頭戲來了！照片里的硬橡膠輪洋車，到了1900年庚子事變后，咔嚓一下升級了——換成了充氣輪胎！就跟自行車胎似的，打足了氣跑起來“颼颼”的，顛得也沒那么厲害了。那會兒洋人在租界里先用上，老百姓瞅著“哎？這車跑起來咋沒聲了？”一傳十十傳百，充氣洋車成了“高端配置”，拉車的腳夫都得跟車行租更貴的車，坐車的價兒也水漲船高。  

到了民國，電車、汽車慢慢多起來，洋車就成了“落后玩意兒”。再往后解放后，人力車被淘汰，金魚胡同成了步行街，現(xiàn)在您去那兒，全是商場和咖啡館，跟老照片里的洋車街比起來，真是翻天覆地的變化。

咱今兒嘮嘮這張光緒十三年的老照片！您瞧，這是1887年冬天在河北保定拍的，鏡頭里是戶地主家在宅門前的合影。最有意思的不是人多熱鬧，而是這群女眷——您放眼望去，沒一個裹小腳的！要知道那會兒漢家姑娘十有八九都是“三寸金蓮”，可這家人偏偏不隨大流，為啥？咱往下細(xì)掰扯。  

站最左側(cè)那位微胖的太太，您看她眼神兒，帶點不怒自威的勁兒，一看就是常當(dāng)家理事的人。這是地主的正室夫人，滿族旗人講究“嫡庶有別”，她往那兒一站，氣場跟現(xiàn)代家庭CEO似的，家里財政大權(quán)、下人們的賞罰，都得經(jīng)她點頭。

再看地主老爺右邊的五位美人兒，嚯，這幾位站成一排，身段兒窈窕，臉蛋兒各有各的俏。穿襖子的眉眼彎彎，戴藍(lán)色抹額的鼻梁高挺，還有位咬著帕子笑的，瞧著最年輕。她們都是地主的妾室，論容貌確實比正室夫人更亮眼，但仔細(xì)看神態(tài)就知道地位不同——站得離老爺更近，卻都微微低著頭，眼神時不時瞟向正室，透著點小心翼翼。為啥納妾？一來旗人地主講究多子多福，二來那會兒男人納妾也算身份象征，不過這些妾室大多出身不如正室，有的可能是家道中落的旗人旁支，有的是漢人姑娘被抬了旗。  

光緒十三年那會兒，清朝都快歇菜了，但旗人地主日子還滋潤著。保定離京城近，好多旗人貴族在這里置地，靠著祖上的旗田收租。照片里這家人能拍合影，說明有閑錢買得起照相術(shù)——這在當(dāng)時可是“高科技”，普通老百姓見都沒見過。不過您細(xì)看人物表情，除了孩子，大人臉上都有點繃著，不像現(xiàn)在拍照咧嘴笑，為啥？那會兒照相要長時間曝光，人得僵著不動，加上規(guī)矩多，自然放不開。  

1910年皖北那場滔天洪水后的老照片，鏡頭里父女三人往破廟墻根兒一蹲，那模樣真是瞅著揪心——衣裳碎得跟抹布似的，臉瘦得只剩倆大眼睛，長女手里攥著把枯黃野草，那可是他們?nèi)茵I了一個多月的“救命糧”。  

1910年正趕上晚清最后幾年，老天爺跟發(fā)了瘋似的——從夏天到秋天，皖北（今安徽北部）連著下了仨月瓢潑大雨，淮河、潁河的河堤“咔嚓咔嚓”全決了口。您想啊，皖北本就是平原洼地，水一漫上來，幾百里地全成了澤國，莊稼全泡爛在水里，房梁都只露個尖兒。當(dāng)時報紙記載，光是潁州府（今阜陽）就有幾十萬人流離失所，跟這照片里似的，拖家?guī)Э谔踊囊垺? 

再瞅見照片里這一家子，右邊的長女，看著也就十三四歲，頭發(fā)枯黃得跟草似的，手里那把野草，過去鬧饑荒時人餓得沒辦法就吃這玩意兒。您瞅她指甲縫里全是泥，這草嚼起來又苦又澀，可不吃就得餓死。  

左邊的父親脊梁佝僂得像張弓，嘴角爛得通紅，全是吃野草鬧的。那時候災(zāi)民沒東西吃，就去地里挖野菜、啃樹皮，好多野草有毒，吃下去就口腔潰瘍、腸胃潰爛，嚴(yán)重的能把人拉脫水。  

中間的幼女她太小了，連野草都嚼不動，只能喝點父親煮的草湯，可那湯里全是毒素，沒幾天小臉就腫得發(fā)亮，看著跟生病似的。  

當(dāng)時清政府說撥銀子賑災(zāi)，可從京城到地方，層層官員都“雁過拔毛”。據(jù)《皖北災(zāi)荒記》記載，上頭撥了10萬兩銀子，到災(zāi)民手里連一萬兩都不到，全進(jìn)了貪官腰包。  水災(zāi)一鬧，糧食金貴得很，地主們把糧倉鎖得死死的，一斗米從50文漲到200文，普通老百姓哪買得起？照片里這家人怕是把最后一點口糧都換了救命錢，結(jié)果還是斷了糧。  

這組清末上色老照片，如同一部生動的歷史畫卷，不僅讓我們得以窺見那個時代的風(fēng)貌與變遷，更讓我們深刻體會到中華民族悠久的歷史文化與不屈不撓的民族精神。