四歲的兒子坐在地毯上，小手緊攥著一把塑料積木，正專心致志地堆著他的"城堡"。那城堡并不堅固，但他卻渾然不覺，只是執(zhí)著地往上添磚加瓦，嘴里還念念有詞："這是大門，這是窗戶……"我坐在沙發(fā)上，看著他的背影，忽然發(fā)覺自己的手指正無意識地在手機(jī)屏幕上滑動，刷新著那些無關(guān)緊要的消息。這個發(fā)現(xiàn)讓我一驚，急忙將手機(jī)放到一旁。

我們常說心急如焚，卻很少深究這火從何而來。此刻我忽然明白，那火并非來自外界，而是從我心底燃起的。我急著查看消息，急著規(guī)劃明天的任務(wù)，急著思考最近的安排，仿佛生命就是一場與時間的賽跑。而我的孩子，他活在完全不同的時間維度里——積木搭高的速度，窗外夕陽的騰挪，云朵變幻的形狀，這些才是他世界的刻度。

"媽媽，你看！"兒子突然轉(zhuǎn)身，小臉上洋溢著純粹的喜悅，指著那座搖搖欲墜的城堡。我蹲下身子，第一次真正看清他的作品——那不過是一堆不成形的積木，卻被他賦予了整個王國的想象。他并不急著完成它，也不在乎它能否持久，只是沉浸在創(chuàng)造的每一刻。這種專注與從容，恰恰是我這個成年人早已丟失的能力。

急，表面上是時間催促，可骨子里卻是欲望的膨脹。我急著讓孩子學(xué)更多東西，急著讓他比同齡人"優(yōu)秀"，急著為他規(guī)劃所謂的"美好未來"。這些"急"背后，何嘗不是我的貪念在作祟？貪圖一個"成功"的母親形象，貪圖社會認(rèn)可的眼光，貪圖那些虛無縹緲的"應(yīng)該"與"必須"。佛學(xué)講「貪嗔癡」，我的急躁，正是貪心的顯化。不是外在的事情有多緊迫，而是內(nèi)心的欲望在催命。

貪欲的可怕之處在于，它會讓你誤以為沒有這個，你就活不下去。于是，我開始焦慮，急躁，甚至將這種情緒傳染給孩子。當(dāng)他穿鞋慢了些，我會催促；當(dāng)他吃飯磨蹭，我會皺眉；當(dāng)他睡前還要再聽一個故事，我會看表。我變成了時間的奴隸，而我的孩子，他本應(yīng)是時間的詩人。

"媽媽，水果崽崽來城堡玩兒啦！"兒子雀躍地拿起幾個塑料玩偶，帶著它們走進(jìn)自己的世界。我看著他的小手，樹脂玩具在陽光下閃爍著微光。這一幕莫名讓我鼻酸。我們總覺得沒時間，可奇怪的是，古人一天也只有十二個時辰，他們卻能寫出詩詞歌賦，參禪悟道，而我們有各種省時工具，反而更忙，更急。問題出在哪？可能就出在我們對時間的認(rèn)知錯了。

往?；丶业穆飞?，兒子總是故意踩著地磚走，并且要數(shù)清每一塊地磚。"一、二、三……"他數(shù)得極慢，常常數(shù)到一半忘記了，又從頭開始數(shù)。以往我都會牽著他快走，告訴他"來不及了"。但現(xiàn)在想來，如果放慢腳步，跟在他的身后又有何妨？我們有什么了不起的事，是需要毀掉一個孩子的童年來獲得的呢？

"過去心不可憶，未來心不可追"，我忽然想起這句話。著急的人，有些活在對過去的懊悔里，有些活在對未來的擔(dān)憂里，唯獨沒有活在當(dāng)下。而孩子是天生的禪師，他們不懂什么叫"浪費時間"，每一刻都是完整而豐盈的。我的急躁，就是把自己困在了時間的牢籠里，以為拼命奔跑就能抵達(dá)終點，卻不知道真正的終點，慢下來才能更快到達(dá)。

有時候，“急”不會讓我們更快到達(dá)目的地，只會讓我們錯過路上的風(fēng)景。孩子的世界之所以美好，正是因為他不懂得什么叫"著急"。他的每一個"慢動作"，都是對生命最真誠的禮贊。而我，一個被現(xiàn)代生活異化的母親，卻總是用"快一點"來打斷這種神圣的儀式。

夜深了，我看著熟睡的兒子，他的小胸膛均勻地起伏，手臂遙遠(yuǎn)地伸展，小臉兒也紅撲撲的……四年的時光已經(jīng)讓他從一個小嬰兒長成了會跑會跳、會頂嘴會撒嬌的小男孩。時間過得真快啊——我不禁感慨。

窗外，一彎新月靜靜地掛在天空。我想起《從前慢》那首歌："從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人......"而現(xiàn)在的一年，轉(zhuǎn)瞬即逝。

慢下來，不僅是為了孩子，也是為了自己。讓他按照自己的節(jié)奏成長，讓我重新學(xué)會感受時間的質(zhì)地。不急，不是變成無欲無求的木頭人，而是看清貪欲的本質(zhì)，找回生命本來的韻律。

畢竟，童年不會重來，而積木城堡，終將隨著光陰倒下。但在那之前，讓我們慢慢堆砌，細(xì)細(xì)品味每一種生活的觸感。這才是對抗時間流逝的唯一方式。