意大利“人形監(jiān)控探頭”計劃：愛管閑事的大爺大媽獲官方執(zhí)照。在意大利，這些老人被統(tǒng)稱為“umarell”，即所謂的“監(jiān)工大爺”。隨著這群對修路造橋格外熱心的大爺在意大利各地頻頻現(xiàn)身，“監(jiān)工大爺”這個詞徹底火了。他們成了專業(yè)的、有執(zhí)照的“監(jiān)工大爺”。不過，其他地方也有建筑公司嘗試“招安”這些監(jiān)工大爺——比如阿布魯佐大區(qū)的佩斯卡拉市，就在工地圍擋上開了透明觀察窗，方便大爺們圍觀。

西弗吉尼亞魔幻現(xiàn)實：警察或來查女性月經(jīng)?！澳愫茫蚁雸蟾嬉患拢何疫@次月經(jīng)量非常大。你們馬上派個警察過來收集我的月經(jīng)樣本，看一下我有沒有違法犯罪......”杜魯門公開宣稱，目前在西弗吉尼亞州經(jīng)歷流產(chǎn)的女性，可能會面臨刑事指控。當然，不是真鼓勵西弗吉尼亞的女性每次來月經(jīng)都致電檢察官辦公室，事無巨細地描述血塊大小、質(zhì)地，或者詢問“需不需要派警察在沖水前檢查一下馬桶？”；

印度首位女星因種姓遭焚屋逃亡，膠片被毀身份成謎。1920年，印度喀拉拉邦有個割草姑娘名為羅西，她出生在被稱作“不可觸碰者“的達利特種姓（從印度底層種姓首陀羅進一步分化出的最低級種姓），家族世代為奴。當電影《維蒂亞瓦迪》的劇組來到喀拉拉邦時，這個大字不識的姑娘接過了這改變印度影史的劇本。種姓制度曾怎樣壓迫這個低種姓民族？這位底層種姓的劇場藝人，悄悄為侄女推開了一扇窗，在他的幫助下，羅西進入了表演領(lǐng)域。

英國真人秀尺度突破天際：性治療師親身示范，倫理委員會連夜調(diào)查。節(jié)目尚未播出，關(guān)于“真人秀倫理邊界”的討論已在英國社交網(wǎng)絡(luò)持續(xù)發(fā)酵。參與者本坦言：“社會對處男有偏見?！惫?jié)目中最年長的參與者本才30歲，這群20多歲的年輕人整個青春期都伴隨著社交媒體和智能手機。在已曝光的節(jié)目片段中，治療師們把自己的身體當作“教學工具”，與參與者進行一對一的親密接觸——包括撫摸、親吻等肢體互動，這些都被攝像機記錄下來。

巴西被蝎子占領(lǐng)，平民窟驚現(xiàn)“孤雌蝎群”，兒童一叮致命。在里約熱內(nèi)盧陡峭的山坡上，夜幕降臨時分，瑪麗亞正用掃帚瘋狂拍打水泥墻縫——半小時前，她五歲的兒子被一只黃蝎子蟄傷，此刻正在社區(qū)診所接受急救，這是2024年巴西貧民窟的日常。研究人員發(fā)現(xiàn)，貧民窟的磚墻夾縫成了蝎子的五星級酒店，建筑垃圾堆是它們的游樂場，而永遠飄著食物殘渣的下水道，則提供了全天候自助餐——特別是取之不盡的蟑螂大軍。

保守VS放縱：日本羞羞旅館奇葩設(shè)計大賞，00后蝸居族把情趣卷成外星建筑。于是目黑帝王酒店橫空出世——這座建成于1970年代、仿歐洲城堡的建筑引發(fā)跟風熱潮，僅在普羅斯特的攝影集里就收錄了數(shù)十座城堡主題旅館。雖然韓國、泰國的“愛情酒店”并不少見，歐美也有功能相似的短時酒店，但唯有日本把這事玩成了文化符號——即便行業(yè)試圖用“休閑酒店”“時尚旅館”洗白，人們提起“愛情酒店”第一個想到的還是日本。

Netflix新片扒光肌肉男魔幻人生。猛男教主翻車實錄：狂啃牛蛋月燒8萬打藥，逼兒子生吃活牛內(nèi)臟！具體表現(xiàn)為：成天像野獸般嘶吼、進行極端訓練、把“阿爾法男”當口頭禪，以及生吃動物內(nèi)臟的肉食主義——尤其鐘愛各種不可描述的生殖器部位。他逼著兩個青春期兒子在野地里解剖快死的公牛，強迫他們生吃還在跳動的內(nèi)臟，觀眾看著都怕他們食物中毒?？粗R頭里兩個眼神空洞的少年，突然明白這部紀錄片該改名叫《肌肉猛男自作孽》。

43名幸存者曝光阿根廷主業(yè)會奴役鏈，貧困少女成“上帝專屬家仆”包括馬丁內(nèi)斯在內(nèi)的數(shù)十名阿根廷女性指控主業(yè)會——這個在全球70多國活動的龐大組織在她們未成年時實施脅迫，迫使她們淪為家政奴隸。經(jīng)過兩年調(diào)查，阿根廷聯(lián)邦檢察官正式受理此案，指控南美主業(yè)會高層在1972至2015年間系統(tǒng)性剝削與販賣女童及女性。主業(yè)會在官網(wǎng)聲明中稱，其學校獲阿根廷政府批準，所謂以教育誘騙少女入會系不實指控。

丹麥急刪紀錄片打臉，格陵蘭：你們只準講‘丹麥好’？當特朗普叫囂要買下格陵蘭時，一部名為《格陵蘭白金》的紀錄片在丹麥掀起驚濤駭浪。“這不是簡單的資源開發(fā)，而是教科書級的殖民經(jīng)濟模式?！奔o錄片制片人貝沃特在鏡頭前展示一份1953年的丹麥議會文件，其中明確將格陵蘭定義為“需要文明教化的原始領(lǐng)地”。數(shù)據(jù)顯示，冰晶石創(chuàng)造的財富相當于當時丹麥年度GDP的3倍，但這些資金被用于哥本哈根的城市建設(shè)，而非格陵蘭的民生改善。

起底尼日利亞“送子診所”，假B超儀竟造出活嬰。奇奧瑪摸著平坦的小腹將信將疑，但診所每周都會給她發(fā)B超照片。專員奧比納博示意眾人安靜，轉(zhuǎn)身打開電腦里的檔案——屏幕上是警方突擊該診所時拍攝的照片：簡陋的病房里堆著成箱的嬰兒奶粉，墻上貼著十多個孕婦的產(chǎn)檢記錄，但所有姓名都是偽造的。她將一疊DNA檢測報告推到奇奧瑪面前：“法律上說，你不是這孩子的生母。”話音未落，奇奧瑪突然跪倒在地，懷中的霍普嚇得大哭起來。

算法陷阱：色情成癮如何讓普通人淪為兒童性剝削的“共犯”？最終他進入色情愛好者聊天室，在那里第一次收到兒童色情圖片：“你知道這是錯的，但多巴胺的刺激壓倒了一切，我覺得大腦的神經(jīng)通路已經(jīng)被看過的所有色情內(nèi)容改變了?！北M管世衛(wèi)組織未將色情成癮列入疾病目錄，但神經(jīng)科學家諾曼·多吉指出：“觀看色情時釋放的多巴胺會重塑大腦回路，使人不斷追求更刺激的內(nèi)容?！鄙显聰?shù)據(jù)顯示，1/5成人承認色情消費日趨極端化。

罷工4個月+政府“斷糧”，英國第二大城市變露天垃圾場，老鼠比貓還大。路過的市民阿比德向記者吐槽：“到處是垃圾，老鼠比貓還大！這可是2025年的英國啊，太離譜了！”他踢開腳邊一個滲出黑水的垃圾袋，幾只肥碩的老鼠立刻竄進了下水道。英國社區(qū)事務(wù)大臣吉姆·麥克馬洪在議會表態(tài)：“政府正密切關(guān)注伯明翰罷工。各地遇到超出自身能力的問題時，可以通過既定程序申請國家支援。如果伯明翰需要幫助，我們隨時準備出手?！?/blockquote> http://www.hbhlny.cn/content/25/0408/10/72354102_1150798188.shtml 2025/4/8 10:12:09

當國家成為人販子：20萬韓國嬰兒如何被 “出口”海外？韓國政府被曝出在一項爭議性跨國領(lǐng)養(yǎng)計劃中存在嚴重人權(quán)問題。調(diào)查委員會指出，政府監(jiān)管長期缺位，導致私營收養(yǎng)機構(gòu)為了牟利大肆“出口兒童”。自1950年代起，韓國已成為全球跨國收養(yǎng)人數(shù)最多的國家，絕大多數(shù)被收養(yǎng)兒童被送往歐美國家。為了應(yīng)對這一問題，韓國政府在上世紀50年代啟動了跨國收養(yǎng)項目，通過特殊立法將收養(yǎng)業(yè)務(wù)外包給私營機構(gòu)。

http://www.hbhlny.cn/content/25/0401/08/72354102_1150305058.shtml 2025/4/1 8:12:13

但顏值考古學家喬安娜·皮特曼在《金發(fā)簡史》里扒得明明白白：幾個世紀以來，金發(fā)女人就是行走的流量密碼，既能當繆斯也能背黑鍋。所謂的“金發(fā)工資溢價”相當于多讀一年書——不過這錢大概率又砸回沙龍了，畢竟每寸金發(fā)都是人民幣在燃燒。“金發(fā)雖好，但維護成本太高，而且并非適合所有人?！辈贿^她也承認：“當客戶頂著新染的金發(fā)走出沙龍時，那種容光煥發(fā)的自信，確實很難用語言形容?！?/blockquote> http://www.hbhlny.cn/content/25/0328/17/72354102_1150054316.shtml 2025/3/28 17:12:07

2014年加州大學圣巴巴拉分校槍擊案標志著incel暴力升級：22歲的艾略特·羅杰殺害6人后自殺，他在宣言中將殺戮歸咎于“女人的冷落”。雖然平臺明令禁止仇恨言論，但反數(shù)字仇恨中心2022年報告指出，主流社交平臺正在成為“incel亞文化”的溫床，相關(guān)論壇最常鏈接的就是YouTube視頻。盡管從不自稱incel，這位坐擁千萬粉絲的“毒男教主”卻熟練使用著incel圈的黑話，公然煽動針對女性的暴力。

http://www.hbhlny.cn/content/25/0324/18/72354102_1149756552.shtml 2025/3/24 18:15:12

從“下體震驚”到性別平權(quán)：美劇用裸男鏡頭掀起收視狂潮，男性全裸出鏡為何仍具沖擊力？自從美劇《白蓮花度假村》三季熱播以來，其獨特的男性正面全裸鏡頭便飽受爭議，為何男性裸體在21世紀的如今，仍能讓觀眾如此不淡定？“近年男性裸體確實越來越常見”，杜倫大學專家圣地亞哥·福茲-埃爾南德斯表示，“但《白蓮花》引發(fā)的熱議說明這仍是敏感話題——編劇邁克·懷特正是利用這種獵奇心理，把男性裸體變成了劇集的流量密碼?！?/blockquote> http://www.hbhlny.cn/content/25/0320/19/72354102_1149479208.shtml 2025/3/20 19:27:15

好萊塢公關(guān)暗戰(zhàn)：明星撕X背后的輿論操控術(shù)。確實，社交媒體這把雙刃劍既讓公關(guān)頭疼（畢竟分分鐘上熱搜），也催生了新型“黑公關(guān)”玩法——買熱搜、養(yǎng)水軍、帶節(jié)奏，控評手段越來越暗黑。不過反過來，這也給公關(guān)們開辟了新的施法戰(zhàn)場。公關(guān)大師斯佩特傳授秘訣：“讓紙媒先發(fā)通稿，社交媒體上的罵戰(zhàn)就帶不起節(jié)奏，畢竟網(wǎng)友都是跟風狗。”拉什菲爾德補刀：“娛樂版99%的''''''''獨家猛料’都是有人故意放的，真當記者是偵探??？”

http://www.hbhlny.cn/content/25/0318/13/72354102_1149300507.shtml 2025/3/18 13:00:14

救命藥背后的定價權(quán)爭奪戰(zhàn)。五年前，蓋諾夫婦的女兒索菲亞確診SMA?！斑@是孩子的生命，”為女兒爭取Zolgensma的哈莉·韋斯說，“哪個父母不想給孩子這個機會？”但Zolgensma等七位數(shù)天價療法正持續(xù)推高全美處方藥支出，最終轉(zhuǎn)化為全美國上漲的保險費與醫(yī)療補助等公共項目增稅。慈善年會途中，蓋諾夫婦借宿卡斯帕家中，卡斯帕在其餐廳錄制基金會YouTube問答，幫蓋諾校訂網(wǎng)站文章，雙方在這場針對SMA的戰(zhàn)斗中建立了深厚友誼。

http://www.hbhlny.cn/content/25/0313/23/72354102_1148866278.shtml 2025/3/13 23:00:21

反對者馬上就拿出了2023年意大利某教堂嬰兒艙的悲劇案例，當時就因為斷電，嬰兒不幸夭折，雖說那不是這家美國公司的產(chǎn)品，但足以讓人膽戰(zhàn)心驚，所以他們堅決主張禁止大規(guī)模安裝這類棄嬰艙。他著重強調(diào)，在現(xiàn)行機制運行過程中，醫(yī)護人員能第一時間給送來的嬰兒做醫(yī)療評估，給遺棄孩子的父母提供心理咨詢，還能幫忙對接各種社會資源，可要是換成嬰兒艙模式，這些貼心又關(guān)鍵的服務(wù)就全沒了。

http://www.hbhlny.cn/content/25/0305/18/72354102_1148235096.shtml 2025/3/5 18:45:29

泰國野生亞洲象數(shù)量多達4422頭，其中近乎一半都生活在泰國主要的五個森林區(qū)域中，隨著大象數(shù)量的增加，這些區(qū)域變得越來越擁擠，最大的問題區(qū)域是泰國東部的東部森林群，它橫跨泰國東部的五個省份，周圍遍布農(nóng)田和工業(yè)區(qū)。日前，泰國正在采取多種措施來避免人象沖突，除大象計劃生育外，泰國還部署了巡邏人員和志愿者網(wǎng)絡(luò)，留意誤入人口密集區(qū)的大象，并修建圍欄等障礙物，為經(jīng)常闖入人類活動區(qū)域的大象設(shè)立安全區(qū)。