沒有一位電影演員能像瑪麗蓮·夢露那樣，生前命途多舛，萬眾矚目，光艷絕倫，60年代初“美國最受歡迎十大名人”，傲列榜首，總統(tǒng)肯尼迪屈尊居次；身后璨爛不衰，全球媒體冷炒熱賣從未休止，一些正直人士也不斷地為其悲慘之死仗義執(zhí)言，奔走呼吁。她未獲奧斯卡獎(jiǎng)，但舉世公認(rèn)：她是20世紀(jì)美國電影的偶像。當(dāng)年就有個(gè)美國人把多次結(jié)縭、兩拿奧斯卡獎(jiǎng)的伊麗莎白·泰勒與她對比：“泰勒是傳奇，而夢露是神話。”

1962年8月4日夜，夢露赤身裸體、不明不白地死于洛杉磯住宅，年僅36歲。這位被稱為“超級明星”、“好萊塢女神”的偉大的女演員，雖然流傳于世的照片大多喜形于色，如花綻放，但她內(nèi)心凄苦，藝海沉浮，幾多掙扎，離開人世之際孓然一身，沒有愛、沒有家、沒有孩子、沒有金錢，在欺騙、侮辱和壓榨她的社會羅網(wǎng)中香消玉殞。

她原名諾瑪·瓊·莫滕森?，旣惿?#183;夢露是1946年入好萊塢的藝名（瑪為百老匯一明星之名，夢是外祖母的姓）。1926年6月1日生于洛杉磯慈善醫(yī)院，是私生女。自幼遭父遺棄，當(dāng)電影剪輯的母親給她一張克拉克·蓋博（《亂世佳人》男主演）的照片，她一直以他為父，照片始終帶在身上，直到1961年與他合拍《不合時(shí)宜的人》。母系有精神病史，外祖父、母，舅父均死于精神病。母親入精神病院后，小諾瑪就出入于孤兒院、收容所，由社會救濟(jì)處代找愿意領(lǐng)養(yǎng)她的家庭，先后輾轉(zhuǎn)11家，飽嘗流離之苦。

夢露被20世紀(jì)福克斯公司錄用，正值她第一次婚姻結(jié)束（1942—1946）。她40年代初拍攝的一些封面模特照片，引起了公司老板霍華德·休斯的注意，下令尋找她。但各個(gè)關(guān)口，還須靠她自己去闖。她身無分文，后來回憶道：“我遇上了合適的男人，并給了他們需要的東西。”從一開始，夢露與好萊塢就是一種交易關(guān)系。好萊塢從來沒有珍惜過她，而她卻付出了自己的一切，成了好萊塢的搖錢樹。

夢露演藝事業(yè)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在拍攝第14部影片的1952年?！兑龟@人未靜》中，她被出借一家小公司飾演一個(gè)小角色。影片拍攝期間，小報(bào)爆出三年前夢露拍裸體掛歷的秘聞。那年，她陷于困境，由于付不出50美元租車費(fèi)，信貸公司收回了她的龐蒂亞克牌汽車。她絕望地打電話給攝影師湯姆·凱利。由凱利妻子陪同，1949年5月27日，在大幅紅色天鵝絨前，夢露拍下了那幅名聞遐邇的側(cè)身裸體照（據(jù)說后上《花花公子》創(chuàng)刊號封面）。她得到50美元，取回汽車。兩年后掛歷印出，謠言四起，婦女組織頻頻抗議，風(fēng)波鬧大，制片公司一片慌亂。然而，面對媒體夢露卻很坦然：“別人告訴我必須否認(rèn)我拍過……但我寧愿說老實(shí)話。”于是，其身世引起了社會的同情。人們爭先恐后購票看片，一睹夢露的芳容。?？怂构咀ゾo機(jī)會，與夢露修改合同，同年之內(nèi)又讓她連上四部影片，大撈一把，夢露也就此聲譽(yù)鵲起。

好萊塢下過包裝夢露的功夫。1948年，哥倫比亞公司為她做過一次整容：用熱蠟加電解法清除過多的毛發(fā)，擴(kuò)大前額，修整鼻子和下巴，矯正突出的牙齒，重要的是，把她原來的淺棕色頭發(fā)漂染成淡金色。兩年后，經(jīng)紀(jì)人約翰尼·海德又出資在貝弗利山莊最高級的美容廳為夢露剔掉鼻尖上一個(gè)小肉瘤，提高額際發(fā)線，再修下巴和牙齒，使之更加容光煥發(fā)。但好萊塢各公司從不給她有深度的角色，他們只把她當(dāng)作“白癡美人”、“金發(fā)肉彈”、“性感艷星”，她的薪金從周75美元到500美元，最多時(shí)每部影片僅外加10萬美元。對此夢露極為不滿，多次提出要改換角色，時(shí)常用鎮(zhèn)靜、安眠等藥物來化解拍片的壓力，以至幾度萌生擺脫好萊塢的去意。

?？怂构久貢鴿h娜注意到，可憐的夢露“有時(shí)趴在更衣室的墻上放聲大哭，有時(shí)呆呆地看著鏡子里的自己好幾個(gè)小時(shí)”。從無聲電影時(shí)代，美國電影界演員、導(dǎo)演就服用興奮劑、麻醉劑成風(fēng)。夢露自然不例外，有人聽到她和肯尼迪總統(tǒng)談?wù)撨^安非他明，她對藥品的劑量、副作用了如指掌。經(jīng)常是服了藥，“無精打采”馬上變得“神采奕奕”。

夢露拍片遲到是出名的，在倫敦拍《王子與歌女》有幾次讓巨星勞倫斯·奧立佛大為光火。但她絕非如有些傳媒所渲染的那樣蠢笨。一旦進(jìn)入片場，就十分敬業(yè)。她渴望學(xué)習(xí)，一心想做個(gè)好演員，她得過“美國十大影星”稱號，獲過意大利、法國電影獎(jiǎng)，她的笑靨和步態(tài)即為好萊塢的品牌，可是她并不滿足于拍音樂喜劇、輕松戀愛片。1951年，她自費(fèi)入洛杉磯大學(xué)進(jìn)修美國史和文學(xué)史，一位女教師說她純真得“像剛剛從修道院里出來”。她喜愛陀思妥耶夫斯基、海明威、阿瑟·密勒的作品，大明星格蘭特說她是“一個(gè)真誠的人，一個(gè)非常可愛的人，她閱讀所有剛出版的書籍”。1955年，她拒絕出演《怎樣才能非常非常受人歡迎》，到紐約參加李·斯特拉斯伯格的演員講習(xí)所學(xué)習(xí)，并與攝影家格林合辦瑪麗蓮·夢露制片廠，以制片廠名義與福克斯簽約，有權(quán)挑選角色和導(dǎo)演。此時(shí)，夢露已第二次離婚，她與棒球明星迪馬吉奧的婚姻（1954）僅維持9個(gè)月，但兩人友誼保持終生。夢露把自己的前途抵押在與著名劇作家阿瑟·密勒的第三次婚姻上：“我一輩子都在扮演瑪麗蓮·夢露，夢露、夢露。我一直都想把一切做好，而結(jié)果我只不過扮演了我自己的影子。這就是我靠近密勒的原因……在我和他成婚時(shí)，我心里想的是，有了他我就能擺脫瑪麗蓮·夢露”。

男人曾包圍著夢露，夢露也利用過男人。按照美國的生活方式、好萊塢的生存法則，夢露有過她自己都不可原諒的失誤，她的整個(gè)人生甚至就塌陷在這里。據(jù)有關(guān)傳記披露，夢露至少小產(chǎn)4次，人流7次。玩弄、占有她的男人很多，真正愛她的很少。在夢露內(nèi)心一直企盼真誠之愛。第一次離婚后，1952年10月3日，她曾與志同道合的電影編劇鮑勃·斯萊澤跑到墨西哥結(jié)婚，因公司干預(yù)，5天后取消婚約。前面提及的俄國人約翰尼·海德，為她離婚卻娶她未成，突發(fā)心臟病去世，夢露傷心欲絕，吞下30粒寧比泰自盡，被人救起。然而，夢露希冀挽救心靈危機(jī)的第三次婚姻（1956—1960）又失敗了?？膳碌氖牵?0年以后肯尼迪兄弟的魔爪伸向了夢露。盡管夢露是否為肯氏家族所害尚無結(jié)論，但肯尼迪兄弟與夢露有染，確實(shí)鐵證如山。先是總統(tǒng)約翰，接著是被委托去“調(diào)停”的司法部長羅伯特，在中央情報(bào)局胡佛一再警告下，肯氏兄弟才切斷與夢露聯(lián)系。這時(shí)，夢露疲憊、頹唐已極，追尋肯氏兄弟無望，好萊塢又雪上加霜：中止與她的契約，她終于徹底崩潰。

夢露的埃倫娜第五大道居所，正門旁石墻刻有古老的拉丁銘文：“我已走完我的旅程……”她被認(rèn)定“自殺”于4日周六，而6日周一就是傳說她要召開記者招待會、公布與肯氏兄弟關(guān)系的日子。

她的葬禮，在8月8日——夢露與迪馬吉奧相約復(fù)婚的時(shí)間舉行。迪馬吉奧主持，24人參加，好萊塢與政界名流一概拒之門外，按夢露遺囑，遺產(chǎn)（僅有50萬美元不動(dòng)產(chǎn)）的一半贈(zèng)給表演教師李·斯特拉斯伯格。墓地，每周三次獻(xiàn)上兩枝玫瑰，迪馬吉奧堅(jiān)持到1982年，之后，鮑勃·斯萊澤繼續(xù)派人送花。

短短一生，夢露拍過29部影片。她給予別人的歡樂和幸福遠(yuǎn)勝于自己所得到的。20世紀(jì)?？怂构究偛眠_(dá)里爾扎納克承認(rèn)：“不是誰發(fā)現(xiàn)了她，她是憑自己的努力爭取到明星的地位的。”勞倫斯·奧立佛說得更為沉痛：“夢露小姐被利用被榨取的程度遠(yuǎn)非任何人所能相比。”（來源大眾電影）