|
#1 庫(kù)布里克：矗立的黑色石板（ZT） 來(lái)源：電影畫(huà)報(bào) 銀幕是一個(gè)如此神奇的媒介，它能在傳達(dá)情緒與感情的同時(shí)仍然饒有趣味。我想這是任何其他形式的藝術(shù)所無(wú)法企及的。 ——斯坦利·庫(kù)布里克1970 作為舊好萊塢向新好萊塢轉(zhuǎn)型的一名干將，作為一名對(duì)二戰(zhàn)后趨于衰落的好萊塢以拯救的電影導(dǎo)演，部部影片都躋身影壇歷史經(jīng)典，但從來(lái)沒(méi)有光顧過(guò)什么"最佳導(dǎo)演"、"最佳影片"之類的"尊位"，唯一的奧斯卡就是《2001年太空漫游》小捧最佳觀賞效果獎(jiǎng)；提起庫(kù)布里克就咬牙切齒的人也大有人在，那便是與他合作過(guò)的演員們，從主演《斯巴達(dá)克斯》的柯克·道格拉斯開(kāi)始，人人都說(shuō)這位導(dǎo)演是瘋子、是虐待狂。而庫(kù)布里克對(duì)這些大牌明星們也嗤之以鼻，提起好萊塢他更是從來(lái)不說(shuō)好話，他寧愿長(zhǎng)年住在英國(guó)倫敦的郊外，也不愿在貝伐利山與那些"白癡"、"勢(shì)利眼"照面。 世界第五大導(dǎo)演的光榮之路 與大多數(shù)美國(guó)導(dǎo)演相比，庫(kù)布里克的作品少得可憐，如果將他早期個(gè)人制作的實(shí)驗(yàn)性影片也算入的話，只有不到二十部。庫(kù)布里克早年曾是記者，對(duì)電影的狂熱，使他很快便成為地下電影的代表人物，他超常的才華引起了好萊塢的注意。從６０年代開(kāi)始，他成為一位職業(yè)電影導(dǎo)演，八十年代國(guó)內(nèi)觀眾看過(guò)的《斯巴達(dá)克斯》便是他進(jìn)入好萊塢的第一部作品。但庫(kù)布里克對(duì)拍攝這樣的商業(yè)片似乎不感興趣，很快他就以自己獨(dú)特的個(gè)性讓制片商和觀眾連連吃驚。電影學(xué)者大多將庫(kù)布里克看作是戰(zhàn)后現(xiàn)代主義電影的代表人物，他的創(chuàng)作力求表現(xiàn)荒誕的人生和悲劇化的哲理，現(xiàn)代主義電影大師如伯格曼、安東尼奧尼、費(fèi)里尼等人的作品也大多如此。 六七十年代是庫(kù)布里克創(chuàng)作的黃金時(shí)期，這一時(shí)期美國(guó)社會(huì)和文化經(jīng)歷了重大的變革，這給了庫(kù)布里克無(wú)限的靈感?！镀鎼?ài)博士》是一部有關(guān)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘般的黑色幽默劇，敘述了核恐懼籠罩下未來(lái)世界的毀滅。它以獨(dú)特的視角突出了這樣一個(gè)主題：核恐懼、核危機(jī)不過(guò)是人性危機(jī)的外在表現(xiàn)。人的危機(jī)存在一日，文明的危機(jī)便會(huì)存在一日。《羅麗塔》改編自著名作家納博科夫的同名小說(shuō)。到１９９７年它已經(jīng)被三次搬上銀幕，庫(kù)布里克的這部被大多數(shù)人公認(rèn)為最好的一部。完成于１９７１年的《發(fā)條桔子》是部有強(qiáng)烈的六十年代"嬉皮士"文化色彩的影片，它也是庫(kù)布里克最成功的代表作。影片通過(guò)青少年犯罪及社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)青年的迫害這兩條線索，表達(dá)了庫(kù)布里克對(duì)六十年代一系列文化、政治、倫理現(xiàn)象的看法及態(tài)度。影片中的暴力場(chǎng)面引起了觀眾的驚愕。暴力問(wèn)題是貫穿于庫(kù)布里克影片中的一個(gè)重要主題。一方面，庫(kù)布里克反對(duì)暴力，尤其反對(duì)暴力對(duì)人性的損害。另一方面，出于對(duì)道德淪喪、暴行肆虐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憎惡，他認(rèn)為對(duì)待暴力也只有使用暴力。尤其是在個(gè)人受到社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)的壓抑與異化時(shí)，果敢地使用暴力來(lái)反抗是唯一的自我解放途徑?！抖稹鹨荒晏章巍穭t是一部對(duì)人類歷史進(jìn)程進(jìn)行史詩(shī)般描繪的科幻片。很多年過(guò)去，這部影片仍被多次評(píng)為"有史以來(lái)最佳的科幻片"。這部作品以一種冷峻、客觀的風(fēng)格和高度的莊嚴(yán)感與使命感探討了人類未來(lái)的存在前途，庫(kù)布里克賦予這部影片最富哲理意味的主題是：人于進(jìn)化、發(fā)展的歷史中，于茫茫的宇宙中尋找自己的位置而不得，最后終結(jié)于漂泊和毀滅。 七十年代中期至八十年代，庫(kù)布里克只拍了三部影片，即《巴里·林頓》、《閃靈》和《全金屬外殼》，這些作品無(wú)論在內(nèi)容上還是形式上都有較大的差異，顯示出他善于駕馭不同題材，掌握不同風(fēng)格的能力。《巴里·林頓》以其優(yōu)美的影像造型和古典音樂(lè)的運(yùn)用令無(wú)數(shù)觀眾傾倒?！堕W靈》則將七十年代以來(lái)恐怖片的創(chuàng)作推向高潮。一個(gè)大雪封山的冬季，看守賓館的作家瘋狂的殺戮直到今天仍讓許多觀眾難以忘懷。高度電影化的造型手段也讓人們看到了這位導(dǎo)演的非凡功力?！度饘偻鈿ぁ穭t是一部越戰(zhàn)題材影片。越戰(zhàn)片在當(dāng)今美國(guó)影壇已成為一個(gè)重要的類型，大有泛濫之勢(shì)。庫(kù)布里克選擇的視角較為新穎，深入細(xì)致地刻劃了人物的內(nèi)心世界變化，在眾多同類題材影片中給人留下深刻的印象。  庫(kù)布里克的作品盡管不多，風(fēng)格樣式也靈活多變，但有一點(diǎn)是一脈相承的，那就是力求以電影來(lái)體現(xiàn)哲理化的意蘊(yùn)，盡管這在一定程度上影響了影片的觀賞性，但他特立獨(dú)行的思索給影壇注入文化與哲理的亮色。他對(duì)影像的極致化追求豐富了電影語(yǔ)言，在這方面做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。《國(guó)際先驅(qū)者論壇報(bào)》曾把他與意大利的費(fèi)里尼、瑞典的伯格曼、日本的黑澤明列為當(dāng)代世界上最重要的四位電影導(dǎo)演，許多文化學(xué)者在研究社會(huì)思潮與文化現(xiàn)象時(shí)，也常以他的作品為分析對(duì)象。美國(guó)電影史學(xué)家彼得·科維曾這樣說(shuō)："庫(kù)布里克敢于蔑視社會(huì)常規(guī)，拓展題材領(lǐng)域。他的每部作品都不是隨時(shí)間流逝的平庸之作。"美國(guó)著名電影雜志《好萊塢報(bào)道》在全世界５００位導(dǎo)演中評(píng)出４０位"最有影響力"的導(dǎo)演，庫(kù)布里克排名第五，可謂名至實(shí)歸。（馮博） 庫(kù)布里克的三部代表作 《閃靈》恐怖電影的巔峰  １９９８年，香港《電影雙周刊》評(píng)出了１９２１年至１９９７年“５０部必看好萊塢恐怖片”，《閃靈》摘得桂冠。評(píng)語(yǔ)寫(xiě)道：“看恐怖片就像吃安眠藥一樣，看得越多就越覺(jué)得不可怕。即使是恐怖片經(jīng)典之作《驅(qū)魔人》，看得多了也會(huì)麻木，再也不會(huì)害怕。任何事情都有特殊例子或者例外，《閃靈》就是越看越讓人看到可怕?！堕W靈》給現(xiàn)代恐怖片一個(gè)新定義。”的確，《閃靈》所帶給我們的是一種深入骨髓的恐懼，一切來(lái)自內(nèi)心深處。 《閃靈》最讓人震撼的是它淋漓盡致、不動(dòng)聲色卻又極具震撼的視聽(tīng)景觀。影片開(kāi)頭，。從天空俯瞰的視角，某種意義上可以歸結(jié)為“心中之魔”的化身。它似乎在冷冷地盯著杰克一家三口乘坐的宛若甲殼蟲(chóng)的小汽車，汽車蜿蜒穿過(guò)彎彎河流，穿過(guò)郁郁原始森林，穿過(guò)山邊窄窄小路……配以陰森怪異的音樂(lè)，仿佛暗示他們一旦走進(jìn)那神秘的旅館，就注定是一場(chǎng)無(wú)可拯救、無(wú)可掙脫的悲劇。由此而奠定了整部影片的詭異而又不可言說(shuō)的基調(diào)。隨著影片情節(jié)的演進(jìn)，小丹尼騎著低矮的腳踏車經(jīng)過(guò)充滿誘惑和神秘的237房間。導(dǎo)演在這里以超低角度長(zhǎng)時(shí)間地跟拍腳踏車的前行，鏡頭總是保持一定的距離，似乎想近前，但又猶疑不決，像是隱匿在獵物身后的捕獵者在最后試探自己是否有足夠的實(shí)力將獵物吞下。鏡頭的時(shí)值也有意地越來(lái)越短，從而使節(jié)奏越來(lái)越快，恐怖氣氛也漸漸達(dá)到高潮。 影片中，音樂(lè)潛入人心，無(wú)處不在。貝拉巴爾托克，現(xiàn)代音樂(lè)的巨擘，有“20世紀(jì)最偉大的作曲家"之譽(yù)的匈牙利作曲家巴爾托克的現(xiàn)代主義音樂(lè)經(jīng)典作品，與影片《閃靈》竟然一拍即合，天衣無(wú)縫。這些被稱為敲打出了20世紀(jì)人的心聲的管弦樂(lè)所表達(dá)出的喧囂、緊張、驚乍和心神不定，再好不過(guò)地切合了《閃靈》所需。庫(kù)布里克一直致力于尋找惺惺相惜的音樂(lè)合伙人，巴爾托克的音樂(lè)和影片中極具節(jié)奏感的鏡頭運(yùn)用近乎完美的結(jié)合在一起。 更重要的是《閃靈》作為一部恐怖片，卻帶有廣泛的社會(huì)人文基礎(chǔ)和不盡的人文關(guān)懷。影片將人物置于一種空曠但與世隔絕的特殊環(huán)境中。酒店建立在印地安人墓地上，是在慘遭驅(qū)趕和殺戮的印地安人的未寒尸骨上建立起來(lái)。這其中所暗示出來(lái)的種族滅絕和種族歧視的內(nèi)容，使影片具有了更為寬厚的社會(huì)意義。在這樣的基礎(chǔ)上，再來(lái)展現(xiàn)主人公是如何一步步舉起殺人斧頭。但高明之處在于，我們無(wú)法深究主人公到底是如何走向瘋狂。也許是殺死自己妻女的酒店侍者的誘惑，也許是寫(xiě)作中靈感匱乏的折磨，也許是酒店中存在的某種不可言說(shuō)的神秘力量的啟示……我們無(wú)法弄明白，可能導(dǎo)演也不在乎觀眾明白不明白。影片片尾有一個(gè)意味深長(zhǎng)的推鏡頭，原來(lái)杰克是幾十年前這里的一個(gè)酒店服務(wù)生的轉(zhuǎn)世再生，他背后還站著酒店的所有鬼魂。 《全金屬外殼》“越戰(zhàn)片”的重量級(jí)  越南戰(zhàn)爭(zhēng)，也許是美國(guó)人永遠(yuǎn)揮之不去的夢(mèng)魘，這更最真實(shí)不過(guò)地反映在《獵鹿人》、《生于七月四日》、《野戰(zhàn)排》、《現(xiàn)代啟示錄》等越戰(zhàn)題材的影片中，而庫(kù)布里克的《全金屬外殼》則無(wú)疑是這其中最讓人震撼和深思的一部。 庫(kù)布里克承襲了《光榮之路》開(kāi)辟的道路，挖掘殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)情境下的人性沖突這一生命主題，并進(jìn)行著進(jìn)一步深化。此片證明了庫(kù)布里克不但可以拍攝任何類型的作品，而且可以再次創(chuàng)造票房的神話。影片刻意地分成了兩相對(duì)照的兩部分。上部分主要突出了胖子派爾在魔鬼教官的滅絕人性的訓(xùn)練下最終與教官同歸于盡的毀滅過(guò)程；下部分寫(xiě)歷經(jīng)地獄式磨難的新兵們被投放到充滿著血與火的越南戰(zhàn)場(chǎng)上身心嬗變的痛苦歷程。影片通過(guò)個(gè)體遭遇和群體結(jié)局的相互映襯，從不同的層次上以不可質(zhì)疑的力量告訴我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)這一架喪心病狂的絞肉機(jī)的轟鳴之中，沒(méi)有誰(shuí)可以有力量置之度外。 《全金屬外殼》中的空間營(yíng)造為影片的表情達(dá)意起到了最恰當(dāng)不過(guò)的作用。上半部分中的新兵宿舍是一個(gè)超級(jí)空曠的空間。就是在這樣的空間里，每一個(gè)人被訓(xùn)練成最嫻熟不過(guò)的殺人機(jī)器。步槍，殺人武器也隨之進(jìn)入了宿舍，就仿佛是每一個(gè)人身邊又多了一個(gè)幽靈。新兵們仿佛成了沒(méi)有思維沒(méi)有靈魂的積木，被教官任意地?cái)[布，看似整齊劃一的空間布置里，蘊(yùn)含了不盡的殺機(jī)。這本身就是一種最為荒謬的兩相對(duì)照，就是在這種對(duì)照中渲染了其中的壓抑和血腥氣息。也就是說(shuō)，空間布置的極其理性和秩序，卻表達(dá)了對(duì)人性本身的最大的不理性和最充分的排斥。這一部分的高潮發(fā)生在經(jīng)過(guò)了刻意布置的廁所里。白色的墻壁和白色的馬桶、幽冷的偏綠的色調(diào)和鮮艷的血光構(gòu)成了一種深入人心的恐怖氣氛。在庫(kù)布里克的影片里，白色往往跟極端暴力聯(lián)系在一起，從而在視覺(jué)上給觀眾以沖擊力。這樣一種帶有明顯的人為痕跡的幽閉環(huán)境，正也暗示了派爾殺人之前的心理空間，他已經(jīng)無(wú)法自我拯救，只能靠殺人、靠鮮血才能給這個(gè)無(wú)比壓抑而又空曠地讓人無(wú)所適從的空間增添一點(diǎn)所謂的“生機(jī)”，而越南戰(zhàn)場(chǎng)上的斷壁殘?jiān)?，又?gòu)成了另一種充滿了不可預(yù)知的神秘與恐怖的死亡空間。士兵們貓腰行進(jìn)在廢墟之中，稍不留神便被不知從何處來(lái)的子彈洞穿胸膛。他們隨時(shí)都有死亡的可能。庫(kù)布里克就以冷眼看著他們走向死亡。戛然而止的長(zhǎng)鏡頭，帶上了某種遲疑、苦澀的意味，暗示著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的毫無(wú)理性。導(dǎo)演經(jīng)常地讓原本流暢的長(zhǎng)鏡頭突然中斷，一方面固然是由于戰(zhàn)場(chǎng)空間的無(wú)法預(yù)測(cè)和掌握，更重要的是給我們的心里猛地來(lái)了一個(gè)沖擊，使我們無(wú)法再坦然地從容地進(jìn)入劇情。就在這樣不停地被打斷中，觀眾得以細(xì)細(xì)地咀嚼戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給我們的殘酷與不可理喻。 庫(kù)布里克說(shuō)：“歷史上，軍隊(duì)從來(lái)都由青年人組成。”在越南戰(zhàn)場(chǎng)，平均只有19歲的年輕士兵就被送到了硝煙彌漫處。但他們不知道自己究竟為了什么要進(jìn)行這么一場(chǎng)莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)。庫(kù)布里克無(wú)疑對(duì)于這些年輕的生命給予了深深的同情。結(jié)尾的一場(chǎng)戲，大批的美國(guó)士兵唱著《米老鼠之歌》，沿著縱深前進(jìn)。身后的探照燈把遠(yuǎn)方的天空照個(gè)通亮，很像是舞臺(tái)光效，而士兵們就是所謂的主角，但實(shí)際上在臺(tái)前幕后都有某些眼睛在盯著他們，在目送著他們一步一步地走向未知，也許是死亡，戰(zhàn)爭(zhēng)或者歷史的強(qiáng)力推進(jìn)仿佛是推土機(jī)一樣碾過(guò)，留下了無(wú)數(shù)的尸骨。個(gè)人當(dāng)然無(wú)法左右歷史，但個(gè)人在歷史的大格局里真的就那么微不足道？庫(kù)布里克對(duì)此發(fā)出了自己的拷問(wèn)。 《發(fā)條桔子》社會(huì)片的經(jīng)典  對(duì)于《發(fā)條桔子》，庫(kù)布里克在接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)：“本片是探討一個(gè)自由意志（FreeWill）的問(wèn)題。"影片看似在渲染暴力色情，其實(shí)是對(duì)社會(huì)、道德和人性充滿的不盡質(zhì)疑：當(dāng)一個(gè)人被剝奪選擇善惡的權(quán)利時(shí)，他是否亦喪失了人性？在一個(gè)所謂法治的社會(huì)制度中，怎樣才算完全“改正”或“治療”了一個(gè)壞蛋的惡行？電影通過(guò)一個(gè)無(wú)惡不作的青年如何通過(guò)接受一個(gè)行為心理醫(yī)學(xué)治療，使他的行為得以“矯正”。但其實(shí)他的“矯正”只不過(guò)是當(dāng)他一遇到暴力和性的場(chǎng)面時(shí)，就會(huì)引起作嘔的生理反應(yīng)，使他沒(méi)有“能力”再犯罪。 影片的結(jié)局是灰色而又悲觀的。經(jīng)歷了“以毒攻毒”的療治的主人公到結(jié)尾又恢復(fù)了全部特征，企圖改變?nèi)说脑急灸艿呐K于失敗了。面對(duì)人性的墮落，我們應(yīng)該怎樣合理而有效地約束？難道我們僅僅聽(tīng)命于潛意識(shí)中本能欲望對(duì)自己的召喚？我們的道德選擇和精神自由何以存在？ 片中主人公教訓(xùn)同伴的一段戲，拍得相當(dāng)唯美。高速攝影中，主人公和他的同伴仿佛在上演一幕極其精彩的舞蹈，連水中漸起的浪花也顯得那么美侖美奐。而且還配以貝多芬的優(yōu)美的交響樂(lè)，就像是一場(chǎng)輝煌的戰(zhàn)斗。一次極其殘酷的地位之爭(zhēng)和自相殘殺，被導(dǎo)演美化成了一幕英雄壯舉。主人公在和貓夫人搏斗時(shí)，貓夫人拿著阿歷克斯最喜歡的音樂(lè)家貝多芬的半身雕像，而阿歷克斯則手持貓夫人最喜歡的瓷雕。這是一段在歡快的交響樂(lè)伴奏下進(jìn)行的一場(chǎng)死亡的舞蹈。庫(kù)布里克用手提攝影機(jī)近距離跟拍主人公殘酷施暴與作家妻子掙扎的整個(gè)過(guò)程，大大加強(qiáng)了這一罪行的殘忍性與緊張感。令人發(fā)指的獸行與暴力和阿歷克斯輕松哼唱《雨中曲》主題歌以及夸張滑稽的動(dòng)作對(duì)位。片中更有一處阿歷克斯與兩個(gè)少女鬼混的鏡頭，配以《土耳其進(jìn)行曲》，人在此時(shí)仿佛成了做愛(ài)機(jī)器，遠(yuǎn)離了正常的人類情感?？扃R頭的拍攝使我們無(wú)法看清人物的具體動(dòng)作，這種走馬燈似的鏡頭處理一改前面的殘酷與緊張，形成著強(qiáng)烈的反諷。 庫(kù)布里克是冷眼看世界，影片里他更為明顯地表達(dá)了自己對(duì)未來(lái)社會(huì)的憂慮。影片形象地預(yù)演著一個(gè)充斥著暴力和色情的世紀(jì)末人類社會(huì)的景象。這是一個(gè)充滿了由原始本能驅(qū)使的無(wú)可拘束無(wú)可敬畏無(wú)法無(wú)天的暴力和犯罪的世界。大多數(shù)人用鎮(zhèn)靜劑和無(wú)聊的暴力娛樂(lè)來(lái)麻醉自我表現(xiàn)。而更讓我們不寒而栗的是，像主人公這樣令人發(fā)指的惡魔在經(jīng)過(guò)“洗腦”和暴力摧殘后變成了一個(gè)政客手中的木偶，一個(gè)用來(lái)點(diǎn)綴他們的玩具。他喪失了作為人的基本尊嚴(yán)和價(jià)值，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里，主人公已經(jīng)無(wú)法左右自己的人生選擇了，他雖然活著，其實(shí)卻是真正的死了。這就是庫(kù)布里克高明的地方。他沒(méi)有僅僅止于對(duì)主人公的一種道德譴責(zé)，或者說(shuō)他并在乎這點(diǎn)，他從更高的層面上為我們展示了一個(gè)絕對(duì)暴力的人，被這個(gè)社會(huì)無(wú)形的不可目見(jiàn)的更可怕的暴力給扼殺的悲劇命運(yùn)。這種近于世紀(jì)末悲劇預(yù)言的展現(xiàn)正是庫(kù)布里克內(nèi)心深處對(duì)整個(gè)人類社會(huì)未來(lái)和生活在其間的個(gè)體命運(yùn)充滿人文色彩的關(guān)懷。 （潘俊杰 王國(guó)平） [ Last edited by ahua217 on 2006-4-7 at 12:34 ] |
|
|
來(lái)自： 老莊走狗 > 《我的圖書(shū)館》
