|
讀完這本燎原的《海子評(píng)傳》之后我不禁掩卷沉思。
我發(fā)現(xiàn)自己是怎樣的匱乏。從肉體到靈魂的嚴(yán)重匱乏。 這種感覺讓我疲倦和傷感。 我不知道，詩(shī)歌作為一種最為絢麗的生命形態(tài)綻放在一個(gè)人尤其是一個(gè)天才的世界里的時(shí)候，應(yīng)該是什么樣一種狀態(tài)。它肯定是火與血的交融。是天堂和地獄的重合。 一直害怕談及海子這位詩(shī)人，因?yàn)閷?duì)他以及他的詩(shī)歌，我向來是懷著至高的景仰。任何想要談及他的語(yǔ)言在我看來都顯得蒼白無力，甚至是毫無價(jià)值。但是燎原的這本《海子評(píng)傳》卻讓我相信，他是上帝為海子所派遣的，一位海子的遺落人間的詩(shī)歌兄弟。 我一直固執(zhí)地以為，通往海子的路是一條艱難的路，也是一條美麗的燃燒之路。甚至可以說，那是一條至深的隧洞，若是沒有遼闊的智慧和執(zhí)著的追隨，想必是無法穿越的。海子的光芒本身讓人變得堅(jiān)決和毅然，但是同時(shí)也讓置身其中的人被疼痛地灼傷。我無權(quán)揣測(cè)作為一位勇敢而又才華出眾的評(píng)傳作者——燎原在進(jìn)行這本傳記寫作時(shí)的感受和心路歷程，但是，作為一位他的書作的讀者，我感到了來自靈魂深處的最為深刻的一個(gè)戰(zhàn)栗。我能感受到那最為灼熱的光芒和無邊無際的力量。這使我徹底地感動(dòng)。 燎原的照片附在作者簡(jiǎn)介的上端，滿面的胡茬兒，遼遠(yuǎn)的眼神，雙臂抱于胸前，一種詩(shī)者偉岸龐大的姿態(tài)。那是矗立在這個(gè)世俗世界卻又與之明顯劃出界限的一種文人的正直的姿態(tài)，那是珍愛天才甚于珍愛自己的一種寬廣的無愧于作為天才的知音的姿態(tài)。也正是因?yàn)檫@種姿態(tài)，他得以通達(dá)地進(jìn)入了海子的詩(shī)歌和生命，最起碼，他得以真實(shí)地憑著一個(gè)文人的良知闡釋了海子。盡管海子并非是一個(gè)能輕易闡述明白的天才。 身處一片盛贊聲中，燎原依然謙虛而自省地聲稱“我并不認(rèn)為我是書寫海子評(píng)傳的最合適的人選”，但是，在他整本書的敘述姿態(tài)上，我無一不感到他作為一個(gè)真正的人的拳拳赤子之心，作為一位評(píng)述作者的端正最起碼是力求端正的嚴(yán)謹(jǐn)和慎重。盡管書中不乏對(duì)文壇中一些人一些事一些現(xiàn)象的直截了當(dāng)乃至憤怒的指責(zé)，但是作為一個(gè)頗有胸懷的人，他的憤怒也不過是一種文人的坦率和尖銳罷了，絲毫沒有劍拔弩張、血腥四溢的殘酷之感，更非有什么別樣的目的。 海子是孤獨(dú)的，是悲情而絕望，也是帶著原始野蠻的美麗而又磅礴光輝的；而燎原，這位海子的評(píng)傳者，他應(yīng)是穩(wěn)妥、理性、收斂和自制的。但是，打動(dòng)和震撼我的恰恰是這么相隔兩個(gè)世界，性格氣質(zhì)也并不可能完全吻合甚至背道而馳的兩個(gè)人，在時(shí)間的河流中竟能如此完美地匯合，這種匯合不是牽強(qiáng)附會(huì)，不是敷衍搪塞，而是帶著莫大的榮光和真切的溫度。又或許，知音大都如此，看似背道而馳，實(shí)則最終都聚集在一個(gè)點(diǎn)上，在那里重疊、加厚、綻放，因?yàn)椴还茉趺醋?，他們之間的連接本就是一個(gè)圓。 在燎原的《海子評(píng)傳》這一部書中，有這么一種表述：“我們?nèi)祟惖拿恳粋€(gè)體，都有其自身的生命缺陷。作為普通的社會(huì)公眾，我們常常用自己的平庸換得了生存空間的寬敞。”是的，我堅(jiān)信也愿意祝福燎原的生活空間能永遠(yuǎn)如此寬敞，但是我絕對(duì)不認(rèn)為那是因?yàn)槠接?，在我看來，燎原的超乎尋常的理解力、感悟力和穿透力融入了海子的?shī)歌生命中，于是使得這一部《海子評(píng)傳》也獲得了同樣偉岸的乃至不朽的力量。 于是想起了海子的那一詩(shī)句——“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活”。 是的，我堅(jiān)信。 |
|
|
