這個(gè)學(xué)期給社會(huì)學(xué)專業(yè)的本科生講馬克斯.韋伯的《新教倫理與資本主義精神》。期間，讓我特別郁悶的是，我們的同學(xué)已經(jīng)很難擺脫那種所謂的“邏輯思維”習(xí)慣，一種由科學(xué)主義的思維慣性主導(dǎo)的思維方式使得他們根本無法去用心理體驗(yàn)宗教生活可能的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然也就無法進(jìn)入課程所要求的對(duì)原著本身的理解。

比如，在講到加爾文教的“預(yù)定論”時(shí)，絕大部分同學(xué)都會(huì)問這樣一個(gè)問題：既然上帝已經(jīng)預(yù)先做出了無法更改的抉擇（只有一小部分人是他所愿拯救的“選民”，其余人都只能是被罰入地獄的“棄民”），既然每一個(gè)人的命運(yùn)都已經(jīng)是命中注定了的，為什么新教徒們總想去證明自己是上帝的選民，并為此耗盡畢生的精力？他們?yōu)槭裁床荒芩翢o忌憚、為所欲為呢？至少他們也應(yīng)該因此而成為宿命論者，為什么不呢？

的確，如果從邏輯上說，“預(yù)定論”所能推斷出的一個(gè)唯一可能的結(jié)果必定只能是宿命論。任何一種現(xiàn)代科學(xué)理論都不可能邏輯地從中推導(dǎo)出某種積極的倫理意義。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)的世界并不是按照理論邏輯來運(yùn)行的，新教徒們也沒有按照邏輯思維的要求而成為肆無忌憚的狂徒，相反，他們成了節(jié)制有度，講究信用，精明強(qiáng)干，全心全意地投身于事業(yè)的“有效信仰者”。

如果我們是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，一個(gè)有血有肉、有喜怒哀樂而非僅有計(jì)算頭腦的活生生的人，那么，假設(shè)醫(yī)生告訴你，說你腦袋里有一個(gè)腫瘤，但是否惡性的還有待于化驗(yàn)。醫(yī)生讓你24小時(shí)后去看化驗(yàn)結(jié)果。你會(huì)因?yàn)榻Y(jié)果已經(jīng)無法改變而肆無忌憚嗎？你會(huì)在這24小時(shí)里為所欲為嗎？當(dāng)然，科學(xué)的邏輯思維會(huì)告訴你，無論你在這24小時(shí)內(nèi)干什么，都無法更改這個(gè)結(jié)果，24小時(shí)后你能知道的，只是這個(gè)已經(jīng)無法更改的結(jié)果而已。

新教徒能夠拒絕宿命論是因?yàn)樗麄兊男叛?，即認(rèn)定“自己是上帝的選民，并且克已奉公地盡職守”。這是一種所謂的“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”，它看起來像是知識(shí)，而且具有具體特征，但是卻無法通過我們的語言或概念性機(jī)器把它適當(dāng)?shù)卦偕a(chǎn)出來。如同韋伯在批評(píng)威廉.詹姆斯《宗教經(jīng)驗(yàn)諸形式》時(shí)所說，“每一種宗教性經(jīng)驗(yàn)當(dāng)試圖用理性來表達(dá)時(shí)都失去了某些內(nèi)涵，越是概念化就越是這樣”。更為重要的是，這種非理性因素絕非只是宗教經(jīng)驗(yàn)所獨(dú)有，“而是適用于所有的經(jīng)驗(yàn)”。

于是我們看到，一方面是教會(huì)內(nèi)部甚至教會(huì)外的俗人都對(duì)教義有著令人難以置信的濃厚興趣，另一方面則是那種根本無法從教義中邏輯地推論出來的直接宗教經(jīng)驗(yàn)顯示了它對(duì)現(xiàn)實(shí)生活“最為突出的實(shí)際的重要性”。有意思的是，接下來韋伯是用以下這段話結(jié)束他那個(gè)著名的“注釋”的：