斯蒂芬·茨威格，這個(gè)熱情贊美過(guò)托爾斯泰的奧地利作家，其實(shí)對(duì)人類所有不凡、卓越的人物都不吝嗇他的贊美。他贊美時(shí)總是加入自己的激情，以極藝術(shù)化的方式賦對(duì)象以詩(shī)意。每讀他的《人類的群星閃耀時(shí)》，就仿佛看見(jiàn)他張開(kāi)雙臂的姿態(tài)，就覺(jué)得發(fā)光最甚的其實(shí)是他自己。然而他又很理性，仰望歷史天空時(shí)頗具耐心，一旦新星出現(xiàn)就緊緊抓住將其放大。他認(rèn)為“在一個(gè)民族內(nèi)，為了產(chǎn)生一位天才，總是需要有幾百萬(wàn)人。一個(gè)真正具有世界歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類的群星閃耀的時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然會(huì)有漫長(zhǎng)的時(shí)刻無(wú)謂地流失過(guò)去”，因此表現(xiàn)星光時(shí)竭力克制——“我絲毫不想通過(guò)自己的虛構(gòu)來(lái)增加或者沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實(shí)性，因?yàn)樵谀切┓浅r(shí)刻歷史本身已表現(xiàn)得十分完全，無(wú)須任何后來(lái)的幫手。歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超過(guò)它。”不過(guò)，事實(shí)上他激情的想象有時(shí)會(huì)超越理性的冷靜?？赡苓@兩者一直在他身上交纏，致使他的文字總有一種奇異的忽高忽低的溫度。

他就是這樣一個(gè)激情和理性并存的人吧?？此恼掌Ｋ斆舳X(jué)的特異表情。短髭下的嘴抿得很緊——仿佛一開(kāi)口就會(huì)有激情噴涌，所以必得在此時(shí)閉上。雙眼（應(yīng)該說(shuō)很大）盯視著一側(cè)的某樣?xùn)|西或某個(gè)人，似在觀察、識(shí)別、分析，又似傾注著深情，在傾聽(tīng)。眼角和額頭的明顯皺紋(看上去他不老)無(wú)疑是經(jīng)驗(yàn)和思考的積淀。清瘦的臉，高額頭，銳利的鼻，可以想見(jiàn)大腦在其后正疾速地轉(zhuǎn)動(dòng)。頭部微微靠后，仿佛對(duì)這個(gè)世界他審慎地保持著距離。但眼里的熱切還是透露了他心底的秘密。這張臉讓我過(guò)目不忘。

我不是相術(shù)師?？吹竭@張照片時(shí)我已讀過(guò)他的若干小說(shuō)，以及他作為一個(gè)歐洲人、歐洲良心而留下的唯一與他本人有關(guān)的回憶錄《昨日的世界》，并知道他在二戰(zhàn)接近尾聲但還未見(jiàn)曙光的1942年就已經(jīng)死去——死于和妻子一道的服毒自殺。他說(shuō)自己是“過(guò)于性急”的人，所以在漫漫長(zhǎng)夜中等不及看到旭日東升就先離去了。終年61歲——還不到今天聯(lián)合國(guó)認(rèn)定的老人年齡。他有自己離去的理由。“與我操同一種語(yǔ)言的世界隨我來(lái)說(shuō)業(yè)已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)歐洲也已自我毀滅，從此之后，我更愿在此地（指巴西）開(kāi)始重建我的生活。但一個(gè)年逾六旬的人再度從頭開(kāi)始，是需要特殊的力量的，而我的力量由于長(zhǎng)年無(wú)家可歸、浪跡天涯，已經(jīng)消耗殆盡了。所以，我認(rèn)為還不如及時(shí)地不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。”在遺書中他重申了作為一個(gè)作家最看重的東西——“腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè)，個(gè)人自由是這個(gè)世界上最崇高的財(cái)富”。他是這么認(rèn)為的吧：既然失去了最純粹歡樂(lè)的可能，就該行使結(jié)束生命的自由權(quán)。是這么一個(gè)絕對(duì)按照自我意志行事的、注重理性和完美的人。我崇敬。

他的小說(shuō)大多寫于他生命的成熟階段，即他受到尊重、他身處的歐洲也從一戰(zhàn)陰影中走出、暫時(shí)平靜安寧的時(shí)期。他自小受到濃厚藝術(shù)氣氛熏染的維也納（這座城市“關(guān)于正確節(jié)奏和情緒高昂的知識(shí)”幾乎家喻戶曉）一定很早就讓他養(yǎng)成“對(duì)自己的每一件藝術(shù)品提出嚴(yán)格的要求”的習(xí)慣，因而，盡管他自稱是抱著一種完全冷靜、不積極的態(tài)度寫了這些小說(shuō)，他對(duì)文學(xué)藝術(shù)和人心靈的探索仍透出掩飾不了的激情。激情不僅表現(xiàn)在他小說(shuō)的核心內(nèi)容上，也在小說(shuō)的敘述語(yǔ)言亦即那些發(fā)高燒似的暈暈乎乎、焦躁不安、接近于瘋狂爆發(fā)的意緒特征上。他小說(shuō)的全部注意力似乎都集中于那些被激情支配著的人的心理行為。所謂冷靜，是指這些小說(shuō)多具有一個(gè)理性“套子”吧——敘述者置身于激情內(nèi)容之外，道聽(tīng)途說(shuō)，因而與激情故事中的人保持了距離。

然而，一個(gè)注重激情內(nèi)容的小說(shuō)家，不正是一個(gè)對(duì)激情抱有極大興趣或認(rèn)同感的人嗎？他不可能是完全冷靜和理性的。

初讀茨威格小說(shuō)，我正是被這激情而吸引，盡管那近乎癲狂的節(jié)奏和語(yǔ)言質(zhì)感弄得我很不舒服，心吊起來(lái)沒(méi)著沒(méi)落，沒(méi)有沉下來(lái)靜想的時(shí)刻，只有跟著他氣喘吁吁地一路跑?，F(xiàn)在讀，還是這樣。小說(shuō)家茨威格太喜歡用那些強(qiáng)鼓動(dòng)性、強(qiáng)情緒性的長(zhǎng)句子了（他所謂的正確節(jié)奏？），而他的鋪墊、渲染又過(guò)于周到而略顯冗贅。有時(shí)讀到深夜，眼和心都感到累，可還是不能放下，還是要暈頭暈?zāi)X地看下去，看個(gè)究竟。

就說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。這是茨威格最著名的小說(shuō)，也是他對(duì)女性心理的一次最極端的想象和表現(xiàn)。我不相信有這樣的單戀：因?yàn)閺男【蛺?ài)上一個(gè)住在隔壁的男作家，女主人公就不斷地觀察他，跟蹤他，明知他濫愛(ài)、不負(fù)責(zé)任、甚至召妓也還是愛(ài)心不泯，還假扮路邊女郎跟他進(jìn)房間行歡（在她，是愛(ài)，在他，則是買歡），傷心之余卻也欣慰（“是我自己擠到你的懷里，一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)之中。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)責(zé)怪你，不會(huì)的，我只會(huì)永遠(yuǎn)感謝你，因?yàn)檫@一夜對(duì)我來(lái)說(shuō)真是無(wú)比的歡娛、極度的幸福！”），而且絕不向他透露她愛(ài)情的秘密——因?yàn)橹浪幌矚g輕松愉快、游戲人生、無(wú)牽無(wú)掛（“你生怕干預(yù)別人的命運(yùn)。你愿意濫用你的感情，用在大家身上，用在所有的人身上，可是不愿意做出任何犧牲。”）。所謂寬容的愛(ài)，就是這樣的吧，愛(ài)他所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，不管能不能忍受都忍受下來(lái)，包括愛(ài)的后果：這一夜使她生下的兒子。兒子像是他留給她的愛(ài)的禮物，為母子倆的生計(jì)，不，更主要是讓兒子過(guò)上像他那樣的生活，她不惜賣身掙錢。這個(gè)職業(yè)讓她有了改變生活和身份的可能，但對(duì)他的愛(ài)阻止了一切，這非現(xiàn)實(shí)的、只藏于一人心底、毫無(wú)呼應(yīng)的、成為她整個(gè)生命支撐的愛(ài)！當(dāng)她像一名交際花似的出現(xiàn)在夜總會(huì)里，他渴慕的目光投向光彩照人的她——當(dāng)然他是不可能認(rèn)出她的，有沒(méi)有把這樣一個(gè)女人哪怕一刻放在心里也是問(wèn)題——她立刻放下一切跟他幽會(huì)去了。這個(gè)銷魂之夜仍是一場(chǎng)誤會(huì)，不過(guò)她已經(jīng)把他看得很清楚（“你的激情對(duì)一位情人和一個(gè)妓女是一樣看待、不加區(qū)別的。……我在陶醉于過(guò)去的幸福之中，又一次感覺(jué)到你本質(zhì)的這獨(dú)特的兩重性，在肉欲的激情之中含有智慧的精神的激情，……我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人在溫存撫愛(ài)之際這樣貪圖享受片刻的歡娛，這樣放縱自己的感情，把內(nèi)心深處披露無(wú)遺——而事后竟然煙消云散，全都?xì)w于遺忘，簡(jiǎn)直遺忘得不近人情。”），卻還是希望他能主動(dòng)想起她，認(rèn)出她。然而他事后謹(jǐn)慎地向她的暖手筒塞了幾張大鈔票的舉動(dòng)還是再次擊碎了她的夢(mèng)想。甚至他的老仆人也認(rèn)出她來(lái)了，他卻還是照例地令人心碎地失憶。如果不是他們共同的兒子死了，這場(chǎng)孽緣似的單戀也許還會(huì)繼續(xù)下去，她仍會(huì)數(shù)年如一日地默默注視他，在他生日時(shí)送去鮮花，然后默默地回到她自己的黑暗中。她會(huì)的，她一直就在這么無(wú)望地愛(ài)著，不知道為了什么。黑暗始終籠罩著她。除了一息尚存，她差不多已經(jīng)死了。兒子的死只不過(guò)加速摧毀了她的肉體生命，她臨死前寫了唯一的長(zhǎng)信給他，告知了這個(gè)傷心的愛(ài)的秘密，而且竭力要他相信她死得很輕松（“要是我的死會(huì)使你痛苦，那我就咽不下最后一口氣。”）。天哪。而這封信仍然沒(méi)有引發(fā)那個(gè)男作家哪怕更清晰一些的記憶，只有微末的片斷在他腦中若隱若現(xiàn)，似曾相識(shí)，——女主角也許并不是她。茨威格是要以此探究一個(gè)女人在愛(ài)的深度、廣度、承受度、包容度上究竟有多大可能嗎，以至可以失去自己、失去生命？我怎么覺(jué)得他也仿佛從另一角度剖析了情感或欲望世界中的某些男人？

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》寫的同樣是一種不可能的畸戀。激情發(fā)生在一個(gè)42歲的上流階層女士的24小時(shí)中，是一種同情、傾慕、母性、情欲、愛(ài)的渴求的混亂交織，——她把它統(tǒng)統(tǒng)傾注在一個(gè)外貌俊美的24歲的男小偷兼賭徒身上。她以為自己能改變他，憑著愛(ài)，憑著她的世界里那些高尚的教養(yǎng)、宗教的力量，憑著這俊美男子對(duì)改過(guò)的旦旦誓言?？墒撬箦e(cuò)特錯(cuò)了。這激情洋溢又瘋狂透頂?shù)?span lang=EN-US>24小時(shí)于是成為她一生中深埋在心里的傷口，直到67歲時(shí)才向一個(gè)可能理解她的人暴露。而在這個(gè)傷口中，最大的痛卻是，那個(gè)24歲的年輕人并未將她當(dāng)作一個(gè)女人看待，“如果那位年輕人當(dāng)時(shí)抓住了我，當(dāng)時(shí)懇求過(guò)我，我定會(huì)跟著他去到天涯海角，……一般人所謂的廉恥和顧慮，我可以完全拋在一邊，他只須說(shuō)一句話，只須向我走近一步，只要他企圖抓牢我，我就會(huì)在那一秒鐘里立刻將自己整個(gè)兒交給他。可是……”哦，即使那個(gè)年輕男人并不嗜賭如命，他在那一秒鐘抓牢了她，接下去會(huì)發(fā)生什么也是可想而知的，我們都知道她很有錢。但這24小時(shí)的激情對(duì)她的意義，并不在于她對(duì)一個(gè)也許并不值得的年輕人產(chǎn)生了愛(ài)情，而在于她終于聽(tīng)從了自己的心，煥發(fā)出自身潛藏的巨大的愛(ài)的能量——這不啻一種生命的能量。我是這么認(rèn)為的。而女主人公似乎并不這么認(rèn)為，其后25年中她始終把這24小時(shí)的激情看成荒謬透頂，看成對(duì)自己靈魂的一次最恥辱的背叛。莫非茨威格也這么認(rèn)為？可是小說(shuō)中那個(gè)傾聽(tīng)者，那個(gè)“我”，最后的態(tài)度真是微妙。他惟妙惟肖甚至有所強(qiáng)化地表現(xiàn)了67歲的女主人公講述往事時(shí)的激動(dòng)心情，與她握手告別時(shí)更被她的儀態(tài)和神情所感動(dòng)：“在她的蕭蕭白發(fā)下面，兩頰忽然泛起一層紅暈。她那么站著真像是一位少女，往事的回憶使她惶惑，自己的供述令她羞慚，她像新嫁娘一樣有些靦腆局促。我看出了這一點(diǎn)，更感到應(yīng)該說(shuō)一句話，表達(dá)我心上對(duì)她的崇敬。然而，我喉管哽塞，說(shuō)不出什么來(lái)了。于是，我彎下腰，滿懷敬意地吻了一下她的枯萎的、秋葉般微微顫抖的手。”他想說(shuō)的是肯定這激情、這生命煥發(fā)出的光彩的話？還是認(rèn)同她敢于說(shuō)出往日的恥辱？他的崇敬又是偏向于兩者中的哪一個(gè)呢？也許，對(duì)激情的肯定讓他覺(jué)出了這位老婦人少女般的美，對(duì)理性的認(rèn)同又讓他對(duì)她的“羞慚”懷有敬意？總之這一吻大有深意，我甚至覺(jué)得那其中還包含著一個(gè)能理解并包容激情的理性男人對(duì)一個(gè)用最大激情去愛(ài)過(guò)、包容過(guò)男人卻受到傷害的女人的些微歉意。

最近我重讀茨威格在生命結(jié)束前兩三年，也就是1939到1940年寫的《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》，覺(jué)得這才是他生命中最富價(jià)值的作品，超過(guò)他所有的小說(shuō)和傳記作品。不僅因?yàn)樗鎸?shí)。也無(wú)關(guān)他的隱私（其實(shí)并無(wú)隱私）。但有他靈魂和生命的全部軌跡，他對(duì)世界、人類、生命的所有熱情和理性。是的，看上去的確冷靜：在歐洲之外，一個(gè)被世界拋棄、被世人遺忘的小旅館里，他回顧自己作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者所經(jīng)歷的19世紀(jì)的最后十幾年，二十世紀(jì)中兩次世界大戰(zhàn)的遠(yuǎn)因和近因，社會(huì)各種思潮的劇變，個(gè)人見(jiàn)證的歷史大事件的小細(xì)節(jié)，并對(duì)這部歷史幻燈片作出自己的講解分析。但巨大的激情正在這回顧、講解、分析的過(guò)程中回蕩，——不是他小說(shuō)中那些個(gè)人小世界里的源于性與愛(ài)欲的激情，而是關(guān)聯(lián)著對(duì)和平自由的熱愛(ài)、對(duì)踐踏、扼殺和平自由的野蠻殘暴行徑的憤慨的激情——我寧愿將這種熱愛(ài)和憤慨也視為激情。所謂激情，就是一種生命的火，驅(qū)動(dòng)力，可以來(lái)自本性，原欲，也可以升華到更高層次。茨威格無(wú)疑是升華了，他俯瞰歷史之河不再只注重巨浪，對(duì)河床的狀況、水的流勢(shì)、整體的波動(dòng)更加以細(xì)察。人類的命運(yùn)始終是他的第一著眼點(diǎn)，卻不再僅是幾個(gè)人類精英，而是更多的人，一代人。如果沒(méi)有這升華了的激情，他這部有關(guān)一代人命運(yùn)的回憶錄便不可能在沒(méi)有任何文獻(xiàn)資料的情況下仍以如此浩如江河的氣勢(shì)完成。這是他以最后的生命力量奉獻(xiàn)給人類的一曲悲欣交集的時(shí)代之歌。

一開(kāi)始很平緩，甚至優(yōu)美。正如歌德詩(shī)句所描繪的那樣，“我們?cè)谝黄仓k中長(zhǎng)大成人”。19世紀(jì)歐洲的最后十幾年，至少在奧地利，是處在太平盛世中。富庶，有序，藝術(shù)至上，種種不和諧音并不能損害這安逸平靜的主旋律，陳規(guī)陋見(jiàn)對(duì)青年學(xué)生的壓抑也還沒(méi)到要命的階段，甚至社會(huì)對(duì)“性”的表面壓制實(shí)際縱容，現(xiàn)在看起來(lái)也是一種難以解決和根除的問(wèn)題，總之，完全沒(méi)到摧毀整個(gè)人類文明的地步。但是反猶主義的種族理論的根基在那時(shí)已存在，野蠻和殘暴的種子并不總在沉睡，在歐洲表面的平靜下，到處充滿危險(xiǎn)的暗流?！耐駮r(shí)而在高高的河岸俯瞰，時(shí)而又躍入河中與記憶之水一同浮游。

于是我看到他小說(shuō)中那些“陌生女人”的背景。她們都關(guān)涉“性”，而這個(gè)話題在這里要比他小說(shuō)里出現(xiàn)的坦率直接許多。良家婦女從小被家庭嚴(yán)加管束，完全與現(xiàn)實(shí)生活隔絕，身心的自由發(fā)展受到阻礙；賣淫女在那時(shí)的文學(xué)中總是被打扮成戲劇情境中的茶花女，事實(shí)上數(shù)量龐大的她們有的穿著好不容易買來(lái)的冒牌時(shí)髦服裝，化著糟糕的濃妝向過(guò)路人賣弄風(fēng)情地笑，有的在貌似華貴沙龍的妓院里像社交貴婦人一樣接待有地位的嫖客；小伙子們迫于那種誰(shuí)也不相信、誰(shuí)也不遵循的社會(huì)道德，不得不背地去干偷偷摸摸的事。（我因此相信了那個(gè)癡心于無(wú)望單戀、致死不悔的陌生女人的故事。）茨威格認(rèn)為，相對(duì)于后來(lái)的青年男女在戀愛(ài)方面獲得的較大自由，那個(gè)時(shí)代的年輕人也許會(huì)因?yàn)閷?duì)忌諱之事抱有恐懼而享受到某種神秘的趣味，不過(guò)，后者的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢消沉沮喪并不值得肯定，無(wú)拘無(wú)束的感情和自信才重要。他因此肯定了時(shí)代在這方面的進(jìn)步。

他原來(lái)自小就是一個(gè)格外追求自由的人。他對(duì)大學(xué)校園里戴著有色袖章的軍國(guó)主義年輕黨徒們從無(wú)好感，盡量規(guī)避，也看不出這樣的大學(xué)有哪一門學(xué)科會(huì)吸引他，勉強(qiáng)選了哲學(xué)專業(yè)，四年里的前三年他對(duì)學(xué)習(xí)不聞不問(wèn)，最后一年才草草對(duì)付一篇論文了事。真夠叛逆前衛(wèi)的。他更喜歡“人生大學(xué)”，于是寫作，四處漫游，結(jié)交優(yōu)秀文人。他所到的巴黎充滿自由氣息，人與人平等，使他如魚(yú)得水。他在巴黎遇到的里爾克是個(gè)極精致、安靜、節(jié)制的詩(shī)人，默默無(wú)聞地生活、寫作，對(duì)藝術(shù)懷有神圣感，遠(yuǎn)離塵囂生活，注重內(nèi)心自由（這些特征一下子讓我想到中國(guó)二十世紀(jì)九十年代的散文家葦岸，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他），與他相比茨威格倒像是過(guò)于熱烈、性急、有點(diǎn)大大咧咧了。這些往事帶給他的輕松愉快仍在，他甚至還對(duì)在巴黎被竊錢包的小插曲幽了一默。世界在好奇的他面前逐一展開(kāi)，越來(lái)越廣闊，甚至一戰(zhàn)的開(kāi)始和結(jié)束也給年輕的他帶來(lái)一種新希望：“一個(gè)新的世界已經(jīng)開(kāi)始。……這將是我們的世界，一個(gè)我們夢(mèng)想過(guò)的世界，一個(gè)更美好、更人道的世界。”

但世界并不像他愿望的那樣。戰(zhàn)后的饑饉、價(jià)值觀的混亂、通貨膨脹等像毒蘑菇那樣四處生長(zhǎng)，法西斯主義在這滿目瘡痍的土地上有了更快冒頭的時(shí)機(jī)。他曾在威尼斯目睹了一個(gè)組織嚴(yán)密、行動(dòng)迅速的帶有法西斯氣息的小分隊(duì)的活動(dòng)。他詳細(xì)分析了希特勒掌權(quán)前后德意志相應(yīng)的政治氣候和土壤——危險(xiǎn)并不在一天之內(nèi)到來(lái)。而在這階段，茨威格本人的創(chuàng)作成就卻到達(dá)了一個(gè)新的高度。

回顧這個(gè)階段的成就時(shí)，他已充分看到它的表面性，危險(xiǎn)性。歷盡劫難的他，對(duì)“成名”真是看透了。“一個(gè)人不管以什么形式成名，本身就意味著對(duì)他的自然的平衡狀態(tài)的破壞。在正常情況下，一個(gè)人使用的名字，無(wú)非就象雪茄的外層煙葉一樣，只不過(guò)是一個(gè)標(biāo)記，一個(gè)表面的、幾乎無(wú)關(guān)緊要的客體，它和真正的主體，即原本的我只有松散的聯(lián)系。然而一旦有了成就，這個(gè)名字就會(huì)身價(jià)百倍。名字就會(huì)脫離使用這個(gè)名字的人，開(kāi)始成為一種權(quán)力、一種力量、一種自在之物、一種商品、一種資本，而且在強(qiáng)烈的反沖下，成為一種對(duì)使用這個(gè)名字的本人不斷產(chǎn)生內(nèi)在影響的力量，一種左右他和使他發(fā)生變化的力量。”——真“放之四海而皆準(zhǔn)”也，適用于他曾熱烈贊揚(yáng)的托爾斯泰，適用于他自己，也適用于今天時(shí)代的每個(gè)人。

不過(guò)，盡管這么說(shuō)，茨威格仍然為他的成就感到高興。讀者買他的書，搬運(yùn)工人搬運(yùn)他的書，都會(huì)讓他的心情無(wú)比激動(dòng)。他并不自命清高而不屑于談物質(zhì)利益。書帶來(lái)的不斷增長(zhǎng)的收入甚至似乎暫時(shí)消除了他對(duì)時(shí)代的憂慮。然而他心中最強(qiáng)烈的本能愿望仍然是：永遠(yuǎn)保持自由和獨(dú)立。他對(duì)那種榮譽(yù)、公開(kāi)講學(xué)、出席慶典幾乎有種不能克服的“病態(tài)的畏縮”。他說(shuō)：“如果我今天還能從頭開(kāi)始，那么我一定會(huì)用另外一個(gè)名字，一個(gè)杜撰的名字，用一個(gè)筆名來(lái)發(fā)表自己的作品，這樣我也就能一箭雙雕，既能享受文學(xué)成就所帶來(lái)的喜悅，又能享受隱姓匿名所帶來(lái)的愉快生活，因?yàn)橄襁@樣一種兩全其美的生活，本身就以充滿魅力和無(wú)窮的樂(lè)趣！”

在二戰(zhàn)開(kāi)始之前那段相對(duì)和平的日子里，他仍四處漫游。去蘇聯(lián)拜訪托爾斯泰故居就在那個(gè)時(shí)期。那是高度緊張的十四天，他對(duì)蘇聯(lián)這個(gè)全世界爭(zhēng)議的中心滿懷興趣，既興奮地觀望，努力去理解，也在內(nèi)心發(fā)出疑問(wèn)。那篇《世間最美的墳?zāi)埂肪褪沁@部回憶錄中《日落西山》里的一節(jié)，在這節(jié)之前，茨威格其實(shí)對(duì)托爾斯泰的內(nèi)心矛盾有過(guò)懷疑和想象，他一邊參觀一邊還在心里想：“這位偉大的老人曾是怎樣自討苦吃啊。”茨威格看到托爾斯泰寫下過(guò)不朽著作的寫字臺(tái)，想到他偏要離開(kāi)寫字臺(tái)到隔壁一件可憐的小房間里去修理破舊的鞋子，最后又穿門而出逃離這個(gè)家去擺脫生活中的矛盾，悲涼感油然而生。到了托爾斯泰的最后安息地，這悲涼才淡漠下去。

希特勒終于掌權(quán)。同行中有人獻(xiàn)媚贊揚(yáng)。茨威格始終保持清醒。作為猶太人（尤其是不合作的猶太作家）他的著作被禁，家被抄。親近的朋友中每天都有人被非法拖走、被拷打、被侮辱。他八十四歲的老母親在維也納被占領(lǐng)幾個(gè)月后死去。他生活的一切基石都被無(wú)情粉碎。而這時(shí)他仍能從歷史高度與弗洛伊德談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)和希特勒世界的恐怖。先茨威格而去的弗洛伊德（茨威格稱他為思想家）發(fā)表了一個(gè)后來(lái)被得到驚人證實(shí)的見(jiàn)解：“野蠻殘酷、自然的毀滅本能在人的心靈中是鏟除不掉的。”但他們的探討傷不了殘暴野蠻的一根毫毛，研究論文也挽救不了猶太人的命運(yùn)。

德國(guó)侵入波蘭的那一天，1939年9月1日，幾乎在相同的時(shí)刻，上午十一點(diǎn)鐘左右，茨威格正在英國(guó)巴斯的民政局進(jìn)行他第二次婚姻的登記，忽然聽(tīng)到了這個(gè)消息，登記手續(xù)被拖延，兩天后收音機(jī)里傳來(lái)英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)的消息。第二次世界大戰(zhàn)正式爆發(fā)。茨威格感到內(nèi)心的愿望成為泡影。“四十年來(lái)我把自己信念的一切力量都獻(xiàn)給了這個(gè)愿望：實(shí)現(xiàn)歐洲的和平統(tǒng)一。我害怕人類互相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)甚于害怕自己的死亡。”第一次世界大戰(zhàn)的可怕景象再次浮現(xiàn)眼前，他感到這第二次戰(zhàn)爭(zhēng)將更可怕，遭到破壞的不僅是自己的生活，更是他的歐洲故鄉(xiāng)。他預(yù)感到一個(gè)新時(shí)代在真正到來(lái)之前，將經(jīng)過(guò)許多的地獄和煉獄。他深刻地感到了從未有過(guò)的孤獨(dú)。唯一值得慶幸的是，他經(jīng)歷了光明和黑暗、和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、興盛和衰敗，他是真正活過(guò)了。

他還能從頭再活一次嗎？事實(shí)證明他不再有這樣的奢望。他已借這部《昨日的世界》為人類留下了見(jiàn)證、總結(jié)和預(yù)警。在61歲遠(yuǎn)離故土的巴西，他和妻子（她是誰(shuí)？為何他沒(méi)有詳寫過(guò)她？）一起結(jié)束了各自的生命。在他冷靜的遺言里，仿佛仍回蕩著他對(duì)這個(gè)世界的期望，他的激情是在這個(gè)生命的最高潮中突然凝止而歸于永恒的。

就地球人類的歷史而言，未來(lái)是否比過(guò)去好一些還未可知。我們總是這么希望并期待著。可我怎么有這樣的感覺(jué)：那些過(guò)去時(shí)代人類精華的理性和激情，已隨它們?nèi)馍磔d體的消失而永遠(yuǎn)消失。再出現(xiàn)的，會(huì)是新的，與消失了的將不可同日而語(yǔ)。

他的小說(shuō)大多寫于他生命的成熟階段，即他受到尊重、他身處的歐洲也從一戰(zhàn)陰影中走出、暫時(shí)平靜安寧的時(shí)期。他自小受到濃厚藝術(shù)氣氛熏染的維也納（這座城市“關(guān)于正確節(jié)奏和情緒高昂的知識(shí)”幾乎家喻戶曉）一定很早就讓他養(yǎng)成“對(duì)自己的每一件藝術(shù)品提出嚴(yán)格的要求”的習(xí)慣，因而，盡管他自稱是抱著一種完全冷靜、不積極的態(tài)度寫了這些小說(shuō)，他對(duì)文學(xué)藝術(shù)和人心靈的探索仍透出掩飾不了的激情。激情不僅表現(xiàn)在他小說(shuō)的核心內(nèi)容上，也在小說(shuō)的敘述語(yǔ)言亦即那些發(fā)高燒似的暈暈乎乎、焦躁不安、接近于瘋狂爆發(fā)的意緒特征上。他小說(shuō)的全部注意力似乎都集中于那些被激情支配著的人的心理行為。所謂冷靜，是指這些小說(shuō)多具有一個(gè)理性“套子”吧——敘述者置身于激情內(nèi)容之外，道聽(tīng)途說(shuō)，因而與激情故事中的人保持了距離。

然而，一個(gè)注重激情內(nèi)容的小說(shuō)家，不正是一個(gè)對(duì)激情抱有極大興趣或認(rèn)同感的人嗎？他不可能是完全冷靜和理性的。

初讀茨威格小說(shuō)，我正是被這激情而吸引，盡管那近乎癲狂的節(jié)奏和語(yǔ)言質(zhì)感弄得我很不舒服，心吊起來(lái)沒(méi)著沒(méi)落，沒(méi)有沉下來(lái)靜想的時(shí)刻，只有跟著他氣喘吁吁地一路跑?，F(xiàn)在讀，還是這樣。小說(shuō)家茨威格太喜歡用那些強(qiáng)鼓動(dòng)性、強(qiáng)情緒性的長(zhǎng)句子了（他所謂的正確節(jié)奏？），而他的鋪墊、渲染又過(guò)于周到而略顯冗贅。有時(shí)讀到深夜，眼和心都感到累，可還是不能放下，還是要暈頭暈?zāi)X地看下去，看個(gè)究竟。

就說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。這是茨威格最著名的小說(shuō)，也是他對(duì)女性心理的一次最極端的想象和表現(xiàn)。我不相信有這樣的單戀：因?yàn)閺男【蛺?ài)上一個(gè)住在隔壁的男作家，女主人公就不斷地觀察他，跟蹤他，明知他濫愛(ài)、不負(fù)責(zé)任、甚至召妓也還是愛(ài)心不泯，還假扮路邊女郎跟他進(jìn)房間行歡（在她，是愛(ài)，在他，則是買歡），傷心之余卻也欣慰（“是我自己擠到你的懷里，一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)之中。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)責(zé)怪你，不會(huì)的，我只會(huì)永遠(yuǎn)感謝你，因?yàn)檫@一夜對(duì)我來(lái)說(shuō)真是無(wú)比的歡娛、極度的幸福！”），而且絕不向他透露她愛(ài)情的秘密——因?yàn)橹浪幌矚g輕松愉快、游戲人生、無(wú)牽無(wú)掛（“你生怕干預(yù)別人的命運(yùn)。你愿意濫用你的感情，用在大家身上，用在所有的人身上，可是不愿意做出任何犧牲。”）。所謂寬容的愛(ài)，就是這樣的吧，愛(ài)他所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，不管能不能忍受都忍受下來(lái)，包括愛(ài)的后果：這一夜使她生下的兒子。兒子像是他留給她的愛(ài)的禮物，為母子倆的生計(jì)，不，更主要是讓兒子過(guò)上像他那樣的生活，她不惜賣身掙錢。這個(gè)職業(yè)讓她有了改變生活和身份的可能，但對(duì)他的愛(ài)阻止了一切，這非現(xiàn)實(shí)的、只藏于一人心底、毫無(wú)呼應(yīng)的、成為她整個(gè)生命支撐的愛(ài)！當(dāng)她像一名交際花似的出現(xiàn)在夜總會(huì)里，他渴慕的目光投向光彩照人的她——當(dāng)然他是不可能認(rèn)出她的，有沒(méi)有把這樣一個(gè)女人哪怕一刻放在心里也是問(wèn)題——她立刻放下一切跟他幽會(huì)去了。這個(gè)銷魂之夜仍是一場(chǎng)誤會(huì)，不過(guò)她已經(jīng)把他看得很清楚（“你的激情對(duì)一位情人和一個(gè)妓女是一樣看待、不加區(qū)別的。……我在陶醉于過(guò)去的幸福之中，又一次感覺(jué)到你本質(zhì)的這獨(dú)特的兩重性，在肉欲的激情之中含有智慧的精神的激情，……我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人在溫存撫愛(ài)之際這樣貪圖享受片刻的歡娛，這樣放縱自己的感情，把內(nèi)心深處披露無(wú)遺——而事后竟然煙消云散，全都?xì)w于遺忘，簡(jiǎn)直遺忘得不近人情。”），卻還是希望他能主動(dòng)想起她，認(rèn)出她。然而他事后謹(jǐn)慎地向她的暖手筒塞了幾張大鈔票的舉動(dòng)還是再次擊碎了她的夢(mèng)想。甚至他的老仆人也認(rèn)出她來(lái)了，他卻還是照例地令人心碎地失憶。如果不是他們共同的兒子死了，這場(chǎng)孽緣似的單戀也許還會(huì)繼續(xù)下去，她仍會(huì)數(shù)年如一日地默默注視他，在他生日時(shí)送去鮮花，然后默默地回到她自己的黑暗中。她會(huì)的，她一直就在這么無(wú)望地愛(ài)著，不知道為了什么。黑暗始終籠罩著她。除了一息尚存，她差不多已經(jīng)死了。兒子的死只不過(guò)加速摧毀了她的肉體生命，她臨死前寫了唯一的長(zhǎng)信給他，告知了這個(gè)傷心的愛(ài)的秘密，而且竭力要他相信她死得很輕松（“要是我的死會(huì)使你痛苦，那我就咽不下最后一口氣。”）。天哪。而這封信仍然沒(méi)有引發(fā)那個(gè)男作家哪怕更清晰一些的記憶，只有微末的片斷在他腦中若隱若現(xiàn)，似曾相識(shí)，——女主角也許并不是她。茨威格是要以此探究一個(gè)女人在愛(ài)的深度、廣度、承受度、包容度上究竟有多大可能嗎，以至可以失去自己、失去生命？我怎么覺(jué)得他也仿佛從另一角度剖析了情感或欲望世界中的某些男人？

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》寫的同樣是一種不可能的畸戀。激情發(fā)生在一個(gè)42歲的上流階層女士的24小時(shí)中，是一種同情、傾慕、母性、情欲、愛(ài)的渴求的混亂交織，——她把它統(tǒng)統(tǒng)傾注在一個(gè)外貌俊美的24歲的男小偷兼賭徒身上。她以為自己能改變他，憑著愛(ài)，憑著她的世界里那些高尚的教養(yǎng)、宗教的力量，憑著這俊美男子對(duì)改過(guò)的旦旦誓言?？墒撬箦e(cuò)特錯(cuò)了。這激情洋溢又瘋狂透頂?shù)?span lang=EN-US>24小時(shí)于是成為她一生中深埋在心里的傷口，直到67歲時(shí)才向一個(gè)可能理解她的人暴露。而在這個(gè)傷口中，最大的痛卻是，那個(gè)24歲的年輕人并未將她當(dāng)作一個(gè)女人看待，“如果那位年輕人當(dāng)時(shí)抓住了我，當(dāng)時(shí)懇求過(guò)我，我定會(huì)跟著他去到天涯海角，……一般人所謂的廉恥和顧慮，我可以完全拋在一邊，他只須說(shuō)一句話，只須向我走近一步，只要他企圖抓牢我，我就會(huì)在那一秒鐘里立刻將自己整個(gè)兒交給他。可是……”哦，即使那個(gè)年輕男人并不嗜賭如命，他在那一秒鐘抓牢了她，接下去會(huì)發(fā)生什么也是可想而知的，我們都知道她很有錢。但這24小時(shí)的激情對(duì)她的意義，并不在于她對(duì)一個(gè)也許并不值得的年輕人產(chǎn)生了愛(ài)情，而在于她終于聽(tīng)從了自己的心，煥發(fā)出自身潛藏的巨大的愛(ài)的能量——這不啻一種生命的能量。我是這么認(rèn)為的。而女主人公似乎并不這么認(rèn)為，其后25年中她始終把這24小時(shí)的激情看成荒謬透頂，看成對(duì)自己靈魂的一次最恥辱的背叛。莫非茨威格也這么認(rèn)為？可是小說(shuō)中那個(gè)傾聽(tīng)者，那個(gè)“我”，最后的態(tài)度真是微妙。他惟妙惟肖甚至有所強(qiáng)化地表現(xiàn)了67歲的女主人公講述往事時(shí)的激動(dòng)心情，與她握手告別時(shí)更被她的儀態(tài)和神情所感動(dòng)：“在她的蕭蕭白發(fā)下面，兩頰忽然泛起一層紅暈。她那么站著真像是一位少女，往事的回憶使她惶惑，自己的供述令她羞慚，她像新嫁娘一樣有些靦腆局促。我看出了這一點(diǎn)，更感到應(yīng)該說(shuō)一句話，表達(dá)我心上對(duì)她的崇敬。然而，我喉管哽塞，說(shuō)不出什么來(lái)了。于是，我彎下腰，滿懷敬意地吻了一下她的枯萎的、秋葉般微微顫抖的手。”他想說(shuō)的是肯定這激情、這生命煥發(fā)出的光彩的話？還是認(rèn)同她敢于說(shuō)出往日的恥辱？他的崇敬又是偏向于兩者中的哪一個(gè)呢？也許，對(duì)激情的肯定讓他覺(jué)出了這位老婦人少女般的美，對(duì)理性的認(rèn)同又讓他對(duì)她的“羞慚”懷有敬意？總之這一吻大有深意，我甚至覺(jué)得那其中還包含著一個(gè)能理解并包容激情的理性男人對(duì)一個(gè)用最大激情去愛(ài)過(guò)、包容過(guò)男人卻受到傷害的女人的些微歉意。

最近我重讀茨威格在生命結(jié)束前兩三年，也就是1939到1940年寫的《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》，覺(jué)得這才是他生命中最富價(jià)值的作品，超過(guò)他所有的小說(shuō)和傳記作品。不僅因?yàn)樗鎸?shí)。也無(wú)關(guān)他的隱私（其實(shí)并無(wú)隱私）。但有他靈魂和生命的全部軌跡，他對(duì)世界、人類、生命的所有熱情和理性。是的，看上去的確冷靜：在歐洲之外，一個(gè)被世界拋棄、被世人遺忘的小旅館里，他回顧自己作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者所經(jīng)歷的19世紀(jì)的最后十幾年，二十世紀(jì)中兩次世界大戰(zhàn)的遠(yuǎn)因和近因，社會(huì)各種思潮的劇變，個(gè)人見(jiàn)證的歷史大事件的小細(xì)節(jié)，并對(duì)這部歷史幻燈片作出自己的講解分析。但巨大的激情正在這回顧、講解、分析的過(guò)程中回蕩，——不是他小說(shuō)中那些個(gè)人小世界里的源于性與愛(ài)欲的激情，而是關(guān)聯(lián)著對(duì)和平自由的熱愛(ài)、對(duì)踐踏、扼殺和平自由的野蠻殘暴行徑的憤慨的激情——我寧愿將這種熱愛(ài)和憤慨也視為激情。所謂激情，就是一種生命的火，驅(qū)動(dòng)力，可以來(lái)自本性，原欲，也可以升華到更高層次。茨威格無(wú)疑是升華了，他俯瞰歷史之河不再只注重巨浪，對(duì)河床的狀況、水的流勢(shì)、整體的波動(dòng)更加以細(xì)察。人類的命運(yùn)始終是他的第一著眼點(diǎn)，卻不再僅是幾個(gè)人類精英，而是更多的人，一代人。如果沒(méi)有這升華了的激情，他這部有關(guān)一代人命運(yùn)的回憶錄便不可能在沒(méi)有任何文獻(xiàn)資料的情況下仍以如此浩如江河的氣勢(shì)完成。這是他以最后的生命力量奉獻(xiàn)給人類的一曲悲欣交集的時(shí)代之歌。

一開(kāi)始很平緩，甚至優(yōu)美。正如歌德詩(shī)句所描繪的那樣，“我們?cè)谝黄仓k中長(zhǎng)大成人”。19世紀(jì)歐洲的最后十幾年，至少在奧地利，是處在太平盛世中。富庶，有序，藝術(shù)至上，種種不和諧音并不能損害這安逸平靜的主旋律，陳規(guī)陋見(jiàn)對(duì)青年學(xué)生的壓抑也還沒(méi)到要命的階段，甚至社會(huì)對(duì)“性”的表面壓制實(shí)際縱容，現(xiàn)在看起來(lái)也是一種難以解決和根除的問(wèn)題，總之，完全沒(méi)到摧毀整個(gè)人類文明的地步。但是反猶主義的種族理論的根基在那時(shí)已存在，野蠻和殘暴的種子并不總在沉睡，在歐洲表面的平靜下，到處充滿危險(xiǎn)的暗流?！耐駮r(shí)而在高高的河岸俯瞰，時(shí)而又躍入河中與記憶之水一同浮游。

于是我看到他小說(shuō)中那些“陌生女人”的背景。她們都關(guān)涉“性”，而這個(gè)話題在這里要比他小說(shuō)里出現(xiàn)的坦率直接許多。良家婦女從小被家庭嚴(yán)加管束，完全與現(xiàn)實(shí)生活隔絕，身心的自由發(fā)展受到阻礙；賣淫女在那時(shí)的文學(xué)中總是被打扮成戲劇情境中的茶花女，事實(shí)上數(shù)量龐大的她們有的穿著好不容易買來(lái)的冒牌時(shí)髦服裝，化著糟糕的濃妝向過(guò)路人賣弄風(fēng)情地笑，有的在貌似華貴沙龍的妓院里像社交貴婦人一樣接待有地位的嫖客；小伙子們迫于那種誰(shuí)也不相信、誰(shuí)也不遵循的社會(huì)道德，不得不背地去干偷偷摸摸的事。（我因此相信了那個(gè)癡心于無(wú)望單戀、致死不悔的陌生女人的故事。）茨威格認(rèn)為，相對(duì)于后來(lái)的青年男女在戀愛(ài)方面獲得的較大自由，那個(gè)時(shí)代的年輕人也許會(huì)因?yàn)閷?duì)忌諱之事抱有恐懼而享受到某種神秘的趣味，不過(guò)，后者的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢消沉沮喪并不值得肯定，無(wú)拘無(wú)束的感情和自信才重要。他因此肯定了時(shí)代在這方面的進(jìn)步。

他原來(lái)自小就是一個(gè)格外追求自由的人。他對(duì)大學(xué)校園里戴著有色袖章的軍國(guó)主義年輕黨徒們從無(wú)好感，盡量規(guī)避，也看不出這樣的大學(xué)有哪一門學(xué)科會(huì)吸引他，勉強(qiáng)選了哲學(xué)專業(yè)，四年里的前三年他對(duì)學(xué)習(xí)不聞不問(wèn)，最后一年才草草對(duì)付一篇論文了事。真夠叛逆前衛(wèi)的。他更喜歡“人生大學(xué)”，于是寫作，四處漫游，結(jié)交優(yōu)秀文人。他所到的巴黎充滿自由氣息，人與人平等，使他如魚(yú)得水。他在巴黎遇到的里爾克是個(gè)極精致、安靜、節(jié)制的詩(shī)人，默默無(wú)聞地生活、寫作，對(duì)藝術(shù)懷有神圣感，遠(yuǎn)離塵囂生活，注重內(nèi)心自由（這些特征一下子讓我想到中國(guó)二十世紀(jì)九十年代的散文家葦岸，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他），與他相比茨威格倒像是過(guò)于熱烈、性急、有點(diǎn)大大咧咧了。這些往事帶給他的輕松愉快仍在，他甚至還對(duì)在巴黎被竊錢包的小插曲幽了一默。世界在好奇的他面前逐一展開(kāi)，越來(lái)越廣闊，甚至一戰(zhàn)的開(kāi)始和結(jié)束也給年輕的他帶來(lái)一種新希望：“一個(gè)新的世界已經(jīng)開(kāi)始。……這將是我們的世界，一個(gè)我們夢(mèng)想過(guò)的世界，一個(gè)更美好、更人道的世界。”

但世界并不像他愿望的那樣。戰(zhàn)后的饑饉、價(jià)值觀的混亂、通貨膨脹等像毒蘑菇那樣四處生長(zhǎng)，法西斯主義在這滿目瘡痍的土地上有了更快冒頭的時(shí)機(jī)。他曾在威尼斯目睹了一個(gè)組織嚴(yán)密、行動(dòng)迅速的帶有法西斯氣息的小分隊(duì)的活動(dòng)。他詳細(xì)分析了希特勒掌權(quán)前后德意志相應(yīng)的政治氣候和土壤——危險(xiǎn)并不在一天之內(nèi)到來(lái)。而在這階段，茨威格本人的創(chuàng)作成就卻到達(dá)了一個(gè)新的高度。

回顧這個(gè)階段的成就時(shí)，他已充分看到它的表面性，危險(xiǎn)性。歷盡劫難的他，對(duì)“成名”真是看透了。“一個(gè)人不管以什么形式成名，本身就意味著對(duì)他的自然的平衡狀態(tài)的破壞。在正常情況下，一個(gè)人使用的名字，無(wú)非就象雪茄的外層煙葉一樣，只不過(guò)是一個(gè)標(biāo)記，一個(gè)表面的、幾乎無(wú)關(guān)緊要的客體，它和真正的主體，即原本的我只有松散的聯(lián)系。然而一旦有了成就，這個(gè)名字就會(huì)身價(jià)百倍。名字就會(huì)脫離使用這個(gè)名字的人，開(kāi)始成為一種權(quán)力、一種力量、一種自在之物、一種商品、一種資本，而且在強(qiáng)烈的反沖下，成為一種對(duì)使用這個(gè)名字的本人不斷產(chǎn)生內(nèi)在影響的力量，一種左右他和使他發(fā)生變化的力量。”——真“放之四海而皆準(zhǔn)”也，適用于他曾熱烈贊揚(yáng)的托爾斯泰，適用于他自己，也適用于今天時(shí)代的每個(gè)人。

不過(guò)，盡管這么說(shuō)，茨威格仍然為他的成就感到高興。讀者買他的書，搬運(yùn)工人搬運(yùn)他的書，都會(huì)讓他的心情無(wú)比激動(dòng)。他并不自命清高而不屑于談物質(zhì)利益。書帶來(lái)的不斷增長(zhǎng)的收入甚至似乎暫時(shí)消除了他對(duì)時(shí)代的憂慮。然而他心中最強(qiáng)烈的本能愿望仍然是：永遠(yuǎn)保持自由和獨(dú)立。他對(duì)那種榮譽(yù)、公開(kāi)講學(xué)、出席慶典幾乎有種不能克服的“病態(tài)的畏縮”。他說(shuō)：“如果我今天還能從頭開(kāi)始，那么我一定會(huì)用另外一個(gè)名字，一個(gè)杜撰的名字，用一個(gè)筆名來(lái)發(fā)表自己的作品，這樣我也就能一箭雙雕，既能享受文學(xué)成就所帶來(lái)的喜悅，又能享受隱姓匿名所帶來(lái)的愉快生活，因?yàn)橄襁@樣一種兩全其美的生活，本身就以充滿魅力和無(wú)窮的樂(lè)趣！”

在二戰(zhàn)開(kāi)始之前那段相對(duì)和平的日子里，他仍四處漫游。去蘇聯(lián)拜訪托爾斯泰故居就在那個(gè)時(shí)期。那是高度緊張的十四天，他對(duì)蘇聯(lián)這個(gè)全世界爭(zhēng)議的中心滿懷興趣，既興奮地觀望，努力去理解，也在內(nèi)心發(fā)出疑問(wèn)。那篇《世間最美的墳?zāi)埂肪褪沁@部回憶錄中《日落西山》里的一節(jié)，在這節(jié)之前，茨威格其實(shí)對(duì)托爾斯泰的內(nèi)心矛盾有過(guò)懷疑和想象，他一邊參觀一邊還在心里想：“這位偉大的老人曾是怎樣自討苦吃啊。”茨威格看到托爾斯泰寫下過(guò)不朽著作的寫字臺(tái)，想到他偏要離開(kāi)寫字臺(tái)到隔壁一件可憐的小房間里去修理破舊的鞋子，最后又穿門而出逃離這個(gè)家去擺脫生活中的矛盾，悲涼感油然而生。到了托爾斯泰的最后安息地，這悲涼才淡漠下去。

希特勒終于掌權(quán)。同行中有人獻(xiàn)媚贊揚(yáng)。茨威格始終保持清醒。作為猶太人（尤其是不合作的猶太作家）他的著作被禁，家被抄。親近的朋友中每天都有人被非法拖走、被拷打、被侮辱。他八十四歲的老母親在維也納被占領(lǐng)幾個(gè)月后死去。他生活的一切基石都被無(wú)情粉碎。而這時(shí)他仍能從歷史高度與弗洛伊德談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)和希特勒世界的恐怖。先茨威格而去的弗洛伊德（茨威格稱他為思想家）發(fā)表了一個(gè)后來(lái)被得到驚人證實(shí)的見(jiàn)解：“野蠻殘酷、自然的毀滅本能在人的心靈中是鏟除不掉的。”但他們的探討傷不了殘暴野蠻的一根毫毛，研究論文也挽救不了猶太人的命運(yùn)。

德國(guó)侵入波蘭的那一天，1939年9月1日，幾乎在相同的時(shí)刻，上午十一點(diǎn)鐘左右，茨威格正在英國(guó)巴斯的民政局進(jìn)行他第二次婚姻的登記，忽然聽(tīng)到了這個(gè)消息，登記手續(xù)被拖延，兩天后收音機(jī)里傳來(lái)英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)的消息。第二次世界大戰(zhàn)正式爆發(fā)。茨威格感到內(nèi)心的愿望成為泡影。“四十年來(lái)我把自己信念的一切力量都獻(xiàn)給了這個(gè)愿望：實(shí)現(xiàn)歐洲的和平統(tǒng)一。我害怕人類互相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)甚于害怕自己的死亡。”第一次世界大戰(zhàn)的可怕景象再次浮現(xiàn)眼前，他感到這第二次戰(zhàn)爭(zhēng)將更可怕，遭到破壞的不僅是自己的生活，更是他的歐洲故鄉(xiāng)。他預(yù)感到一個(gè)新時(shí)代在真正到來(lái)之前，將經(jīng)過(guò)許多的地獄和煉獄。他深刻地感到了從未有過(guò)的孤獨(dú)。唯一值得慶幸的是，他經(jīng)歷了光明和黑暗、和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、興盛和衰敗，他是真正活過(guò)了。

他還能從頭再活一次嗎？事實(shí)證明他不再有這樣的奢望。他已借這部《昨日的世界》為人類留下了見(jiàn)證、總結(jié)和預(yù)警。在61歲遠(yuǎn)離故土的巴西，他和妻子（她是誰(shuí)？為何他沒(méi)有詳寫過(guò)她？）一起結(jié)束了各自的生命。在他冷靜的遺言里，仿佛仍回蕩著他對(duì)這個(gè)世界的期望，他的激情是在這個(gè)生命的最高潮中突然凝止而歸于永恒的。

就地球人類的歷史而言，未來(lái)是否比過(guò)去好一些還未可知。我們總是這么希望并期待著?？晌以趺从羞@樣的感覺(jué)：那些過(guò)去時(shí)代人類精華的理性和激情，已隨它們?nèi)馍磔d體的消失而永遠(yuǎn)消失。再出現(xiàn)的，會(huì)是新的，與消失了的將不可同日而語(yǔ)。