重讀，依舊有沖動(dòng)。 

翻譯界自負(fù)的人多，江楓、許淵沖尤為典型，互有貶詞。當(dāng)年重譯名著狂風(fēng)乍起，有關(guān)《紅與黑》諸譯作利弊爭端，著實(shí)熱鬧，好一派你方唱罷我登場(chǎng)。我，外語門外漢，當(dāng)然不敢趟這番爭論的是非渾水，只是對(duì)他們狂妄之態(tài)好奇。最近，讀到江楓《狄金森詩選譯序》，忽有奇想，對(duì)狂才們自負(fù)的根由來點(diǎn)分析，此文，或可名之曰：狂妄的基石。

許淵沖先生的自負(fù)，有詩為證：“書銷中外六十本，詩譯英法惟一人。不是院士勝院士，遺歐贈(zèng)美千首詩?！?/span>

其次，不少人寫過有關(guān)許淵沖自負(fù)的文字。印象深刻的是韓石山文章，題目就叫《許淵沖的自負(fù)》。韓說，“許先生的自負(fù)，有時(shí)到了刻薄的程度。趙蘿蕤譯的《荒原》，譯界是有定評(píng)的，他卻說：‘我覺得趙蘿蕤之翻譯了《荒原》的詞，卻沒有譯出原詩的意?！w瑞蕻是他西南聯(lián)大的同學(xué)，翻譯過《紅與黑》，后來他也譯了，他的一本散文集出版后，送給趙的書上寫的是：‘五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白？’”

江楓先生自負(fù)，在于他對(duì)于許的翻譯理論不以為然。許的翻譯觀包括“三勢(shì)”：文學(xué)翻譯是兩種語言文化的競賽，在競賽中要發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，改變劣勢(shì)，爭取均勢(shì)；“三化”：深化法，淺化法，等化法；和“三之”：知之，好之，樂之。江楓先生認(rèn)為三化對(duì)文學(xué)翻譯特別詩歌翻譯并不適用，譯詩要做到形神兼?zhèn)?，形似第一，而后神似。第一是指，形神不能兼顧時(shí)，以形似為準(zhǔn)，即不可放棄形似。所謂形似，是說譯詩和原詩行文跟用詞要做到基本一致。

其次，江先生自負(fù)一如許，也好自我標(biāo)榜。這篇《狄金森譯詩序》有言，“在這里，我只想重復(fù)在我之前、在我之后，都還沒有人說過，然而卻是顛撲不破的一句話：‘詩，在美國，從什么時(shí)候起，獲得了‘現(xiàn)代’面貌、有了美國氣派：惠特曼和狄金森，是并立的分水嶺‘。”作者在文字后注明出處，而且不厭其煩，將其所在文本一一列出：詳見江楓譯《狄金森詩選》：湖南人民出版社，1984年；《狄金森名詩精選》插圖本：太白文藝出版社，1997年獲《狄金森詩選》：中央編譯出版社，2004年。

其實(shí)，自負(fù)與否，不是絕對(duì)化一成不變，無論許淵沖還是江楓，自我評(píng)價(jià)都有相對(duì)一面。譬如，江楓譯序末尾有一段文字說明，是對(duì)周建新先生的歉意的表達(dá)。原本請(qǐng)周博士寫作的序言，卻因?yàn)橹苄颉爸活櫩滟澖瓧鞫渎淞说医鹕?，而我就不得不選擇割愛了”。如此看來，狂才也有謙虛時(shí)。

上節(jié)開篇所及，可以看作江許二師自負(fù)表現(xiàn)介紹，這里，該說說二人憑什么狂妄。

兩人大約都是二十年代生人，一個(gè)生于十年之首，許淵沖生于1921年，江楓，原名吳云森，生于十年之末，大約1929年，也可以看作“君住長江頭，我住長江尾”。網(wǎng)上搜索，許淵沖比較江楓，內(nèi)容多了不知凡幾。

當(dāng)一把文抄公。江楓，曾就讀于西南聯(lián)大附中、清華大學(xué)外文系和北京大學(xué)中文系。1949年2月參軍，歷任記者、編輯、政治教員、研究員。1980年調(diào)中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所。1993年獲國務(wù)院頒特殊津貼。1995年中國首次設(shè)置彩虹文學(xué)翻譯終身成就獎(jiǎng)，迄今為止，江楓依舊唯一得主。2002年，被授予資深翻譯家稱號(hào)。

網(wǎng)上搜集資料，可以看出江楓翻譯內(nèi)容相對(duì)集中，雪萊和艾米莉，研究方向還有漢字簡化。大家的成就，一定有人們耳熟能詳?shù)牟潘嚭褪论E。江楓這個(gè)名字，有印象的人不一定多，但是，一旦提到雪萊詩的名句：冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？用知者如云形容，非常恰當(dāng)，如此譯介，那是江楓先生神來之筆。

名家，都有奇特經(jīng)歷。網(wǎng)上有江楓自己經(jīng)歷講演的介紹。中學(xué)就讀于西南聯(lián)大附中，1946年參加高考，他前后參加了復(fù)旦和清華兩個(gè)大學(xué)的入學(xué)考試，都被錄取，最終選擇了清華。名人，即使說不上超凡，總得有點(diǎn)兒突出地方。江楓，應(yīng)當(dāng)算記憶超群，至今記得參加高考時(shí)，考題隨意的細(xì)節(jié)，譬如復(fù)旦作文題目是：《朱熹讀書不放一字過，諸葛亮讀書但觀大意，陶淵明讀書不求甚解論》，清華作文題目是：《釣魚》。據(jù)江先生自己估計(jì)，他也許憑借兩篇作文乃至兩篇英文寫作功底被兩所大學(xué)同時(shí)錄取的。

江楓翻譯理論，形神兼?zhèn)?，有所師承，乃比較郭沫若、徐志摩、卞之琳的結(jié)果，遵循卞“刻意求似”主張發(fā)展而來。對(duì)此，講演里江楓先生舉了布萊克Tyger一詩翻譯的例子。這首詩郭沫若徐志摩翻譯，都不及卞之琳：“老虎，老虎，火一樣輝煌，燒穿了黑夜的叢莽?！狈g驚世，后人不是不可超越，但是對(duì)比、分析、研究功夫在于更深厚的積累。

大家，都有狂妄的資本，許淵沖尤甚。自己的詩句，遺贈(zèng)歐美千首詩，包括唐詩三百首，包括毛澤東詩詞，包括宋詩宋詞，包括其他，既有小令，更有白居易《長恨歌》那樣的巨制。首先，譯作等身，數(shù)量驚人，自然傲視群雄。四十多本譯作，不是有限工作年限一年一本？其次，翻譯語種齊全，中英法三種文字。再次，譯作范圍題材廣泛。外譯中有詩詞散文，更有《紅與黑》、《約翰.克里斯多夫》這樣的鴻篇巨制。最后，更值得稱奇者，當(dāng)然是聲譽(yù)有加。美國加州大學(xué)Professor Stephen West稱贊許譯《詩經(jīng)》閱讀是一種樂趣：a delight read；英國《唐詩三百首》譯者Herdan稱贊許的翻譯理念 admirable 令人羨慕。

有人說，劍橋和牛津兩間大學(xué)在英國獨(dú)樹一幟，共同點(diǎn)就是 idea 。許淵沖在翻譯界作為一種現(xiàn)象，是否在于他的翻譯理念獨(dú)樹一幟，無論贊成還是反對(duì)，許的譯論已經(jīng)是繞不過去的一座山？

魯迅先生《自文字至文章》有一段三美的論斷：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也?！?st1:personname w:st="on" productid="許淵沖">許淵沖先生借來魯迅三美論斷，構(gòu)建了自己翻譯理論的本體論。

許淵沖關(guān)于三美關(guān)系重要性排列：意美是第一位的，音美第二位，形美第三。首先要傳達(dá)原文意美，繼而盡可能傳達(dá)原文音美；最后保證意美音美同時(shí)，傳達(dá)出原文形美；努力做到三美齊備。如果三者不可兼得，首先可以不求形似，繼而可以不求音似；但是，無論如何都要做到意美音美的統(tǒng)一。為了傳達(dá)原文三美，譯文意似有詩可以淺些，信的幅度在翻譯可以情形有所變動(dòng)。這里，自然還是嚴(yán)復(fù)神似大于形似論斷的承繼。

許淵沖可以狂妄，也跟他的寫作廣泛密不可分，上面所及為翻譯理論。其作之廣散文、個(gè)人傳記等，這才有了總計(jì)六十余種作品海量。

最后，狂妄于經(jīng)歷。許淵沖畢業(yè)于西南聯(lián)大，跟楊振寧同過學(xué)。還把自己跟楊做過嚴(yán)格對(duì)比，不及楊的地方一一道來。按照韓石山的文章，許先生最為得意的一件事，是破譯《大地之歌》中的兩首唐詩。1998年5月德國交響樂團(tuán)在北京演奏馬勒名作《大地之歌》，說是根據(jù)中國唐詩創(chuàng)作，其中第二樂章《寒秋孤影》、第三樂章《青春》，誰也搞不清出自那首唐詩。李嵐清指示一定要搞清，許先生最終破解，一首詩張繼的《楓橋夜泊》，一首是李白的《客中行》，那可是真功夫。

國人等級(jí)制情結(jié)如是濃厚，乃至學(xué)界也有了三六九等。由是，西南聯(lián)大當(dāng)然神圣之地，那么多名師，那節(jié)兒的學(xué)生中有那么多名人，尤為膾炙人口人人耳熟能詳?shù)?，自是最早的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧了，攤上這樣一個(gè)同學(xué)，呵呵……

李白有詩，叫做，“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，許淵沖是否懂得借力，我說不上，但是，這種跟楊振寧保持終身的友誼如此吸引眼球，倒是真的。有翁楊婚姻的贊詩為證：

振寧不老松，
揚(yáng)帆為小翁，
歲寒情更熱，
花好駐春風(fēng)。

The ageless won’t grow old.
You sail with your young bride.
Love will warm winter cold.
Spring will ever abide.

上面，江許狂妄資本概括，或許太過簡略，甚至是否就算狂妄也未可知，畢竟寫者能力有限，特別是文字表達(dá)欠缺，不過，即使硬湊事實(shí)，也還不構(gòu)成誣陷。下文，當(dāng)然需要挖掘一番狂妄基石了。

按照周建新博士的介紹，艾米莉的國際聲譽(yù)跟她在中國的影響微不足道適成鮮明對(duì)照。筆者也算艾米莉的孤陋寡聞?wù)摺０桌蛟谥袊绊懳⑷?，?st1:personname w:st="on" productid="周">周博士的話說，表現(xiàn)有二：一是研究乏善可陳；二是普及程度有限。前者，現(xiàn)狀是幾乎談不上，因?yàn)樯刑幵谝M(jìn)介紹階段，從期刊網(wǎng)查到的研究文字量太少，1994年至今發(fā)表的有關(guān)艾米莉·狄金森的研究文章，還不到50篇。后者，讀者群太小，漢譯本太少。迄今艾米莉集，大陸出版只有區(qū)區(qū)十種，其中還包括香港臺(tái)灣各一種。大陸八種譯本長銷或者書店出版社能購買到的不過五種。江楓，乃艾米莉引進(jìn)介紹的先行者。

江楓譯本最早，1984年出版，是大陸第一個(gè)艾米莉詩歌譯本，共有三家出版社出版過江楓的三個(gè)譯本，還有再版。1997年湖南文藝出版社出版江楓《狄金森抒情詩選》第二版，印數(shù)達(dá)到8500冊(cè)。

上節(jié)，介紹周建新文章，艾米莉在我國的現(xiàn)狀，順帶評(píng)價(jià)了艾米莉詩引進(jìn)、介紹、研究過程中，江楓先生的領(lǐng)先意義。認(rèn)識(shí)比時(shí)代多數(shù)人快半步，就會(huì)被譽(yù)為走在時(shí)代前面的人。領(lǐng)先，既是機(jī)遇把握，更是把握機(jī)遇功力的比較，此兩點(diǎn)，當(dāng)然自負(fù)本錢。

這種功力哪里來？華東師范大學(xué)王家范先生關(guān)于歷史的研究條件，材料和思想，兩者關(guān)系的論說，給人啟示非常有力。他說，材料和思想的意思是指，“要熟悉現(xiàn)在過去關(guān)于人與社會(huì)互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)性材料，掌握檢索辨?zhèn)问妨系募夹g(shù)；要有自己的思想、體驗(yàn)、心得，言人未言。前者是技巧，是苦功，有一個(gè)逐漸熟練過程，后者是靈性，判斷、聯(lián)想、發(fā)表見解的能力。乖巧不能成就，刻板難成大家?！?/span>

以此標(biāo)準(zhǔn)評(píng)斷江楓、許淵沖先生，兩人都是廣泛占有材料，功底非凡，見解異常者，由此堪稱大家，奠定了狂妄的基石。

江楓先生在他的新作，《狄金森詩選譯序》中回顧了1984年10月自己第一個(gè)中譯本出版時(shí)，那篇譯序?qū)懽鹘?jīng)過?！澳且咽歉母镩_放初期，北京圖書館已購進(jìn)了約翰遜編訂的三卷本《狄金森詩選》，包含全部遺文的全集，甚至，富蘭克林編訂的兩卷手稿影印本。但是，沒有書信集。相關(guān)資料，也只有薄薄一本只能稱之為傳略的《狄金森生平》。”（《隨筆》2007年第4期第154-155頁）江楓認(rèn)為，了解艾米莉，至少應(yīng)該通讀她的全部作品。艾米莉·狄金森傳世作品太少，全部作品除了詩作、遺文，也就書信集了。為了寫好那篇序，江先生不得不委托一位在美國任教的親戚，代購了一套三卷本的《書信集》。

占有材料的廣泛，是辨別真?zhèn)蔚幕厩疤?。俗話說，見多識(shí)廣嘛！艾米莉詩文全集，書信集的通讀，乃江先生識(shí)偽的資本。依據(jù)材料占有，江才會(huì)在這篇新序里，對(duì)于國內(nèi)一本題為“艾米莉·狄金森著”的偽書：《孤獨(dú)是迷人的：艾米莉·狄金森的秘密日記》的發(fā)動(dòng)抨擊。認(rèn)為該書在中國出版，應(yīng)該是“一起追究責(zé)任的國際丑聞”。

結(jié)論當(dāng)然出自辨別，首先，書內(nèi)沒有版權(quán)所有者說明，其次內(nèi)容分三個(gè)來源，一本小說，一本畫傳，江譯狄金森，其中抄錯(cuò)露出抄襲馬腳。更有小說、畫傳文字的拙劣翻譯。遺憾的是，如此偽劣的書，2000年出版以來，至2006年，已經(jīng)印刷三次。

廣泛的材料占有，構(gòu)成厚實(shí)的功底，于是自負(fù)便有了底蘊(yùn)：“回過頭來重讀一遍我那篇出版譯序，我為盡可能嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度感到慶幸?！保ㄍ希?/span>

寫作，有兩種類型，以才氣或者扎實(shí)功底見長。一生出版過六十余種著作的許淵沖，當(dāng)然才氣橫溢，于是才會(huì)有錢鐘書先生見到他1987年的《李白詩選》英譯本后的喟嘆：“太白能通夷語，惜尚未及解紅毛鬼子語文，不然，與君茍并世，必莫逆于心耳?！?/span>

許先生自然也是以才氣驕人的，有學(xué)問靠天分，道德靠努力，事業(yè)靠命或者機(jī)會(huì)的總結(jié)。許譏笑刻苦死板，不主張笨功夫，強(qiáng)調(diào)外語學(xué)習(xí)“少而精”，要靠興趣等等自詡，但是，瀏覽先生一生經(jīng)歷，關(guān)注他自己經(jīng)歷的陳述，苦功夫跟自許自我標(biāo)榜之間差別的蛛絲馬跡依舊鮮明可見。譬如，關(guān)于錢鐘書的才華評(píng)價(jià)中，便有對(duì)于錢氏論斷不以為然的細(xì)節(jié)。事情經(jīng)過如此：錢鐘書給大家講愛倫·坡作品《一個(gè)兇手的自白》，其中有這么一句：My mind to do sth。有人聽見，脫口問道，這句子怎么沒有動(dòng)詞？錢答曰：名詞后面省略了動(dòng)詞 be 。后來我們查了原書，原來名詞前面漏了一個(gè)動(dòng)詞，原句本來是：I made my mind to do sth。錢先生解釋也通，畢竟不及原作圓融。這里，難道不是占有資料的功夫？再如，他對(duì)楊振寧刻苦的贊許，楊五歲會(huì)背《龍文鞭影》、上大學(xué)時(shí)跟丁則良學(xué)習(xí)上古史、全部《孟子》都能背得下來，心儀、艷羨，不是跟自我標(biāo)榜不那么一致？

許先生自敘，更令人關(guān)注的，于我而言，還是他那持之以恒和不叫一日閑過的習(xí)慣養(yǎng)成。

關(guān)于崇尚才氣，許自敘漏了底兒，因?yàn)樯洗髮W(xué)喜歡一個(gè)女同學(xué)，林同端的一句話，影響了他。她說她喜歡天才，對(duì)那些一生用功只寫出一本文學(xué)史的人，她是瞧不起的。許一生的努力，為此影響做出了腳注。

不過，自敘的表面，依舊當(dāng)不得真。譬如，關(guān)于外語學(xué)習(xí)不需要下苦功夫，許說一天一句足可，你看到的難道不是持之以恒？再如，文革被批斗時(shí)挨了一百皮鞭，回家后不能入座，夫人把救生圈充了氣給他墊在屁股下面，究其挨打原因，竟然因?yàn)榕番F(xiàn)場(chǎng)許的嘀咕念念有詞被造反派發(fā)現(xiàn)，訊問許的回答，那是在默誦毛澤東詩的英文翻譯。如此癡迷，不惜身家性命求得自我的絢爛，該作何解釋？1971年，到洛陽外語學(xué)院任教，完成了毛澤東詩詞翻譯，這是前功，1978年，許譯《毛澤東詩詞四十二首》英法格律體譯本出版，那是后果。

以上點(diǎn)滴，不是一個(gè)孜孜于高山的攀登者的身影！

題為江許是非，完全不及兩人爭論，怕是說不過去，但是，真要評(píng)判你高我低，的確非我的知識(shí)水準(zhǔn)可及，唯有談點(diǎn)印象，自然不求甚解耳。

首先說說我為什么要在不容置喙處插嘴。那是心結(jié)，由江許爭論中一種歪理生發(fā)的氣憤。閱讀爭論中的文字，竟然有篇評(píng)論表現(xiàn)出對(duì)于江楓先生不屑的神態(tài)。評(píng)論說，“至于江楓許淵沖之間的沖突，這里就不談了。兩個(gè)完全不同道的人，干嘛吵來吵去的。既然要吵，我期待江譯唐詩出現(xiàn)，并期待著江就唐詩如何譯成英文的指導(dǎo)性理論有所創(chuàng)見?！?/span>

中國傳統(tǒng)，有所謂路見不平拔刀相助之說。評(píng)論必須由創(chuàng)作家擔(dān)綱，這世界上還能有評(píng)論嗎？評(píng)論跟創(chuàng)作，當(dāng)然不同道。詩歌評(píng)論必須詩人，小說創(chuàng)作必須小說家，極端言之，紅樓夢(mèng)只能由曹雪芹來評(píng)價(jià)，紅學(xué)何來？

其次，江許是非來由。許淵沖自謂，好論戰(zhàn)，概括自己挑起戰(zhàn)斗三次。第一次論戰(zhàn)，上世紀(jì)八十年代，由呂叔湘《中詩英譯比較》序言而起。呂序說：“初期譯人，好以詩體譯詩，即令達(dá)意，風(fēng)格已殊，稍一不慎，流弊叢生。故后期譯人，悉用散體為之，原詩情趣，較易保存?！痹S譯恰好詩體譯詩，并且終生實(shí)踐，爭端勢(shì)所必然。江楓反駁，以散體譯文，亦然流弊叢生為切入點(diǎn)，展開論述，呂先生學(xué)者風(fēng)范，不以為忤，約許合編《中詩英譯比錄》，致這本只收錄外國人翻譯中國詩歌之作，也收錄了許譯。

第二次，跟王佐良關(guān)于瓦雷里《風(fēng)靈》翻譯。許說最后以失敗告終。外人或許別有一番見解。

第三次，跟江楓展開關(guān)于形似與神似的論戰(zhàn)。江楓主張形似而后神似，許以為形似神似統(tǒng)一時(shí)，譯文可以形似，在二者有矛盾時(shí)，譯文應(yīng)該神似。

許譯評(píng)價(jià)，有許先生認(rèn)可的翁帆論斷。翁與楊振寧交往后，碩士論文也換為《論許淵沖的詩學(xué)翻譯思想》。許說，楊振寧夫人翁帆，認(rèn)為我的翻譯一字一字看來是不忠實(shí)，但整體看來是忠實(shí)的。

江譯高低姑不論，恪守治學(xué)原則態(tài)度令人欽佩。這個(gè)印象來自一篇江反駁許淵沖的短文：《雪萊寫詩，會(huì)用美語？》副題：《讀許淵沖的〈文學(xué)與翻譯〉》。文章中提到許的翻譯受到批評(píng)時(shí)，以修改原文表明自己的翻譯貼近原文。

雪萊A Lament，原文沒有秋，許譯多了一個(gè)“秋”字，湊夠了“春夏秋冬”四季景色。許淵沖為此解釋，我卻根據(jù)另一版本增加了“秋”。一個(gè)秋字的衍生，為江楓抓住了把柄,江說：“所謂有個(gè)‘秋’的另一個(gè)版本是不存在的，即使有那樣一個(gè)版本，那個(gè)‘秋’也不可能是美語fall，而只可能是英語autumn。”