20世紀(jì)40年代，大畫家劉海粟、大作家郁達(dá)夫曾是莫逆至交。他們在婚戀方面有類似的遭遇——都“因一念之差而錯(cuò)過了機(jī)會(huì)”！這一點(diǎn)卻罕為人知。他們各自的愛人：成家和、王映霞，都是30年代上海灘出名的交際名媛。 關(guān)于王映霞，眾所周知；

而成家和，則須介紹一下：

成家和是當(dāng)時(shí) 上海美專的“第一?；ā?，

艷麗多姿、聰明伶俐，是校長劉海粟的高足、愛人，以主演《C 夫人畫像》等話劇而走紅，曾游學(xué)歐洲……

    后來，郁達(dá)夫、劉海粟兩對夫婦，都成了由誤會(huì)釀成的婚戀悲劇的主角！

劉海粟與成家和的婚戀悲劇

抗日戰(zhàn)爭初期，大畫家劉海粟跟金山、王瑩、胡愈之等人來到南洋，在海外華僑中做抗日救亡的工作，義演、義賣募集愛國經(jīng)費(fèi)，籌辦報(bào)紙書刊，等等。而劉海粟的妻子成家和帶著孩子留在了上海租界——當(dāng)時(shí)日本軍隊(duì)尚未占領(lǐng)的“孤島”。

還不到30歲的成家和，拖兒帶女留在上海孤島，生計(jì)非常艱難！劉海粟遠(yuǎn)走南洋之前，并沒有留給她多少錢，反將三個(gè)小孩子丟給她撫養(yǎng)。天真的少婦成家和，不諳世故、心地高傲，既要面子又難忍貧寒，受到某人接濟(jì)和感情進(jìn)攻而發(fā)生了動(dòng)搖。但她不敢、也沒有機(jī)會(huì)向丈夫細(xì)說。

1938年成家和輾轉(zhuǎn)來到新加坡（較王映霞早來半個(gè)月）。劉海粟卻希望她早早返回上海，照看三個(gè)兒女和一份家產(chǎn)——那里有劉海粟半生心血積聚的作品和中外藝術(shù)藏品。

可憐的成家和，只從劉海粟這里拿了很少一點(diǎn)錢——幾乎只夠兩個(gè)月開支的兩百個(gè)英鎊，就含著淚走了。臨走時(shí)她委屈地說：“海粟，我路遠(yuǎn)迢迢地來看你，你沒有對我說幾句體己話，你沒有時(shí)間聽我說幾句想要跟你說的話！我們這一點(diǎn)夫妻的名份，只怕也保不牢了?！?/span>

劉海粟居然沒有聽出愛妻話中有話！當(dāng)時(shí)毫不在意地回答：“戇來! 講啥小囡的話，等打敗東洋人，有的是辰光同你詳細(xì)講!”成家和嘆口氣，就走了……

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本軍國主義悍然對美、英宣戰(zhàn)，并占領(lǐng)了新加坡、馬來亞、印尼、菲律賓等地。于是劉海粟被迫從印尼回到上海。

等劉海粟回到上海，間接得知成家和已與他人在一起。雖然生氣，心里還是舍不得，希望她能立刻回到身邊，認(rèn)錯(cuò)。成家和實(shí)在是怕他發(fā)脾氣，開始躲了起來。說來奇怪，當(dāng)時(shí)劉海粟忽然冒出一個(gè)念頭：“我堂堂七尺奇男子，豈可犧牲自己的人格!”

所以當(dāng)那個(gè)男子來向劉海粟解釋說：“家和還是愛你的，只要你肯原諒她，她立刻回來!”可是劉海粟咬咬牙表示非常寬大的樣子：“事已如此，不必多說！只要你今后能對她好，有始有終，我可以同意和她離開?！蹦侨水?dāng)然求之不得，趕緊去向成家和回報(bào)。

劉海粟心底里，實(shí)際上十分不舍得成家和離開的！但是再咬咬牙，請來律師，表示她需要的東西都可以帶走。成家和終于趕來了，拉住劉海粟的衣裳哭道：“海粟啊海粟! 你罵我，打我，都可以受，但你這樣對待我，比用刀子殺我還要難受啊! 我們畢竟多年夫妻呀，也有三個(gè)孩子啦!”

成家和終究是個(gè)有血有肉又重感情的年輕女子。當(dāng)時(shí)只要?jiǎng)⒑Ｋ陂_口說“過去的都算了，我們重新開始”，她一定會(huì)立即回來重歸于好?？墒谴竽凶拥乃枷朐谧鞴郑瑒⒑Ｋ谘b作“覆水難收”的樣子說：“過去的情義，都一筆勾銷了，祝你們美滿到老！”

成家和臨走對劉海粟說：“劉先生! 你是一門心思要把我推出去呀!”

她臨去又回頭說：“別的也不想多講，只望你好好撫養(yǎng)孩子。你要曉得，自從你出國幾年，我一個(gè)弱女子，赤手空拳要養(yǎng)活這一家五口，有多么難啊!”她邊說邊哭著離開了。

等她走后，劉海粟要自己養(yǎng)活這幾個(gè)兒女，才嘗到困難的滋味。后來，要不是夏伊喬突然自空而降，從印尼趕到上海，來收拾這份破碎的窮家，真不知怎么過。所以，后來劉海粟跟夏伊喬結(jié)合，全靠她一手周濟(jì)和調(diào)節(jié)。劉海粟沒有說感謝她的話，卻認(rèn)真地對她說：“看來，當(dāng)初成家和一個(gè)人帶一幫孩子，確實(shí)是艱難的!”

夏伊喬氣量大。聽了一點(diǎn)也不生氣，反倒說：“—個(gè)年輕女人，又無依靠，帶一幫孩子確實(shí)不容易，憑這一點(diǎn)，你要原諒她。”

郁達(dá)夫與王映霞的婚戀悲劇

新派女子王映霞個(gè)性活躍、自尊自傲、熱衷社交，愛出風(fēng)頭，除了親情、愛情，她還渴望友情，這對于當(dāng)時(shí)的交際名媛說來，并不過分。  

      郁達(dá)夫                 王映霞和郁達(dá)夫

郁達(dá)夫王映霞同居后，感情上的矛盾不斷。例如1932年，王映霞在浙師（浙江省立女子師范）的同學(xué)劉懷瑜單身到上海旅行，她到旅館去探望，同窗故交久別重逢，徹夜暢談，本為正常的事。郁達(dá)夫卻異常惱怒，為此出走半個(gè)月，還寫了《她是一個(gè)弱女子》，影射王映霞與劉懷瑜搞“同性戀”，他這一招令王映霞分外不安。一番波折后，王映霞在自傳里面寫道：“我原諒他的病態(tài)，珍惜他的不健康的身體，另外，還感佩著他的才華。于是，只能言歸于好?！?/span> 如此這般，陸續(xù)鬧糾紛又歸和解，魯迅也曾出面加以勸慰，茲不詳述。

1938年冬，郁達(dá)夫受《星洲日報(bào)》聘請，離福州南下前往新加坡。此前，約定王映霞也南下準(zhǔn)備與他會(huì)合，但途經(jīng)長沙，正趕上毀城大火，行李、文物、珍貴照片等，玉石皆焚；好不容易到了新加坡。

王映霞曾在1938年10月18日致郁達(dá)夫的信中表明愿望——“作一個(gè)很賢惠、很能干的大家庭中的媳婦，讓翁姑喜歡，（在）丈夫?qū)檺鄣暮推娇諝庵幸越K其身”；她還抱怨：“別人都會(huì)在文章中稱贊自己的妻子、愛人！只有你，一結(jié)婚后便無聲無息，就像這世界上已經(jīng)沒有了這個(gè)人一樣。做你的妻子，倒不如做個(gè)被你朋友遺棄了的愛人來得值得，就如徐亦定一樣?！?/span>

這時(shí)鬧出一件怪事：當(dāng)時(shí)香港《大風(fēng)旬刊》主編向郁達(dá)夫約稿，郁寄去二十首舊體詩詞（附注釋），總題為《毀家詩紀(jì)》。這是送上門來的名人丑聞，其中一條尤為刺眼：郁達(dá)夫、王映霞二人在金華重逢時(shí)，王映霞以剛來月假為由拒絕與郁達(dá)夫行房，兩天后卻與許紹棣馳車夜奔碧湖……1939年3月5日，第三十期《大風(fēng)旬刊》出刊，連印四版，轟動(dòng)海內(nèi)外。王映霞在新加坡讀到這二十首宣揚(yáng)“家丑”的詩詞，真是如雷轟頂！兩人早就講好了不再互揭傷痂，郁達(dá)夫背地里卻又公開這些不堪入目的詩詞！王映霞寒心地寫了《一封長信的開始》和《請看事實(shí)》兩文，再三表白真相，但收效甚微。在《一封長信的開始》中，王映霞甚至發(fā)誓：“實(shí)在說，又有誰逃出了棺材，而再爬進(jìn)另一口棺材里去的？對于婚姻，對于女子的嫁人，那中間辛酸的滋味，我嘗夠了，我看得比大炮炸彈還來得害怕。我可以用全生命全人格來擔(dān)保：我的一生，是決不致再發(fā)生那第二次的痛苦的了?！?/span>

郭沫若在《論郁達(dá)夫》一文中談及《毀家詩紀(jì)》評曰：“那一些詩詞有好些可以稱為絕唱，但我們設(shè)身處地替王映霞作想，那實(shí)在是令人難堪的事。自我暴露，在達(dá)夫仿佛是成了一種病態(tài)了……說不定還要發(fā)揮他的文學(xué)想象力，構(gòu)造出一些莫須有的家丑。公平的說，他實(shí)在是超越了限度。暴露自己是可以的，為什么還要暴露自己的愛人？而這愛人假使是舊式的無知的女性，或許可無問題，然而不是，故所以他的問題就弄得不可收拾了?！?/span>

郁達(dá)夫的好友曹聚仁在《也談?dòng)暨_(dá)夫》一文中指出：郁達(dá)夫身體一直不好，盡管激情澎湃，但玩的多半是精神體操，無法與美女打持久戰(zhàn)。打井人胃口小，怨不得井水要四溢了。曹聚仁說的沒錯(cuò)，王映霞雖未成“自由的女王”，但她終為“剛強(qiáng)的女士”，身體強(qiáng)，個(gè)性強(qiáng)，欲望也強(qiáng)，郁達(dá)夫一介書生，蒲柳弱質(zhì)，只能小范圍開發(fā)，要使之全面開花，則力不從心。于是，他只能眼睜睜地看著王映霞的靈與肉從他身旁剝離開去，漸行漸遠(yuǎn)，終成路人。

但是好友劉海粟認(rèn)為：郁達(dá)夫確實(shí)為多情種子。他一生最鐘愛的，甚至當(dāng)作自己生命一部分的，是王映霞。在他出于沖動(dòng)、失去理智公開發(fā)表“王映霞卷逃”和“毀家詩抄”時(shí)，他心目中的珍寶還是王映霞。

王映霞沒到達(dá)新加坡時(shí)，郁達(dá)夫無時(shí)無刻不思念王映霞。那時(shí)他在新加坡獨(dú)居，一心一意等著王映霞的音信。但他每當(dāng)接到信，常會(huì)平添不少遐想和猜忌。在處理感情時(shí)，他非常懦弱，甚至疑竇重重往壞處想。郭沫若說：“達(dá)夫太多情，卻像婦人那樣多愁善感，并且疑心太重，只怕這就是他和映霞終于分手的悲劇因素?！?/span>

在王映霞到達(dá)新加坡后，按常理，郁達(dá)夫應(yīng)是喜出望外，溫情蜜意地對待久別的心上人。但達(dá)夫并不如此。他極力克制感情，裝出“無所謂”的樣子。映霞是了解他的，但心里很不高興：她當(dāng)最需要親人的安慰呀！

夫妻不管發(fā)生什么矛盾，都要設(shè)身處地為對方著想才好。郁達(dá)夫就缺乏對王映霞的體諒。在抗戰(zhàn)開始兩年中，一個(gè)弱女子帶著一家老小逃難，多么不易！

王映霞到新加坡來，有一肚皮苦水要向郁達(dá)夫傾訴。如在內(nèi)陸因達(dá)夫的輕率造成的難堪，以及長期得不到郁達(dá)夫匯款形成的生活窘迫，等等。倘若達(dá)夫溫柔相待，她也會(huì)像紹興戲《梁祝》里祝英臺對梁山伯的唱詞那樣，有十八個(gè)“我為你”和“你不該”來向郁達(dá)夫傾訴怨言、吐露衷腸。如果達(dá)夫好言相慰，本來可能在新加坡破鏡重圓的！

但是郁達(dá)夫沒有這樣做。心地坦蕩的王映霞又提起跟許紹棣之間的關(guān)系，要和達(dá)夫“說清楚”，也為許紹棣辯白。多情又多疑的郁達(dá)夫本來就不冷靜，頓如火上添油，于是矛盾又急轉(zhuǎn)直下。

 他們終于雙雙簽字“協(xié)議離婚”，徹底斷絕。

       王映霞乘船離開新加坡后，劉海粟去看望郁達(dá)夫。只見他把屋里的東西摔破了不少，聲淚俱下地說：“想不到，她真的變心了! 頭也不回地走了。她是和那個(gè)人講好了的，回去就跟他了！”劉海粟勸：“你何必還要往那方面想？！”達(dá)夫說：“是她親口說的‘我嫁不嫁他，是我的事，用不著你費(fèi)心?！懵犅?”達(dá)夫還說：“她竟然到今天還要為這個(gè)人辯護(hù)，還要我‘還她一個(gè)清白’，哼!”

      其實(shí)，王映霞的話是表達(dá)她的自尊、自強(qiáng)、自立，是賭氣的話，并沒有表示就要嫁給別人??！郁達(dá)夫誤解了她！但他直到在“協(xié)議離婚書”上簽了字，仍然舍不得王映霞。所以在她走后第二天，他竟然會(huì)對劉海粟說：“你看，她竟頭也不回地走了!”

      從此開始，達(dá)夫在感情生活上再無歡樂可言。有一位文學(xué)界的前輩說得對：倘若郁王不離異，郁達(dá)夫也許會(huì)返回祖國大后方，不會(huì)在南洋浪跡，也可能不會(huì)被日本人殺害。自從王映霞離開新加坡回國，他一直抑郁寡歡，酒喝得更多，詩卻寫得沒有過去好了。古人說詩文窮愁而后工，那是指精神面貌振奮的人而言，達(dá)夫在印尼雖然后來跟何麗有結(jié)合，但他們?nèi)狈餐恼Z言。劉海粟說：“郁達(dá)夫直到死，心里只有王映霞。”

言歸正傳，返歸到主題來罷。想問一句：當(dāng)分手時(shí)，如果王映霞臨走又回過頭來，哀求重歸于好，可能還有最后的機(jī)會(huì)破鏡重圓吧？

我找到一個(gè)可能的答案如下——

王映霞晚年，在杭州談到當(dāng)年新加坡那—段往事，她說：

“郁達(dá)夫已經(jīng)作古多年了，當(dāng)年的恩恩怨怨都不必再提了，對已經(jīng)故世的人，不要再去說三道四了。要是說我當(dāng)年離開新加坡的心情，倒是記憶猶新。我離開郁達(dá)夫，拎了一只小箱子走出了那幢房子。郁達(dá)夫也不送我出來，我知道他面子上還是放不下來。我真是一步三回頭，當(dāng)時(shí)我雖然怨他、恨他，但對他的感情仍割不斷；我多么想出現(xiàn)奇跡：他突然從屋子里奔出來，奪下我的箱子，勸我回去，那就一切都改變了……”（根據(jù)沈祖安訪問記錄）

然而，郁達(dá)夫與王映霞的同居和離散，在郁家人看來，不過是浪漫的三少爺先后納妾和休妾！更要命的是，郁達(dá)夫本人也是將王映霞視如蘇東坡的侍妾王朝云的！舊式文人的薄情，新式文人的頹廢，達(dá)夫先生全沾上了。

1992年，郁達(dá)夫的兒子郁飛對新加坡記者說：“我的父親是一位有明顯優(yōu)點(diǎn)，也有明顯缺點(diǎn)的人，他很愛國家，對朋友也很熱心，但做人處世過于沖動(dòng)，以至家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要刻意美化他，也不要把他丑化?！边@話不僅誠懇，而且中肯。

20世紀(jì)上半葉中國文化人，依然深受舊的倫理道德熏陶，更帶有所謂“大丈夫”大男子主義的社會(huì)影響?！?dāng)夫妻矛盾激化之后，自己邁不出主動(dòng)求和言好的步子，總希望妻子委曲求全地移尊就教，于是矛盾聽任激化。

悲劇是性格造成的，這話對嗎？