“成為你自己！”——這句話如同一切道德格言一樣知易行難。我甚至無法判斷，我究竟是否已經(jīng)成為了我自己。角色在何處結(jié)束，真實的自我在何處開始，這界限常常是模糊的。有些角色僅是服飾，有些角色卻已經(jīng)和我們的軀體生長在一起，如果把它們一層層剝?nèi)ィ浣Y(jié)果比剝蔥頭好不了多少。

演員尚有卸妝的時候，我們卻生生死死都離不開社會的舞臺。在他人目光的注視下，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。

也許，只有當我們扮演某個角色露出破綻時，我們才得以一窺自己的真實面目。

    人在社會上生活，不免要擔任各種角色。但是，倘若角色意識過于強烈，我敢斷言一定出了問題。一個人把他所擔任的角色看得比他的本來面目更重要，無論如何暴露了一種內(nèi)在的空虛。我不喜歡和一切角色意識太強烈的人打交道，例如名人意識強烈的名流，權(quán)威意識強烈的學者，長官意識強烈的上司等等，那會使我感到太累。我不相信他們自己不累，因為這類人往往也擺脫不掉別的角色感，在兒女面前會端起父親的架子，在自己的上司面前要表現(xiàn)下屬的謙恭，就像永不卸妝的演員一樣。人之扮演一定的社會角色也許是迫不得已的事，依我的性情，能卸妝時且卸妝，要盡可能自然地生活。

    我心中有一個聲音，它是頑強的，任何權(quán)勢不能把它壓滅。可是，在日常的忙碌和喧鬧中，它卻會被冷落、遺忘，終于喑啞了。

    在人生的舞臺上，我們每個人都在忙忙碌碌地扮演自己的角色，比真的演員還忙，退場的時間更少。例如，我整天坐在這桌子前，不停地寫，為出版物寫，按照編輯、讀者的需要寫。我暗暗懷著一個愿望，有一天能抽出空來，寫我自己真正想寫的東西，寫我心中的那個聲音?？墒?，總抽不出時間。到真空下來的時候，我就會發(fā)現(xiàn)，我不知道自己真正想寫什么，我心中的那個聲音沉寂了，不知去向了。

別老是想，總有一天會寫的。自我不是一個可以隨意支使的侍從，你老是把它往后推，它不耐煩，一去不返了。

人不易擺脫角色。有時候，著意擺脫所習慣的角色，本身就是在不由自主地扮演另一種角色。反角色也是一種角色。

一種人不自覺地要顯得真誠，以他的真誠去打動人并且打動自己。他自己果然被自己感動了。

一種人故意地要顯得狡猾，以他的狡猾去魅惑人并且魅惑自己。他自己果然懷疑起自己來了。

瀟灑就是自然而不做作，不拘束。然而，在實際上，只要做作得自然，不露拘束的痕跡，往往也就被當成了瀟灑。

如今，瀟灑成了一種時髦，活得瀟灑成了一句口號。人們競相做作出一種自然的姿態(tài)，恰好證明這是一個多么不自然的時代。

    什么是虛假?虛假就是不真實，或者，故意真實。“我一定要真實！”——可是你已經(jīng)在虛假了。

    什么是做作?做作就是不真誠，或者，故意真誠。“我一定要真誠!”——可是你已經(jīng)在做作了。

對于有的人來說，真誠始終只是他所喜歡扮演的一種角色。他極其真誠地進入角色，以至于和角色打成一片，相信角色就是他的真我，不由自主地被自己如此真誠的表演所感動了。

    如果真誠為一個人所固有，是出自他本性的行為方式，他就決不會動輒被自己的真誠所感動。猶如血型和呼吸，自己甚至不可覺察，誰會對自己的血型和呼吸顧影自憐呢?(寫到這里，發(fā)現(xiàn)此喻不妥，因為自從《血型與性格》、《血型與愛情》一類小冊子流行以來，果然有人對自己的血型顧影自憐了。姑妄喻之吧。)

由此我獲得了—個鑒定真誠的可靠標準，就是看一個人是否被自己的真誠所感動。一感動，就難免包含演戲和做作的成分了。

    偶爾真誠一下、進入了真誠角色的人，最容易被自己的真誠感動。

一個人可以承認自己有種種缺點，但決不肯承認自己虛偽，不真誠。承認自己不真誠，這本身需要極大的真誠。有時候一個人似乎敢承認自己不真誠了，但同時便從這承認中獲得非常的滿足，覺得自己在本質(zhì)上是多么真誠，比別人都真誠：你們不敢承認，我承認了!于是，在承認的同時，也就一筆抹殺了自己的不真誠。歸根到底還是不承認。對虛偽的承認本身仍然是一種虛偽。

有做作的初學者，他其實還是不失真實的本性，僅僅在模仿做作。到了做作而不自知是做作，自己也動了真情的時候，做作便成了本性，這是做作的大師。

真誠者的靈魂往往分裂成一個法官和一個罪犯。當法官和罪犯達成和解時，真誠者的靈魂便得救了。

做作者的靈魂往往分裂成一個戲子和一個觀眾。當戲子和觀眾彼此厭倦時，做作者的靈魂便得救了。

她讀著凡高的傳記，淚眼洶涌，心想：“如果我在那個時代出生，我一定嫁給凡高。”