只是聽(tīng)說(shuō)，成都有個(gè)“濃園”。

　　這年頭，叫“園”，叫“苑”的地方海了去了，可(聽(tīng)說(shuō))“濃園”是一個(gè)真正的園子，樹(shù)木參天，即使一時(shí)還未長(zhǎng)到“參天”，但起碼是“掩隱”--綠色植被多于建筑。這在現(xiàn)今的大城市里就是個(gè)難得的好去處了，所以濃園等于是一個(gè)樂(lè)園，而這個(gè)樂(lè)園是給藝術(shù)家建立的。

　　一個(gè)城市有美麗的園子，園子里居住游走著藝術(shù)家，叫人聽(tīng)著就美死了。我簡(jiǎn)直是心向往之，但至今無(wú)緣得見(jiàn)。雖未某面，約稿卻要找了來(lái)。我作難道：見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，怎么寫(xiě)呢?編輯就說(shuō)，寫(xiě)寫(xiě)你來(lái)自美國(guó)的觀(guān)感也成啊。大概也真是只能寫(xiě)寫(xiě)由濃園而勾起的“美國(guó)觀(guān)感”了。

　　這幾年我在美國(guó)中國(guó)兩邊游走，最鮮明的觀(guān)感是：中國(guó)藝術(shù)家們趕上好年景了，市場(chǎng)那么好，創(chuàng)作的熱情那么高，社會(huì)那么抬舉寵愛(ài)。這么好的命，究竟是哪一世里修到的?在我們成長(zhǎng)的那個(gè)年頭，藝術(shù)家即使不是該死，也是該打，打傷打殘了也是活該--誰(shuí)叫你膽敢做藝術(shù)家啦!因此中國(guó)藝術(shù)家最羨慕美國(guó)藝術(shù)家了，因?yàn)樗麄冏杂?，他們自在，想干嘛干嘛，社?huì)給他們留了很大的空間。這個(gè)情形持續(xù)了很多年。

　　可是近幾年，情況大變。去年我有機(jī)會(huì)帶了一群美國(guó)藝術(shù)家到北京宋莊辦展覽。宋莊很牛，一點(diǎn)也不抬舉美國(guó)人，給了美國(guó)藝術(shù)家一個(gè)邊角上的，不起眼的展覽館，可是美國(guó)藝術(shù)家進(jìn)去一看，就已經(jīng)滿(mǎn)意死了，說(shuō)“哇!好漂亮的空間!”再后來(lái)，那群美國(guó)人在宋莊看到林立于各處寬敞的畫(huà)室，藝術(shù)家莊園似的私邸，嚇得舌頭吐出來(lái)，半天收不回去……

　　如今在中國(guó)，藝術(shù)成為一個(gè)炙手可熱的地帶，整個(gè)情形很像“大躍進(jìn)”。根據(jù)不嚴(yán)謹(jǐn)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年跑到紐約去混的中國(guó)藝術(shù)家?guī)缀跻呀?jīng)走空了，全回了國(guó)。在歐洲的中國(guó)藝術(shù)家也是，我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)，個(gè)個(gè)在北京。我曾問(wèn)過(guò)他們，歐洲怎么樣?難道巴黎那種地方都留不住你們嗎?他們回答說(shuō)：還是北京熱鬧。

　　熱鬧的已經(jīng)不是北京了，而是全國(guó)，每個(gè)城市都在從事建設(shè)“藝術(shù)園區(qū)”，打造藝術(shù)品牌，藝術(shù)究竟是怎么了，怎么竟獲得了一種“全民性”，這是歷朝歷代沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的事。樂(lè)觀(guān)的人說(shuō)，這是文化發(fā)達(dá)的表現(xiàn)，悲觀(guān)的人說(shuō)，藝術(shù)成為產(chǎn)業(yè)，墮落了。

　　咱們不必理會(huì)這些說(shuō)法，蓋了園子，藝術(shù)家們就只管住著，落得快活。只是再回到“美國(guó)觀(guān)感”上來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)小小的疙瘩在這里：當(dāng)藝術(shù)家們被供養(yǎng)在一個(gè)綠樹(shù)掩隱的園子里時(shí)，跟喧囂塵上的社會(huì)草根人生距離有多遠(yuǎn)?美國(guó)藝術(shù)家沒(méi)有這么好的命，他們有自由不假(現(xiàn)在中國(guó)藝術(shù)家也很有自由了)，但美國(guó)社會(huì)從來(lái)沒(méi)有特別優(yōu)待過(guò)他們，只有一次，那是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條期，藝術(shù)家快要餓死了，政府出面救助過(guò)他們一回，給藝術(shù)家發(fā)放生活費(fèi)。之后，就再也沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了，只由他們?nèi)プ陨詼?。?shí)際上在美國(guó)，社會(huì)從來(lái)就很“擠兌”藝術(shù)家，絕不因?yàn)樗麄冋磶Я?#8220;藝術(shù)”兩個(gè)字，就會(huì)對(duì)他們另眼相待。正因?yàn)榇耍囆g(shù)家們因此也“擠兌”著社會(huì)，凡有任何問(wèn)題、齷鹺，無(wú)恥，不平他們就一定挑出來(lái)，張世人眼目。因此在美國(guó)社會(huì)，藝術(shù)已不是一個(gè)創(chuàng)造美的地盤(pán)，而成為社會(huì)的排污系統(tǒng)。如今在美國(guó)，沒(méi)有“美術(shù)”(FINE ART)--美的藝術(shù)--這個(gè)詞了，他們把“美”(FINE) 這個(gè)字去掉了，留下的只是“藝術(shù)”(ART)一詞。美不再是藝術(shù)要操心的事，(有的是各種設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)去做) 藝術(shù)要操心些別的，更嚴(yán)肅，更要緊的，甚至是更不痛快，乃至是更痛苦的事。因?yàn)槿祟?lèi)需要往前走，需要面對(duì)由人性弱點(diǎn)帶來(lái)的大量問(wèn)題，藝術(shù)若避而不見(jiàn)，而只管美啊，抒情啊，是不是有點(diǎn)太“那個(gè)”了?!

　　當(dāng)今美國(guó)藝術(shù)選擇了這么做，一方面是想讓自己在社會(huì)進(jìn)步的比重中占的份量大一些，另一方面，大概也是為自保。因?yàn)?，藝術(shù)和社會(huì)，是一損俱損，一榮俱榮的。藝術(shù)家們知道，只有讓社會(huì)變得乾凈些，合理些，才能有藝術(shù)存活的空間，如果社會(huì)壞掉了，藝術(shù)也會(huì)跟著完蛋!

　　濃園的藝術(shù)家們，有資格住得進(jìn)去，大抵都是社會(huì)的精英吧，一定都聰明有頭腦，知道這個(gè)厲害。因此在綠樹(shù)掩隱的舒服環(huán)境中，照樣可以不忘民間疾苦，為社會(huì)排污。憑什么我們可以說(shuō)，這兩者是不能結(jié)合在一起呢?憑什么美國(guó)人不能，中國(guó)人也不能呢?不是有個(gè)流行說(shuō)法“中國(guó)可以說(shuō)不”嘛。

　　最后還有一點(diǎn)“美國(guó)觀(guān)感”是，我問(wèn)來(lái)約稿的年輕編輯們，你們身在濃園，為什么自己不去寫(xiě)，你們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)才是活生生的，倒要我這個(gè)隔了老遠(yuǎn)的人來(lái)胡扯。他們說(shuō)：啊呀，不行，我們沒(méi)有份量，壓不住的。我想，這事也跟美國(guó)不同。在美國(guó)，若是幾個(gè)小年輕來(lái)經(jīng)管一個(gè)雜志，他們肯定高興壞了，最先做的舉動(dòng)就是把老一輩人踢開(kāi)，他們自己去大寫(xiě)特寫(xiě)--這是美國(guó)做法。

　　希望自己這兩點(diǎn)“美國(guó)觀(guān)感”沒(méi)有得罪濃園的藝術(shù)家和年輕編輯們。