馬可•波羅史詩(shī)般的中國(guó)之旅在以后的數(shù)個(gè)世紀(jì)里，以143種手抄本以及各種印刷本流行歐洲，對(duì)歐洲以遠(yuǎn)世界的物產(chǎn)、及其君主和傳說(shuō)的興趣導(dǎo)致了14世紀(jì)末 和15世紀(jì)的航海探險(xiǎn)和地理大發(fā)現(xiàn)。甚至20世紀(jì)初，在沙漠中旅行的斯坦因，仍然不得不把《馬可•波羅游記》作為少數(shù)的參考書(shū)之一。

文/國(guó)家歷史主筆  莊秋水

    15世紀(jì)臨近中葉之際，在佛羅倫薩召開(kāi)了一次宗教大會(huì)。來(lái)自不同教派的宗教界人士濟(jì)濟(jì)一堂，談?wù)撝澜绺鞯氐南?。佛羅倫薩的星相學(xué)家托斯卡內(nèi)里終于有機(jī) 會(huì)與遠(yuǎn)方的客人談?wù)摵胶５膯?wèn)題。他剛剛得到一幅地圖，上面有一條神秘的北方航路，傳說(shuō)沿著這條航路可以直抵大汗的國(guó)土，即馬可•波羅所說(shuō)的契丹與蠻子國(guó)， 汗八里和行在城。他給葡萄牙國(guó)王寄去了一張海圖和一封信。在信中他認(rèn)為從里斯本一直向西航行，就能到達(dá)繁榮富庶的行在城：
    依據(jù)我畫(huà)的海圖航行，就可以抵達(dá)香料寶石之國(guó)，那里土地肥沃，人民殷富。常人以為該國(guó)在東方，而我認(rèn)為應(yīng)該在西方?；蛟S這一點(diǎn)讓您感到驚異。試想大地本是 一圓球，向西直航，繞過(guò)地球的下面，就可到達(dá)東方……據(jù)說(shuō)，那里的海島上只有商人居住。他們販運(yùn)的商品種類(lèi)繁多，似乎是世界的總和之?dāng)?shù)，但比起刺桐一個(gè)港 口，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。每年從這些島嶼都有幾百艘大船往刺桐運(yùn)送胡椒，運(yùn)輸其他商品的船只還不計(jì)在內(nèi)。那里人多富有，邦國(guó)、省區(qū)，城邑之多不計(jì)其數(shù)。這些島國(guó)都 臣屬大汗……
    葡萄牙國(guó)王沒(méi)有把這近乎“譫妄”的書(shū)信和海圖當(dāng)回事，畢竟在那個(gè)時(shí)代，想象地球是圓的，一直向西就能到達(dá)東方近乎瘋狂；況且在一個(gè)半世紀(jì)之后，也沒(méi)人把那 位馬可•波羅的“百萬(wàn)傳奇”當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。幾十年后的一天，一位名叫克利斯托夫•哥倫布的人在國(guó)王的圖書(shū)館里看到了航海圖和托斯卡內(nèi)里的這封信，他決心遠(yuǎn)航東 方，把馬可•波羅的大汗傳奇變成一個(gè)可以帶來(lái)巨大財(cái)富的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，“通過(guò)交換，或者通過(guò)征服，取得黃金、珍珠和香料”。
    1492年，哥倫布帶著西班牙國(guó)王寫(xiě)給北中國(guó)的大汗、南中國(guó)的領(lǐng)主和日本、印度君主的國(guó)書(shū)開(kāi)始了首次西航。當(dāng)然，他的隨身行李里，少不了一本《馬可•波羅游記》。

大汗的大陸
    在《馬可•波羅游記》誕生之后的兩個(gè)世紀(jì)里，它是一部廣為流行的傳奇。在地理大發(fā)現(xiàn)之前，歐洲人喜歡波羅的故事。忽必烈汗擁有廣大的領(lǐng)土和眾多的妻子，那 里宮殿金碧輝煌，財(cái)富數(shù)不勝數(shù)（因?yàn)檎f(shuō)什么都以百萬(wàn)計(jì)，這位波羅先生贏得了“百萬(wàn)先生”的戲稱(chēng)）。事實(shí)上，這位百萬(wàn)先生的商人出身令他把幾乎全部的注意力 都集中在物質(zhì)財(cái)富上。
    在他蜚聲數(shù)個(gè)世紀(jì)的游記里，他提到了亞美尼亞的銀礦和優(yōu)質(zhì)麻布，土耳其的深紅色絲織品，谷兒只可以燃燒的油，巴格達(dá)的珍珠，中亞的紅寶石，畏兀兒的鋼鐵和 石棉織物，四川的井鹽，還有在歐洲享有盛名的胡椒、肉豆蔻和丁香，以及檀香木和龍涎香，當(dāng)然了，少不了中國(guó)精美絕倫的絲綢。
    他對(duì)汗八里（北京）和行在（杭州）城的描述，讓歐洲人覺(jué)得那根本就是“天方夜譚式”的夢(mèng)幻之城。“自強(qiáng)安城發(fā)足，騎行三日，經(jīng)行一美麗地域，沿途見(jiàn)有環(huán)墻 之城村甚重眾，由是抵極名貴之行在（Quinsay）城。行在云者，法蘭西語(yǔ)猶言‘天城’……此城尚有出走的蠻子國(guó)王之宮殿，內(nèi)有世界最美麗而最堪娛樂(lè)之 園囿，世界良果充滿(mǎn)其中，并有噴泉及湖沼，湖中充滿(mǎn)魚(yú)類(lèi)。中央有最壯麗之宮室，計(jì)有大而美之殿二十所，其中最大者，多人可以會(huì)食。全飾以金，其天花板及四 壁，除金色外無(wú)他色，燦爛華麗，至堪娛目（《馬可•波羅行紀(jì)》，馮承鈞譯，上海書(shū)店出版社）”。怪不得波羅贊美杭州城是當(dāng)時(shí)世界上最美麗最輝煌的城市。 13世紀(jì)的杭州城人口已逾百萬(wàn)，當(dāng)時(shí)世界上中國(guó)以外最大最繁華的城市巴格達(dá)，規(guī)模在三十至五十萬(wàn)之間，而波羅的老家威尼斯只有10萬(wàn)人口，已經(jīng)是歐洲最繁 華之城，直到14世紀(jì)，倫敦也只有4萬(wàn)人，巴黎有6萬(wàn)人。
    歐洲人怎么能相信在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)東有這樣軒麗的城市呢？“在我看來(lái)，書(shū)中所說(shuō)的一切，都是難以置信的，不是謊言，也是奇談。盡管世間萬(wàn)事，無(wú)奇不有，奇風(fēng)異 俗，各國(guó)不同，但是，我還是無(wú)法相信。我喜歡抄錄它，但不會(huì)相信它。”14世紀(jì)末的一位佛羅倫薩貴族的態(tài)度，代表了馬可•波羅的游記出版之后，近四個(gè)世紀(jì) 他的讀者們欣賞有之懷疑居多的娛樂(lè)態(tài)度。
    歐洲最流行的一個(gè)馬可•波羅版本、16世紀(jì)的賴(lài)麥錫的譯本，用了最動(dòng)人的天方夜譚式的風(fēng)格敘述波羅的故事，甚至不惜添油加醋。他描寫(xiě)到，有一天，有三個(gè)男 人從一艘不很大的帶槳帆船上走了下來(lái)，在威尼斯的碼頭登岸。他們經(jīng)歷了長(zhǎng)久的海上生活，兩腿還不適應(yīng)堅(jiān)硬的地面，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃。他們腳穿高至膝蓋的臟 皮靴，身穿綢面皮袍，緞帶緊系腰間；綢面的質(zhì)地一看就是上好的料子，可惜已經(jīng)臟破不堪，這些袍子是蒙古式的，下擺只長(zhǎng)及膝，前胸用一排圓形銅紐扣扣住，這 三人從神態(tài)到口音都說(shuō)不出來(lái)地帶有韃靼味兒，他們幾乎把威尼斯方言忘光了。他們一回到家，就脫去了這些破袍子，換上拖曳到地面的威尼斯式長(zhǎng)袍，接著他們撕 開(kāi)蒙古袍，那些藏在衣縫里的翡翠、紅寶石和鉆石紛紛落地，滾來(lái)滾去。
    這些虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，就是13世紀(jì)末以來(lái)歐洲文化視野里波羅傳奇的典型再現(xiàn)。大汗和契丹，不是地理意義上的，而是傳說(shuō)的人物和國(guó)度，人們普遍懷疑他們的真實(shí)存 在。這種關(guān)于異域的想象，集中在財(cái)富和君權(quán)上面，正是中世紀(jì)歐洲渴望財(cái)富和世俗生活的文化投射，忽必烈汗的仁慈偉大的形象，暗合了歐洲沖破神權(quán)的內(nèi)在欲 望。
    據(jù)說(shuō)在波羅彌留之際，神甫讓他懺悔編造了游記中的彌天大慌，波羅拒絕了，他說(shuō)，關(guān)于契丹和蠻子，他說(shuō)出的遠(yuǎn)不止他親眼所見(jiàn)親耳所聞的一半。

為什么去中國(guó)？
    是東方的氣味吸引了中世紀(jì)的歐洲。胡椒、桂皮、丁香、姜、肉豆蔻，這些東方的重要物產(chǎn)，在歐洲有巨大的需求量，溫和的氣候使得它們無(wú)法在歐洲的土地上生 長(zhǎng)。香料是遠(yuǎn)東的專(zhuān)賣(mài)產(chǎn)品，如果貿(mào)易因故中斷，香料價(jià)格上揚(yáng)，可以代替白銀或黃金充當(dāng)支付手段。而從古羅馬開(kāi)始，在貴族之中就風(fēng)行穿中國(guó)絲織品。在數(shù)個(gè)世 紀(jì)中，西方人對(duì)絲綢生產(chǎn)一無(wú)所知，詩(shī)人維吉爾認(rèn)為絲綢是由樹(shù)葉加工而成。在宗教人士開(kāi)始和蒙古人接觸交流之前，中國(guó)更多是傳說(shuō)中的“賽里斯”國(guó)。
    波羅兄弟在1260年開(kāi)始了一連串的旅行，他們先是到達(dá)了君士坦丁堡，然后又旅行到了黑海的一個(gè)貿(mào)易點(diǎn)，那里有遠(yuǎn)東的各種貨物。他們走遍了伏爾加河到里海 的廣大地區(qū)，這里是蒙古人的地盤(pán)。就在蒙古人占領(lǐng)了中亞，并逼近歐洲東部之時(shí)，他們到達(dá)了哈拉和林，蒙古人的都城，在那里，他們覲見(jiàn)了忽必烈汗。忽必烈委 托波羅兄弟遞交給教皇的信，請(qǐng)求派100名精通基督教義的人，來(lái)和膜拜偶像（指佛教和儒家）的人進(jìn)行辯論，大汗還讓他們到耶路撒冷把圣墓里的長(zhǎng)明燈的燈油 取一些回來(lái)。1271年，波羅一家再次東行，17歲的馬可•波羅隨行，他們從地中海東岸的阿迦城出發(fā)，穿過(guò)敘利亞、伊朗，翻越帕米爾，進(jìn)入新疆的喀什、于 闐、甘肅的敦煌，到達(dá)上都，受到了忽必烈的接見(jiàn)。這次他們?cè)O(shè)法弄到了圣油，但沒(méi)有神職人員隨行，手里只有一封教皇駐阿迦城特使致教皇的信函。
    盡管馬可•波羅堪稱(chēng)中古時(shí)最偉大（最知名）的旅行家，他卻不是最早去中國(guó)的歐洲人。早在13世紀(jì)早期，蒙古人的西征打通了中國(guó)和歐洲交往的陸路，一個(gè)初步 的世界性的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始形成。盡管貿(mào)易線(xiàn)路時(shí)斷時(shí)續(xù)，蒙元時(shí)期的商人和傳教士們開(kāi)始頻繁（對(duì)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，自然差得多）往來(lái)于東西方之間。除了奢侈品貿(mào)易，西 方人的另外一個(gè)動(dòng)力是尋找軍事同盟。
    從11世紀(jì)晚期開(kāi)始的數(shù)次十字軍遠(yuǎn)征都遭遇到穆斯林強(qiáng)大軍事力量的抵抗，基督教君主們考慮和另一頭的蒙古人聯(lián)盟，共同夾擊位于他們中間的穆斯林國(guó)家。他們 沒(méi)想到，蒙古人和阿拉伯人一樣厲害。面對(duì)亞洲草原而來(lái)的這股神秘的游牧部落，歐洲人有些不知如何應(yīng)付。1241年，如果不是窩闊臺(tái)大汗的死訊傳來(lái)，已經(jīng)進(jìn) 至匈牙利境內(nèi)的蒙古鐵騎將繼續(xù)推進(jìn)。
    當(dāng)時(shí)盛傳在世界的東方有一位信奉基督教的君主祭司王約翰，羅馬教皇和歐洲的君主們先后派遣傳教士去尋找這位神秘的同盟者，有傳說(shuō)他就是《圣經(jīng)》里來(lái)朝拜耶 穌的東方三圣人的后代。各種消息傳入歐洲，鼓舞著滿(mǎn)懷期望的基督教君主和教士們。甚至遼國(guó)滅亡后，大將耶律大石西逃到中亞細(xì)亞（中國(guó)史書(shū)中稱(chēng)他建立的國(guó)家 為西遼），也成為傳聞中的候選人之一。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的耶律大石和蒙古的漢王們周?chē)_實(shí)有許多聶斯脫利教派的神職人員（中國(guó)稱(chēng)作景教），正統(tǒng)的基督教士視他 們?yōu)榕蚤T(mén)左道。忽必烈汗的母親就是一位聶斯脫利教教徒。
    抱著在遠(yuǎn)東找到基督教同盟的愿望，攜帶教皇信件的傳教士和商人紛紛開(kāi)始了寰宇旅行。圣方濟(jì)各會(huì)修士約翰•普蘭諾和魯不魯乞都先后到達(dá)過(guò)哈拉和林，他們記載 了大汗的宮廷里制造噴酒樹(shù)的法國(guó)銀匠、亞美尼亞的神職人員，說(shuō)明蒙古帝國(guó)充斥著世界各地的人，他們一點(diǎn)也不排外。1291年，另一位方濟(jì)各會(huì)士甚至到達(dá)了 北京，建了第一座教堂，并組織了男童唱詩(shī)班為大汗表演。
    但最有名的基督徒是商人馬可•波羅。這得益于他那本真實(shí)與虛構(gòu)雜糅的著作。按照波羅的說(shuō)法，忽必烈汗對(duì)這個(gè)異邦的年輕人非常信任，派他去中國(guó)各地和東南亞 充當(dāng)皇帝陛下的“耳目”。大汗不喜歡其他使節(jié)千篇一律的報(bào)告，而波羅所講述的城市故事深深吸引了住在宮殿里的大汗，讓他對(duì)自己的國(guó)度有了感性認(rèn)識(shí)。“當(dāng)馬 可•波羅描述他旅途走訪(fǎng)過(guò)的城市時(shí)，忽必烈汗未必全都相信，但是有一點(diǎn)可以肯定，那就是這位韃靼君王聽(tīng)我們這位威尼斯青年的講述，要比聽(tīng)任何信使和考察者 的報(bào)告都更專(zhuān)心，更具好奇心……只有馬可•波羅的報(bào)告能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墻和塔樓，看清一個(gè)圖案精細(xì)、足以逃過(guò)白蟻蛀食的窗格子”，很多年 后，波羅的意大利同鄉(xiāng)卡爾維諾寫(xiě)出了《看不見(jiàn)的城市》。

馬可•波羅以后的世界
    卡爾維諾筆下忽必烈汗的帝國(guó)，“只不過(guò)是一個(gè)既無(wú)止境又無(wú)形狀的廢墟”。而城市“猶如夢(mèng)境”。
    波羅描寫(xiě)的“大汗的大陸”和同時(shí)代在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)流行的《曼德維爾游記》也“猶如夢(mèng)境”。他們盛贊這個(gè)國(guó)度的廣大富有，中國(guó)的城市如何繁榮，道路如何 通暢，物產(chǎn)如何豐富，大汗如何威嚴(yán)莊重。他們的游記廣為流行，當(dāng)然沒(méi)有人當(dāng)真。“當(dāng)時(shí)人可以不信馬可•波羅，因?yàn)樗颜娴恼f(shuō)的像假的一樣；但他們可能信任 曼德維爾，因?yàn)樗鸭俚恼f(shuō)成像真的一樣。”曼德維爾杜撰的游記讓人信以為真，波羅則一直被人懷疑根本沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)。
    這個(gè)意大利人愛(ài)夸大事實(shí)和強(qiáng)調(diào)自己在現(xiàn)場(chǎng)的毛病，讓他的中國(guó)之行顯得可疑，但這似乎也是中世紀(jì)歐洲游記的通病。在那個(gè)交通不是很便捷的時(shí)代，如果是我們花 上數(shù)年時(shí)間來(lái)到一個(gè)傳說(shuō)中的國(guó)度，可能也會(huì)情不自禁夸大自己的地位和作用。事實(shí)上，成書(shū)于13世紀(jì)末的《馬可•波羅游記》與今天的現(xiàn)實(shí)地理環(huán)境，各地的經(jīng) 濟(jì)生活和民族風(fēng)俗驚人的一致。法國(guó)漢學(xué)家謝和耐就把波羅的游記內(nèi)容當(dāng)作構(gòu)建“蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活”重要資料來(lái)源。

    波羅的游記記錄了各地的物產(chǎn)、貿(mào)易、集市、交通等與商業(yè)有關(guān)的事物，其中關(guān)于商務(wù)的紀(jì)錄，約占中國(guó)部分的1/6以上，所以歐洲人把它視作東方的“商業(yè)指南 ”。他是地道的商人，很少思考，善于把逸聞趣事講得娓娓動(dòng)聽(tīng)。但他引發(fā)了別人思索。他的游記是歐洲人的“欲望發(fā)動(dòng)機(jī)”，多少商人和航海家因?yàn)樗挠斡浂? 入非非。游歷造成了基督教歐洲的成長(zhǎng)和成熟。波羅那個(gè)富庶東方的召喚直接推動(dòng)了歐洲的地理探險(xiǎn)。在歐洲人的視野里，中國(guó)漸漸開(kāi)始從傳奇進(jìn)入地理，進(jìn)入人文 主義者的世界知識(shí)中。
    哥倫布在他讀的那個(gè)版本的波羅游記上做了366個(gè)頁(yè)旁批注。當(dāng)他航行到加勒比海的一些島嶼時(shí)，以為即將大功告成，就要到達(dá)中國(guó)了，“無(wú)論如何，我是要去大 陸的。我要到杭州，把陛下的國(guó)書(shū)呈給大汗，并且還要取到復(fù)信返回”，在給西班牙國(guó)王的信里，這位頭腦發(fā)熱的航海家還以為中國(guó)的京城在杭州哩。當(dāng)他到達(dá)古巴 時(shí)，以為這便是中國(guó)的南方，就是波羅提到的“蠻子省”，直到他見(jiàn)上帝的那一天，他仍然認(rèn)為自己到達(dá)了中國(guó)。稍后葡萄牙貴族麥哲倫和達(dá)•迦馬才真正開(kāi)辟了里 斯本-好望角-臥亞-澳門(mén)的航線(xiàn)。
    1582年，耶穌會(huì)士利瑪竇正是經(jīng)這一最便捷的航路到達(dá)中國(guó)，他的傳教報(bào)告寄回耶穌會(huì)總部，告訴歐洲人契丹僅僅是中國(guó)的另外一個(gè)名字，這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在叫作“大明”。他說(shuō)：“這個(gè)遠(yuǎn)東最遙遠(yuǎn)的帝國(guó)曾以各種名稱(chēng)為歐洲人所知悉。最古老的名稱(chēng)是 Sina，那在托勒密時(shí)代即已為人所知。后來(lái)馬可•波羅這位最初使歐洲人頗為熟悉這個(gè)帝國(guó)的威尼斯旅行家，則稱(chēng)它為Cathay。然而最為人所知的名稱(chēng)China則是葡萄牙人起的，……我毫不懷疑，這就是被稱(chēng)為絲綢之國(guó)（Seracaregio）的國(guó)度……”
    歐洲人的精神視野被大大擴(kuò)展了。馬可•波羅所介紹的那個(gè)富庶而文明的非基督教國(guó)家，人口眾多，貿(mào)易興盛，人民的道德純潔無(wú)暇，沖擊著中世紀(jì)歐洲根深蒂固的 偏見(jiàn)。法國(guó)漢學(xué)家艾田蒲非常遺憾身為商人的波羅，對(duì)中國(guó)的文化哲學(xué)缺乏興趣，以致于他的游記里無(wú)一處提到偉大的孔子和儒學(xué)。“如果早在13世紀(jì)，通過(guò)某些 在中國(guó)長(zhǎng)期居住的人們的努力，把中國(guó)思想傳給了歐洲，那歐洲思想將會(huì)是怎樣的面貌，”他想象，“如果中國(guó)哲學(xué)像阿拉伯思想一樣，在那個(gè)時(shí)期前后觸及到了歐 洲，那它說(shuō)不定能使（基督教）教義改變方向……”
    不管馬可•波羅是否真的到過(guò)中國(guó)，他帶來(lái)的影響卻是實(shí)實(shí)在在的。在16世紀(jì)以前，遠(yuǎn)東的絲織品貿(mào)易主要仰賴(lài)于陸路，經(jīng)由波斯中間商銷(xiāo)往歐洲，這個(gè)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò) 時(shí)斷時(shí)續(xù)。海上貿(mào)易之路的開(kāi)發(fā)，以及地理大發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的影響是世界性的，德國(guó)學(xué)者貢德•弗蘭克在《白銀資本：重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》一書(shū)中從經(jīng)濟(jì)的角度 總結(jié)為：病菌和基因的“哥倫布交流”；“生態(tài)帝國(guó)主義”；新世界對(duì)世界存量和貨幣流動(dòng)的貢獻(xiàn)。來(lái)自美洲的馬鈴薯和玉米讓中國(guó)的人口增加了兩倍，而美洲的白 銀大量流入中國(guó)，歐洲依靠白銀貿(mào)易獲得中國(guó)的手工業(yè)品、絲綢、陶瓷和茶葉，即用貨幣貿(mào)易來(lái)結(jié)算貿(mào)易逆差。弗蘭克的觀點(diǎn)是，從1500-1800年，工業(yè)革 命之前，亞洲是世界經(jīng)濟(jì)的中心，而中國(guó)是亞洲的中心，中國(guó)需求白銀，歐洲需求中國(guó)商品，結(jié)果導(dǎo)致了全世界的商業(yè)擴(kuò)張。歐洲之所以在19世紀(jì)成為全球經(jīng)濟(jì)中 心，正是因?yàn)檎鞣死∶乐薏⒄加辛速F金屬。“美洲的金銀首先使歐洲能夠在亞洲經(jīng)濟(jì)列車(chē)上購(gòu)買(mǎi)一張三等艙的車(chē)票，然后又能夠包下一節(jié)車(chē)廂，最后才是取代亞 洲成為經(jīng)濟(jì)列車(chē)的火車(chē)頭。”
    一位日本學(xué)者三浦友清的評(píng)價(jià)可能會(huì)讓地下的馬可•波羅沾沾自喜：“馬可•波羅不僅是一個(gè)連接?xùn)|西方的絲綢之路的開(kāi)拓者，而且也可以說(shuō)是一座歷史上連接中世紀(jì)和近代的宏偉的橋梁。”
    喜歡吹牛、熱情的威尼斯人百萬(wàn)先生馬可•波羅，也許會(huì)情不自禁吟詠柯勒律治的名詩(shī)《忽必烈汗》：

在神圣的恐懼中閉上雙眼，
因?yàn)樗麌L過(guò)蜜的露水，
飲過(guò)樂(lè)園里的乳泉。