於是我決定呆在家裏。並且打開(kāi)那瓶15年陳的五糧液。

      立冬。一早醒來(lái)打開(kāi)收音機(jī)，上海竟然預(yù)報(bào)有26度。打開(kāi)窗，沒(méi)有太陽(yáng)，卻有熱氣襲來(lái)。真的，全然不誇張，那種陰而悶熱的感覺(jué)，就好象是黃梅天陰魂不散又回了頭。相比一周前氣溫驟然降到四度的凜冽，如今的悶熱更讓人覺(jué)得焦躁，看到電視上北京接連下雪，遙遠(yuǎn)的茫茫白色隔絕了寒意，只有令人向往的童話感充盈在視線中（南方人總是對(duì)雪充滿幻想，哪怕曾經(jīng)曆雪災(zāi)）。

      這種日子，最好什麼也別幹，就呆在家裏。一個(gè)人。可以篤篤定定煮一塊牛腱子肉，午後小睡片刻起身，將肉切了片，再開(kāi)瓶好酒來(lái)喝。真的，我不知道別人都是怎樣緩解壓力排遣鬱悶，或者又是怎樣歡度節(jié)日友朋相聚，但“喝一杯”無(wú)論如何都是一個(gè)屢試不爽的好方法，既能以此開(kāi)始，又可以拿它收尾，並且人數(shù)不限，一個(gè)兩個(gè)不多不少，一群人也同樣能賓主盡歡。

      當(dāng)然，立冬的這日，就只得我一個(gè)。

      按照通常的狀況，我定會(huì)開(kāi)一瓶?jī)r(jià)格不那麼貴的紅葡萄酒來(lái)喝，新世界的SHIRAZ，不過(guò)百多塊，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、單寧強(qiáng)勁、香氣十足，一幅沒(méi)心眼的樣子，一個(gè)人喝不掉一整瓶，還可以倒回鍋裏明天繼續(xù)煮牛肉；而如果陽(yáng)光燦爛的話，開(kāi)瓶小支的香檳也不錯(cuò)，PIPER的BABY裝，可以插著吸管喝，喝完就會(huì)很高興，既而自覺(jué)地收了玩樂(lè)心坐到電腦前去幹些正經(jīng)事（這是每每我一人獨(dú)享香檳後所必然產(chǎn)生的有節(jié)制的負(fù)罪感）；不過(guò)像今天這種陰陽(yáng)怪氣的立冬天，我卻忽然動(dòng)了念頭，想打開(kāi)那瓶十五年陳五糧液來(lái)喝喝看。

是的。不是紅酒不是香檳，而是白酒，最土最傳統(tǒng)最不可能出現(xiàn)在年輕女子桌上的那一種。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，想想李清照一輩子留下四十多首詞居然有一半跟酒沾邊，從“沉醉不知?dú)w路/誤入藕花深處”的少女小酌，到““濃睡不消殘酒”的少婦愁緒，再到最後“金尊倒/拚了盡燭/不管黃昏”的晚年困頓，恐怕這位姑娘桌上也是消耗了不少好酒的，可惜當(dāng)年沒(méi)有五糧液，否則好酒不上頭，應(yīng)該也不會(huì)令她每每“扶頭酒醒”，顯得這樣不從容。

       至於像是李白那類風(fēng)流文人，當(dāng)年一定也在身邊伴著不少能陪他喝酒的紅顏的。那是個(gè)如今看來(lái)連悲愁都顯得美侖美奐的年代，至於酒，亦絕對(duì)應(yīng)該是最純正的中國(guó)白酒才對(duì)。

       所以，偶爾在家開(kāi)瓶上好白酒小酌也不是什麼了不得的狀況，本是自古就有據(jù)可循的風(fēng)雅事。況且，白酒仿佛越來(lái)越成了老人家的事情也每每令人覺(jué)得惆悵。無(wú)論如何，對(duì)中國(guó)酒的感情都應(yīng)該從年輕的國(guó)人開(kāi)始培養(yǎng)吧，否則，等他們長(zhǎng)大了，一不小心就都變成了那些在公家飯局上公然糟蹋好東西的官僚......

      呵。還是回頭說(shuō)酒吧。五糧液不是沒(méi)喝過(guò)，但卻是第一次喝這年份酒。

      十五年陳。暗金色的瓶身。瓶口紅色的封印像一個(gè)古老的預(yù)言。

      十五年，對(duì)紅酒來(lái)講不算長(zhǎng)，對(duì)整個(gè)中國(guó)的酒曆史來(lái)說(shuō)更像是滄海水滴，但真的倒上一杯，一口喝下，你卻絕對(duì)可以喝出不一樣的時(shí)間味道。

      真的，白酒的香醇除了原料以外，本就是依托各家秘門的優(yōu)質(zhì)陳曲，五糧液陳釀年份酒的窖池起於明朝初年，並且?guī)装倌陙?lái)?yè)?jù)說(shuō)從未間斷過(guò)使用。要知道，哪怕僅僅是普通的五糧液，也已經(jīng)是中國(guó)最頂級(jí)的白酒之一，曾登上過(guò)國(guó)宴的臺(tái)子，出現(xiàn)在外交場(chǎng)合，更被當(dāng)年的西藏十世班禪用作祭天祈福酒......而這十五年的年份酒，怎麼說(shuō)呢，同樣是烈，同樣是醇，同樣是一道在觸及唇舌的瞬間就延著身體一路燃燒、似劍一樣的暗火，但卻多了一絲綿長(zhǎng)的靈氣，好象將在體內(nèi)縈繞三日不散。

       那是最微妙不可言說(shuō)的感受，是白奇楠與綠奇楠燃點(diǎn)後香氣的差別；是月之十六與十五間的差別；是一片生長(zhǎng)的葉在淩晨與子夜的差別；是紅顏知己與親密愛(ài)人的差別。

      這種天氣裏喝五糧液大略真是最適合不過(guò)的（再不然就是大冬天，應(yīng)該會(huì)有另種豪氣）。只消一杯，就好象把四肢百骸都打通了，立冬日沉溺在空氣裏的積鬱與悶，都在這古老、凜冽、不留幻想的透明體液裏融化成了千萬(wàn)縷的思緒，而關(guān)於“中國(guó)”兩字，亦在那一刻鮮明無(wú)比。   

是的，雖然如今紅透紅透的要麼是洋酒要麼是葡萄酒，但在我的想象裏，一定有一種獨(dú)獨(dú)屬於中國(guó)人的飲酒審美以及飲酒樂(lè)趣，而那必然與白酒息息相關(guān)。

找一些自己覺(jué)得合適的時(shí)刻，開(kāi)一瓶上好的白酒來(lái)喝著試試看吧。不一定要用考究的青瓷或犀牛角的酒杯；不一定要懂得吟詩(shī)作曲；也不是非得有才子佳人相伴。

一個(gè)人，一杯酒，有時(shí)候，不過(guò)是你對(duì)自己作為“中國(guó)人”的身份的暗暗地認(rèn)知與認(rèn)同，不過(guò)是一次傳統(tǒng)文化最不露痕跡的平民復(fù)興。

      畢竟，酒是最難也最容易的東西。人也一樣。

       幾時(shí)通了，幾時(shí)才醉不遲吧。