千歲蘭

“我聽到的年齡最大的千歲蘭都在1500至3000歲之間，”薩斯曼談到這種奇怪的植物時(shí)說。她拍攝于納米比亞Naukluft沙漠的這棵年齡可能在2000歲左右。

“千歲蘭是很獨(dú)特的，”她說，“令大多數(shù)人感到奇怪的是，他們竟然針葉樹大家庭的一員。它們僅僅分布在納米比亞和安哥拉沿海。這些地方的氣候很獨(dú)特，同時(shí)具備海霧和沙漠的環(huán)境條件。”為了利用海霧獲得水分，千歲蘭（也有人叫做通博樹tree tumbo）進(jìn)化出了很特別葉子。它們的葉子隨著時(shí)間變得枯萎，人們形容它們是沙漠章魚。此外，它們具備很長(zhǎng)的主根。這樣就可以利用很深的地下水并牢牢地固定住自己以為對(duì)抗沙漠中的強(qiáng)風(fēng)。

植物學(xué)家Friedrich Welwitsch在1859年發(fā)現(xiàn)了外觀不同尋常的千歲蘭。當(dāng)時(shí)“除了跪下來和盯著它入神外什么都不敢做，唯恐一碰就使得這幻象般的情景消失了”。

鳳尾蘭

這看起來像聚集在一起的很多株植物，實(shí)際上這一個(gè)環(huán)只是一株而已。這就是鳳尾蘭(Yucca schidigera)，它們通過地下根莖進(jìn)行無性繁殖。同一根莖上長(zhǎng)出的莖桿的基因是完全相同的。

隨著圓環(huán)內(nèi)部的老莖桿不斷長(zhǎng)老并死去，每個(gè)圓環(huán)會(huì)變的越來越大，最大可達(dá)到直徑6米。蘇斯曼估計(jì)照片中的這株標(biāo)本可能有12000多歲。大多數(shù)的鳳尾蘭包含五層莖桿環(huán)，更老一些的則可達(dá)到十層甚至更多。也有人將這種植物叫做Spanish dagger。目前它們只分布在美國(guó)西南部的莫哈韋沙漠。它們長(zhǎng)得很慢，一年只長(zhǎng)一公分。

緊密小鷹芹

這株生長(zhǎng)在智利阿塔卡馬沙漠的緊密小鷹芹的一部分已經(jīng)有3000多年的歷史了。緊密小鷹芹分布在整個(gè)安第斯山脈，包括秘魯、玻利維亞、智利和阿根廷。

緊密小鷹芹是歐芹的近親。它們苔蘚般的外表其實(shí)是由一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的主干上成千上萬的花蕾組成。這些花蕾排得相當(dāng)緊密，承受一個(gè)成年人的重量都沒有問題。

薩斯曼說，“因?yàn)橹翱催^照片，當(dāng)我看到第一眼看到緊密小鷹芹，我就馬上認(rèn)出了它們。它們大都散布在山坡上，但也有一些比較更奇怪的，有點(diǎn)像沒有修剪好的綠色雕塑。”

由于緊密小鷹芹致密干燥，它泥炭一樣燒起來很好。 “由于可以用作燃料，這危及到了它們的其生存。即使是負(fù)則保護(hù)它們的公園巡邏隊(duì)員也會(huì)在寒冷的夜晚不利己地利用它們?nèi)∨?#8221;

科恩松

加利福尼亞州懷特山的一些科恩松的年齡超過了4500歲。其中一棵叫做“老人（The Old Man）”的樹已經(jīng)有4676歲了?？贫魉蓸淙曛粩z取到很少的水和養(yǎng)分：懷特山區(qū)平均年降雨量小于30厘米，而這些樹生長(zhǎng)的立地則是白云石——一種只含有很少養(yǎng)分的石灰?guī)r。

為了在這樣惡劣的條件下存活下來，科恩松（Pinus longaeva ）只消耗很少的能量用于生長(zhǎng)。這樣它們就都長(zhǎng)的很慢，樹圍每年只增加0.25毫米。所以盡管這些樹都是超級(jí)高齡的，但它們的個(gè)體都比較小。

“這種樹大部分時(shí)間看起來都是半死不活的，有時(shí)僅僅是一個(gè)枝條表明這樹還活著”薩斯曼說：“它會(huì)停止所有不必要的生命活動(dòng)。”

西伯利亞細(xì)菌

薩斯曼拍攝的最古老的生物是這些在俄羅斯地西伯利亞地區(qū)的冰芯中發(fā)現(xiàn)的放線菌。DNA分析表明，它們的年齡在40萬年到60萬年之間。薩斯曼為了拍攝它們，專門前往丹麥哥本哈根的尼爾斯玻爾研究所（Niels Bohr Institute in Copenhagen, ）借用了那里的顯微鏡。