直觀地說，近年來，或者說近十幾年來，或者更長(zhǎng)一些時(shí)間里，中國作家們的筆下，寫農(nóng)民的作品漸少了，寫給農(nóng)民看的東西更稀少了，農(nóng)民讀者懷念趙樹理，懷念柳青，是有理由的；渴望《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》《艷陽天》《王貴與香香》這樣的作品，更是有理由的。參加過一次文學(xué)期刊與讀者的座談會(huì)，一個(gè)來自農(nóng)村的讀者憂慮地說，他們很難找到一本寫農(nóng)民的小說或者詩歌或者散文，換句話說，作家們似乎沒有興趣去寫農(nóng)民了。以至于田野，莊稼，放牧等等這些，遠(yuǎn)不如酒巴，歌廳，床上更吸引作家。還有一些所謂的寫農(nóng)民題材的作家，一味興趣濃厚地寫農(nóng)民的愚昧落后，更感興趣農(nóng)民的自私自利，亂倫通奸，心理陰暗，行為丑陋種種。當(dāng)下農(nóng)村和農(nóng)民真實(shí)情況是這樣么？這是不是對(duì)農(nóng)民，對(duì)農(nóng)民題材的另一種意義上的“惡搞”？作家們果真都時(shí)尚了么？時(shí)尚得連如何真實(shí)地寫農(nóng)民寫農(nóng)村的常識(shí)也不管不顧了嗎？一些文學(xué)期刊也曾經(jīng)搞過“農(nóng)村題材小說征文”活動(dòng)，可是，響應(yīng)者寥寥無幾?；顒?dòng)也常常虎頭蛇尾。有的作家甚至講，農(nóng)村有什么好寫頭么？農(nóng)民有什么好寫頭么？寫出來誰看么？何止是小說詩歌散文報(bào)告文學(xué)，被大眾喜聞樂見的電視劇，又有多少是寫農(nóng)民的或者給農(nóng)民看的呢？打開電視，幾乎所有的電視劇，或者是古裝片，或者是言情片，或者是搞笑片，胡編亂造，惡搞成風(fēng)，濫情成災(zāi)，等等這些情況，我們有目共睹。如果說，這種低給趣味的東西就是給農(nóng)民看的，那就是低估當(dāng)代農(nóng)民的觀賞水平。我們?cè)?jīng)努力批判過“愚民文化”，我們現(xiàn)在這種“娛民文化”又能高明到哪里去呢？不客氣地說，這種不講政治性，不講思想性的“娛民文化”同樣會(huì)毒害我們的時(shí)代。

    當(dāng)代的作家們是不是丟掉了什么？時(shí)下的傳媒是不是丟掉了什么？都說這個(gè)時(shí)代不出真正的作家了，為什么？至少，作家們忘記了農(nóng)民，忘記了這個(gè)占中國絕大多數(shù)人口的群體。在中國這個(gè)農(nóng)民占經(jīng)濟(jì)主體的國度里，文學(xué)題材離開了農(nóng)村和農(nóng)民，豈不是天大怪事么？一些作家感慨萬端，說現(xiàn)在文學(xué)已邊緣化了，說讀者們已經(jīng)不再重視作家了，說文學(xué)刊物也已經(jīng)辦不下去了，賠錢。種種悲觀失望的議論，甚囂塵上，是這樣么？我問過《故事會(huì)》與《今古傳奇》的編輯，他們告訴我，他們的刊物印數(shù)，一直居高不下。為什么？他們都說了一個(gè)淺顯易懂的道理，他們?cè)诰幇l(fā)稿件的時(shí)候，第一個(gè)就想到的是農(nóng)民讀者，即寫農(nóng)村題材的作品，寫農(nóng)民生活或者寫給農(nóng)民看的作品，要重點(diǎn)編發(fā)。我認(rèn)為，他們的編輯方針是正確的，《故事會(huì)》的編輯還說，他們每期刊物四百萬份，其中的大多數(shù)讀者，都是農(nóng)民?！督窆艂髌妗返木庉嬚f，他們僅在大別山地區(qū)，就有近八萬農(nóng)民讀者的訂數(shù)。相比之下，我們一些所謂的先鋒刊物，不過是一兩千份的印數(shù)，顧影自憐而且自戀，還吃著國家的撥款。為什么沒有人看？他們至少?zèng)]有上述兩個(gè)刊物的眾多農(nóng)民讀者的參與。

    中國時(shí)下的農(nóng)村，正處于一個(gè)偉大的變革的時(shí)代。免除農(nóng)業(yè)稅，這就是一個(gè)自古以來沒有過的新鮮話題。只要不閉起眼睛瞎說，就應(yīng)該承認(rèn)，中國當(dāng)代的農(nóng)村和農(nóng)民生活是絢麗多彩的。作家們應(yīng)該拿起筆來反映這種絢麗多彩的生活。這是時(shí)代的需要，也是農(nóng)民的需要，更是作家們不可逃避的職責(zé)。時(shí)代要求作家們走出象牙之塔，深入到火熱的生活中去，作家們應(yīng)該理直氣壯地堅(jiān)持為人民群眾創(chuàng)作的觀點(diǎn)。這應(yīng)該是作家永恒的話題。作家們?nèi)绻雽懗鍪苻r(nóng)民歡迎的作品，無論是小說詩歌散文還是電視劇，就一定要深入到農(nóng)民和農(nóng)村的生活中去。去寫他們，寫他們的勞動(dòng)和創(chuàng)造，寫他們的困難與煩惱，寫他們新鮮的生活。

    前一個(gè)時(shí)期，有一個(gè)關(guān)于“生活”的觀點(diǎn)十分流行。叫做處處有生活。這話對(duì)不對(duì)？我們可以討論。但是我們首先應(yīng)該搞清楚生活這個(gè)概念。無可爭(zhēng)議，每一個(gè)作家都是有生活的，但是我們講的深入生活，是指作家們要深入到“偉大的時(shí)代中，人民群眾創(chuàng)造歷史的火熱的當(dāng)代生活”，不是指我們自己身邊那些“雞毛蒜皮”的日常生活經(jīng)驗(yàn)。我們這里不是講這些“雞毛蒜皮”的生活經(jīng)驗(yàn)不重要，我們是講文學(xué)的人民性問題。文學(xué)創(chuàng)作一定始終不渝地堅(jiān)持人民群眾的觀點(diǎn)，人民是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力。我們的文學(xué)創(chuàng)作一定要堅(jiān)持人民的意識(shí)。作家如果過于強(qiáng)調(diào)私人的意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，就不可能準(zhǔn)確把握時(shí)代的脈搏。我們要反對(duì)目前文學(xué)創(chuàng)作中那些日益嚴(yán)重的脫離時(shí)代、脫離現(xiàn)實(shí)、脫離人民大眾的傾向。任何一部作品，如果得不到人民大眾的欣賞和確認(rèn)，說到底是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活缺少豐富的經(jīng)驗(yàn)和深刻的認(rèn)識(shí)。一部好作品，必然是時(shí)代精神的產(chǎn)物，也必然是社會(huì)生活的產(chǎn)物。

    回到問題的最初，不管有些作家如何回避，所謂農(nóng)民農(nóng)村題材的文學(xué)，終竟有一個(gè)給誰寫，給誰看的問題。如果寫農(nóng)民農(nóng)村題材的文學(xué)作品，作家應(yīng)該始終堅(jiān)持為農(nóng)民寫作的觀點(diǎn)。僅就中國小說來講，它是由農(nóng)業(yè)社會(huì)生活最早形成創(chuàng)作文本的，隨著社會(huì)文明的發(fā)展，創(chuàng)作權(quán)由勞動(dòng)群眾轉(zhuǎn)移到文人專家手里，逐漸由粗糙變得細(xì)致起來。但是它的性質(zhì)沒有變，它始終是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，是人民群眾生活的反映。背離人民群眾感情和民族審美要求的文學(xué)作品，理所當(dāng)然不會(huì)為群眾歡迎，不會(huì)為農(nóng)民讀者歡迎。我們不應(yīng)該以“曲高和寡”或者“大眾文化素質(zhì)低”來定位自己的創(chuàng)作。我們的文學(xué)創(chuàng)作從生活中來，只能再回到生活中去接受人民群眾的檢驗(yàn)。而不是在專家學(xué)者那里去檢驗(yàn)，也不是留給下一個(gè)世紀(jì)去檢驗(yàn)，更不是讓什么昆德拉海德格爾博爾赫斯等等這些外國洋人去檢驗(yàn)。直率地講，我們寫的反映農(nóng)民農(nóng)村題材的小說，就是為農(nóng)民寫的讓農(nóng)民去看的。

     “藝術(shù)是屬于人民的。它必須在廣大勞動(dòng)群眾的底層有其最深厚的根基；它必須是為這些群眾所了解和愛好；它必須結(jié)合群眾的感想、思想和意志，并提高他們。”這句話是列寧講的。多少年過去了，它仍對(duì)我們當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作有著指導(dǎo)意義。

    人民是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力。我們的文學(xué)創(chuàng)作一定要堅(jiān)持人民的意識(shí)。作家如果過于強(qiáng)調(diào)私人的意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，就不可能準(zhǔn)確把握時(shí)代的脈搏。過分提倡私人化寫作。其是這是一種偏面的講法。寫作是一種個(gè)體勞動(dòng)，從這個(gè)意義上講，私人化寫作是對(duì)的。所以，你這個(gè)寫作者躲在屋子里，如何想象與宇宙對(duì)話，如何拷問靈魂。那的確是你自己的事。屬于私人化的東西。但你的寫作是為了拿出去表，只要你一發(fā)表，就有了社會(huì)性。就成了社會(huì)勞動(dòng)。就會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響，好影響也好，壞影響也罷?？傊疾皇悄闼饺说氖铝恕Ｔ趺茨苷f寫作只講私人化呢。真要做到私人化，那就你去寫日記好了。而且絕對(duì)永遠(yuǎn)不要外傳。即藏之某山可以，還不能傳之某人。你傳了，就有了社會(huì)影響，也就不是私人化寫作了。這樣一個(gè)很淺顯通俗的道理。我們還有必要繼續(xù)爭(zhēng)論不休嗎？

    遺憾的是，每當(dāng)提到堅(jiān)持為人民大眾寫作的觀點(diǎn)，就會(huì)招來很多議論。有些作家就跟吃了蒼蠅一樣不舒服起來了呢？近幾年，我們對(duì)文本的崇拜已經(jīng)走進(jìn)了一條脫離人民大眾的路子上去了。把小說寫到像猜謎一樣費(fèi)勁，我們是不是已經(jīng)脫離了小說的原有之義。最近讀報(bào)，一位作家甚至說：“真正的純文學(xué)，像高能物理一樣，不是人人都能看懂的。”還有作家提出作家要當(dāng)“少數(shù)派”的口號(hào)。我認(rèn)為，他已經(jīng)把文學(xué)領(lǐng)進(jìn)了另一個(gè)房間。他已經(jīng)不是在講文學(xué)的問題了。還有人說，不應(yīng)該把讀者定位太低。那我問一句，定位到什么高度才算合理呢？不應(yīng)該藐視讀者。我們的大多數(shù)文學(xué)作品是給人民群眾看的，不是給專家和學(xué)者讀的。更不是高能物理式的。我們現(xiàn)在有些作家對(duì)西方的崇拜越來越走火了。但即使是外國人，也并不是像我們這樣認(rèn)定小說的。我記得外國人曾經(jīng)提出過優(yōu)秀小說的一些標(biāo)準(zhǔn)。我只記住幾條：應(yīng)該是讀者很多的；應(yīng)該是通俗的，不是學(xué)者式的，更不是作家寫給專業(yè)人員或者教授看的，而是寫給大眾看的；不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代變遷而被人遺忘；等等。而我們近年做得怎么樣呢。我們對(duì)文本的崇拜越來越走進(jìn)牛角尖了，我們似乎都在跟讀者叫勁。有一句挺時(shí)髦的話：造成一種閱讀障礙。我真是不能理解了。

    小說還是要有一點(diǎn)精神才好。我不喜歡固執(zhí)地從中國的文化里，硬去找一些什么臟東西丑東西來講。有人說這是批判精神，開始我相信。也曾被人唬得六神無主過。但是說久了，現(xiàn)在我不相信了。我感覺有些作家有逐臭的偏好?？偸茄芯磕切┯廾恋臇|西，弄久了，讓人泄氣。我不喜歡有幾部在國外得獎(jiǎng)的片子，極力丑化農(nóng)民。我就是不相信外國全是文明，一點(diǎn)愚昧的東西也沒有。不可能。人類進(jìn)步，都是從愚昧的原始中走出來的。外國人也曾經(jīng)愚昧過。一點(diǎn)也不比我們差。中國和外國的月亮一樣圓。我們太不自信了。太不自信是讓人看不起的。

    我只感覺到了一種有關(guān)小說價(jià)值的一些沖擊。如果我們能真實(shí)地寫出這種生活的沖力，我相信這種小說就有了它自身的價(jià)值。注意，我只是講小說的價(jià)值，而不是講使用價(jià)值和價(jià)格價(jià)值。那是商業(yè)家的事。這是小說家的事。

    作家不能沒有精神，作家創(chuàng)作的小說也不能沒有精神。即使是歷史題材的小說，也應(yīng)該是表達(dá)人民大眾的思想感情的。也應(yīng)該是反映人類的進(jìn)步和道德的力量的。關(guān)于小說精神這個(gè)觀點(diǎn)，我們應(yīng)該理直氣壯地堅(jiān)持到底。我想作家在創(chuàng)作中倡導(dǎo)一種向上的精神，大抵是不會(huì)錯(cuò)的。我感覺到，其實(shí)這還是一個(gè)老話題。今天重新強(qiáng)調(diào)，是為了提醒我們不要昏頭脹腦。