《人民文學(xué)》的主編李敬澤來(lái)了,講小說(shuō)的藝術(shù)問(wèn)題。由于昨晚一夜沒(méi)睡,他的狀態(tài)似乎不太好,說(shuō)起話來(lái)慢聲細(xì)語(yǔ),也可以形容為有氣無(wú)力。他說(shuō)他的課不是什么靈丹妙藥和真經(jīng),你也找不到可以開(kāi)你心里那把鎖的鑰匙,但是對(duì)于我來(lái)說(shuō),還真的找到了一小把。
他說(shuō)作家一輩子都生活在焦慮中,為什么我的作品不討人喜歡,別人的作品寫(xiě)成那樣子就討人喜歡呢?為什么他的書(shū)印那么多,我的印這么少,還有編輯的品味不對(duì)頭,刊物不靠譜,評(píng)論家不可信任,這些都影響著你的神經(jīng),最后你的焦慮是,我還能不能寫(xiě)出東西來(lái)。 所有的這些焦慮,都是由于對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的基本理解上沒(méi)有解決,你的小說(shuō)之所以不好看,不討人喜歡,是有原因的。是你的小說(shuō)出了問(wèn)題,不是出現(xiàn)在不新,不先鋒,不與時(shí)俱進(jìn),而常常是出現(xiàn)我們從根本上、基本上的不清楚,思考的不充分。我們要不斷地回到根本,重新考量,重新出發(fā)。 他說(shuō)了出版的現(xiàn)狀,是空前繁榮,據(jù)國(guó)家出版署公布,09年小說(shuō)的出版量達(dá)到了三千多部,而08年只有一千多部,還沒(méi)有包括在網(wǎng)上發(fā)表的長(zhǎng)篇作品。作家們的規(guī)模越來(lái)越大,雄心越來(lái)越高,書(shū)寫(xiě)的越來(lái)越厚,我要寫(xiě)中國(guó)幾百年來(lái)歷史和人物的命運(yùn),動(dòng)轍幾十萬(wàn)字,一百萬(wàn)字,都想具有一種史詩(shī)般的波瀾壯闊。有的人從民國(guó)開(kāi)始寫(xiě)起,一直到現(xiàn)在,中國(guó)重大的歷史事件都得到了按部就班的體現(xiàn),看上去另人恐怖的很厚的一大本,但是你光看了兩三頁(yè),就知道它實(shí)際上是一個(gè)很“瘦”的小說(shuō),是個(gè)竹竿體,別看寫(xiě)了幾十萬(wàn)字,它的思路和手法卻是中篇小說(shuō)的。他沒(méi)有想的很透。這是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。 談到小說(shuō)開(kāi)頭,作家面對(duì)世界的胸懷和氣度,眼光的寬和窄,在作品一開(kāi)頭就看得出來(lái)。 讀者的耐心產(chǎn)生于哪里?開(kāi)頭抓住讀者是怎樣抓住的,一定要圖窮匕現(xiàn)嗎?真正吸引我們把一本書(shū)從第一篇一直看到最后一頁(yè)的東西是什么?不是單一的因素在起作用。情節(jié)是其一,是推動(dòng)力,但推著小說(shuō)走的又不僅僅是情節(jié),即使偵探小說(shuō)和推理小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在,也不僅僅靠情節(jié),靠的是“肌理”。然而生活本身是沒(méi)有肌理的,這就需要作家的創(chuàng)作力和想象力,賦予它肌理。一個(gè)有血有肉的小說(shuō),一定是吸引讀者的小說(shuō),讀者有耐心跟著你一頁(yè)一頁(yè)地走下去。 我們?cè)谛〉臅r(shí)候就被灌輸文章要精煉,集中,怎樣怎樣,這是毀滅一個(gè)小說(shuō)家的最好方式,我們需要回到根本上,為什么有許多人熱愛(ài)評(píng)書(shū)那種講述方式,一個(gè)普通的場(chǎng)景要講上好多天,這種散漫和不集中,小說(shuō)的藝術(shù)就包含這些。小說(shuō)的藝術(shù)在奔向目標(biāo)中,需要千回百轉(zhuǎn)的東西。雜花生樹(shù),搖曳生姿,千回百轉(zhuǎn),我們就是要享受世界和人性的豐富,生活本身的充滿趣味的過(guò)程。 李先生還說(shuō)一個(gè)經(jīng)常性的問(wèn)題,許多人都關(guān)注大意義和大結(jié)構(gòu),不太關(guān)注的是怎么在細(xì)小的規(guī)模上的小意義,小結(jié)構(gòu),大結(jié)構(gòu)大意義都是由小意義小結(jié)構(gòu)一點(diǎn)點(diǎn)生成的,這個(gè)過(guò)程是復(fù)雜的。千萬(wàn)不要一提長(zhǎng)篇,就去找思想,找偉大,誰(shuí)看小說(shuō)都不是為了受教育,而是要讓讀者在作者獨(dú)特的視角下看到不一樣的世界。 看來(lái)李敬澤是喜歡這種感覺(jué)的小說(shuō)的,你們?cè)谕陡宓臅r(shí)候要記住投其所好。 他推薦閱讀約翰·歐文的《寡居的一年》。 |
|