昆德拉把小說(shuō)分為三種：敘事的小說(shuō)、描繪的小說(shuō)、思索的小說(shuō)。他把自己的小說(shuō)定位在第三種。在昆德拉看來(lái)，思索的小說(shuō)這一概念所顯示的是小說(shuō)合并哲學(xué)的可能性。在當(dāng)代中國(guó)，史鐵生也一直在創(chuàng)作這種思索的小說(shuō)。史鐵生也因此和張承志、北村等人，成為在當(dāng)下文壇不多見的具有哲學(xué)傾向的作家。

但是現(xiàn)在，這個(gè)喜歡在作品里“玩深沉”，進(jìn)行終極思考的人也來(lái)寫愛(ài)情了。這就是他新近出版的作品《我的丁一之旅》。在書的封底，出版者精心注明：“這是一部獨(dú)特的、耐人尋味的現(xiàn)代愛(ài)情小說(shuō)。”那么，作為小說(shuō)家和思想者的史鐵生，又是怎樣描寫性和愛(ài)呢？

年輕有為的編劇丁一，在眾多的漂亮女性中如魚得水，并因此性病染身，眼看無(wú)法醫(yī)治。就在這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了。在丁一身上那些丑陋卻要命的癥狀，忽然全自動(dòng)消失了。他不治而愈。而大難不死的丁一也脫胎換骨，他厭惡了動(dòng)物一樣到處尋找感官滿足的性生活，開始尋找真正的愛(ài)情。

之后，丁一迷戀上了離異的女演員秦娥。于是，兩個(gè)人開始在共同編織的戲劇與夢(mèng)想里進(jìn)行性愛(ài)合一的理想實(shí)踐。可是，秦娥的前夫商周出現(xiàn)了，他是一個(gè)能夠帶給秦娥現(xiàn)實(shí)滿足的成功的商人。秦娥選擇了商周，她要過(guò)一種“正常的生活”。而執(zhí)著尋找愛(ài)情的丁一最終離開了人世。

實(shí)際上，將一部歷經(jīng)三年打造、30多萬(wàn)字的作品進(jìn)行概括實(shí)在是過(guò)于困難，因?yàn)樵谒睦锩嫣N(yùn)含了太多的思考主題。但是，我以為，這里面最大的一個(gè)主題仍然是作者對(duì)性愛(ài)合一的思考。

在史鐵生筆下，性代表著對(duì)現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)欲望的滿足；愛(ài)代表了對(duì)理想、精神、心靈情感的渴望。也正因此，性愛(ài)合一就被賦予了更多的意義。它象征著作為主體的人，在靈與肉、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、物質(zhì)和精神、欲望和情感之間的和諧一致。在作者看來(lái)，只有這樣的人，才是完整和有意義的。

可以說(shuō)，史鐵生的主要作品都是昆德拉意義上的現(xiàn)代小說(shuō)，是對(duì)存在的可能性進(jìn)行探討與追問(wèn)的呈現(xiàn)過(guò)程。史鐵生的創(chuàng)作力圖尋求文學(xué)關(guān)懷人類生存境遇的途徑，以一種美學(xué)的立場(chǎng)，突破小說(shuō)文體傳統(tǒng)的局限性，在貼近“靈魂”的話語(yǔ)方式下，表達(dá)對(duì)個(gè)體生命的意義、價(jià)值與權(quán)利的思考。

因此，《我的丁一之旅》的確是一部獨(dú)特的愛(ài)情小說(shuō)。它不僅在敘述愛(ài)情，也在敘述哲學(xué)。這種哲學(xué)是關(guān)于存在的信念與生命的意義的。陀思妥耶夫斯基在《卡拉瑪佐夫兄弟》里說(shuō)過(guò)：“人沒(méi)有信念不能存活，因?yàn)槿祟惔嬖诘拿孛懿⒉辉谟趦H僅單純地活著，而在于為什么活著。”

對(duì)于丁一來(lái)說(shuō)，相信愛(ài)情就是這樣一種信念，正如以前的史鐵生對(duì)人類精神的追求一樣。史鐵生固執(zhí)地相信，人必須要尋找一種信念，來(lái)完成對(duì)“沉重的肉身”的超越。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，史鐵生從來(lái)就沒(méi)有變。