想念凡高  作者：白連步 改編：左旗

文森特·凡高這個(gè)名字太沉重。每一次想起這個(gè)人，就感到胸口像壓了一塊巨石，透不過(guò)氣來(lái)。

凡是感情豐富的人都會(huì)有這種感覺(jué)。                     

我愛(ài)他，不是同情；我沒(méi)有他那樣的經(jīng)歷，同情有時(shí)需要相似的經(jīng)歷。我更不敢憐憫他，我沒(méi)有那種資格；需要憐憫的倒是我們自己。

是的，那波希米亞人式的生活，勞倫斯筆下那熠熠發(fā)光的麥垛與蒼穹，還有那攪拌著金色鐐銬似的星空，那《播種者》所留下的輝煌 以及那層層疊疊的麥浪，一百多年里，不一直在恩澤著我們所生活的這個(gè)世界嗎？

我?guī)缀醪桓铱捶哺叩漠?huà)冊(cè)，看了讓人欲哭無(wú)淚，幾天都難受。                  

我以前不能理解，一個(gè)人為什么有那么悲慘的生活，卻保持著那么高貴的靈魂。后來(lái)，我慢慢懂得了，生來(lái)就高貴的靈魂與生活的貧窮沒(méi)有什么關(guān)系。

凡高先生，是您，早上把清涼的山巒和潮濕的農(nóng)舍，以及奔跑的小白馬獻(xiàn)給我們；而中午，您又將席卷大地的熾熱和小鎮(zhèn)的慵懶奉獻(xiàn)給我們；黃昏，當(dāng)我們隨著那困頓勞作者踟躕在最后一通往家園的古銅色道路上，我們不禁愴然而淚下；到了晚上，凡高先生，您又帶我們仰望幾欲瘋狂的夜空，在夜風(fēng)的薰拂下，我們一同細(xì)數(shù)沉睡的村舍和教堂。                   

每一次我看到凡高在瘋?cè)嗽豪锏淖援?huà)像就想起這件事。

1889年2月，凡高的鄰居們聯(lián)名把他送進(jìn)瘋?cè)嗽?。因?yàn)樗强稍鞯耐獗?，憂郁的性格以及沖動(dòng)意氣讓鄰居們討厭。而他竟然默認(rèn)了。他沒(méi)有任何反抗，他竟然以如此的忍耐對(duì)待人們的敵視。

而今，凡高先生，豐收的場(chǎng)景您再也看不到了；洋溢著雨露的朝霞您再也看不到了；還有那洗衣婦的正午，阿爾的吊橋，午夜曾令您激動(dòng)不已的紅綠濃重的夜間咖啡屋，還有春天那亭亭玉立充滿生機(jī)的小樹(shù)，它們開(kāi)著粉白的小花兒，您再也看不到了。                  

如今，您那花崗巖般堅(jiān)硬的下頜，您那瞬間的注視已成為永恒，并將永遠(yuǎn)地映現(xiàn)在后世每一雙被淚水濡濕的瞳孔上，滋養(yǎng)著一代又一代年輕的靈魂。

許多人喜歡凡高的《向日葵》，因?yàn)樗惯@種普通植物變的像太陽(yáng)一樣輝煌。我也喜歡。但是另外兩幅更讓我難忘。

一幅是他在1886年畫(huà)的《一雙鞋》。兩只鞋子如同親兄弟一般緊緊地靠在一起，暗示著凡高和胞弟泰奧之間無(wú)價(jià)的情義。他們是那樣的破爛，仿佛嘗盡了人世旅途的艱辛與無(wú)奈，但他們卻永遠(yuǎn)左右相依，前后相隨，永不分離。                   

另一幅是《凡高阿爾的室》，這是凡高的家。這個(gè)家沒(méi)有一件奢侈品，但他卻讓這個(gè)家走進(jìn)了永恒。他告訴人們，他不是流浪漢，他有家可歸，而無(wú)家可回的卻可能是我們。

走過(guò)麥田，我聽(tīng)到一聲槍響，一顆子彈射進(jìn)了凡高的胸膛，他三十七歲。波德萊爾說(shuō)，他生下來(lái)，他畫(huà)畫(huà)，他死了。麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過(guò)天空。