2004年03月20日 00:00　

　　中國(guó)文人有一缺點(diǎn)，不得志時(shí)往往喜歡從外部找原因，找來(lái)找去，最后的結(jié)論是讀書太多了，于是往往生發(fā)“儒冠誤身”的慨嘆。其原創(chuàng)者為杜甫。
　　杜甫在24歲（公元735年）時(shí)在洛陽(yáng)應(yīng)進(jìn)士試落選，11年后跑到長(zhǎng)安另找出路，本想著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，自己也好“立登要路津”。不承想，忙活了三年，沒(méi)人搭理他。“詩(shī)圣”覺(jué)得窩囊，于是寫詩(shī)發(fā)牢騷，訴說(shuō)對(duì)于“紈不餓死，儒冠多誤身”的氣惱，同時(shí)宣布再?zèng)]人搭理，便要?dú)w隱江海，“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴！”此話調(diào)門雖高，底氣卻是不足。須知，文人比不得白鷗，單靠打野食是活不下去的，除非祖輩多有良田美宅，否則只有傍著明君或昏君，忠臣或奸臣，寫兩篇有滋有味或是不咸不淡的文章，如此才能安身立命，養(yǎng)家糊口，不致成為“路倒兒”。
　　儒冠，原指尚未踏上仕途或是已經(jīng)脫離仕途的儒生所戴之冠，杜詩(shī)中則用來(lái)作為讀書人的代稱。古人之所以借冠喻人，是因?yàn)楣谠诙Y儀制度中擁有不可替代的位置?！抖Y記·冠義》云：“禮義之始，在于正容體，齊顏色，順辭令。容體正，顏色齊，辭令順，而后禮義備。以正君臣，表父子，和長(zhǎng)幼。君臣正，父子親，長(zhǎng)幼和，而后禮義立。故冠而后服備，服備而后容體正，顏色齊，辭令順。故曰：冠者，禮之始也。是故古者圣王重冠?！笨梢?jiàn)，人們腦袋上如果沒(méi)有合適的玩意兒頂著，簡(jiǎn)直就要天下大亂。這種理念一直影響到后世。當(dāng)年文人進(jìn)入“右派”行列，要稱“戴帽子”而非“穿鞋子套襪子”，蓋有淵源矣。
冠之地位如此重要，因此古代稍有臉面的男子，年甫滿20便要舉行冠禮，以此昭告世人：兄弟已經(jīng)成年，有事盡管招呼。唐朝時(shí)，從皇帝直到庶民，均有嚴(yán)格的冠禮儀軌，其中最為隆重的一幕就是“加冠”。根據(jù)官方規(guī)定，加冠時(shí)要相繼戴過(guò)三種冠，初為緇布，次為進(jìn)賢，此兩樣屬大路貨，從皇帝、太子到百姓都可用之。大家好歹男人了一場(chǎng)，于生理上并無(wú)大異，因此成人儀式對(duì)此應(yīng)有所體現(xiàn)。至于第三種冠，則是區(qū)分各人社會(huì)等級(jí)的關(guān)鍵，花樣也就多起來(lái)?；实?、太子、皇子及一品官之子，加袞冕；二品官之子加冕；三品官之子加毳冕……六品官以下之子則用爵弁。因此，冠禮之上，只要看看當(dāng)事人腦袋上的花色品種，便可明了其家庭出身，發(fā)展?jié)摿Γ瑹o(wú)需再搞什么干部考察。
　　標(biāo)準(zhǔn)儒冠什么模樣？對(duì)此似無(wú)權(quán)威答案。就連孔老夫子都說(shuō)不明白。據(jù)《禮記·儒行》記載，魯哀公曾經(jīng)問(wèn)孔子，穿的戴的是否就是儒服，回答是：“小時(shí)候住在魯國(guó)，穿的是大袖衣服；長(zhǎng)大以后住在宋國(guó)，戴的是章甫的帽子。我聽(tīng)說(shuō)，君子的學(xué)問(wèn)要淵博，所穿的衣服要入鄉(xiāng)隨俗。我不知道什么是儒服?！辈贿^(guò)，他老人家倒是提出了一項(xiàng)基本原則：“儒有衣冠中”，即儒者衣冠裝束要合乎禮度。至于這個(gè)禮度是什么，各人慢慢琢磨去吧。這樣其實(shí)最好，為后代儒士隨意發(fā)揮預(yù)留了空間。
　　當(dāng)年劉邦和項(xiàng)羽干仗時(shí)，對(duì)儒生可謂極端蔑視，甚至把他們的帽子摘下當(dāng)尿盆。這當(dāng)與他出身混混，并無(wú)資格舉行冠禮有關(guān)。對(duì)此，司馬遷曾以曲筆道出：“高祖為亭長(zhǎng)，乃以竹皮為冠，令求盜之薛治之，時(shí)時(shí)冠之?！碑?dāng)上芝麻官后，才用竹皮編個(gè)簍子頂在頭上過(guò)癮，可見(jiàn)劉邦以前確實(shí)屬于“無(wú)冠族”。因此他在當(dāng)了沛公之后，立馬拿儒冠“放水”以泄心頭之忿，也屬正常現(xiàn)象。此種人物，今亦有之。
　　不過(guò)，仇儒的劉邦身旁，還是有一幫儒生打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)榇颂幒么踹€有飯碗可端。其中一人便是秦朝的博士叔孫通。叔孫通為了出頭，換下了儒服儒冠，又找了件劉邦熱愛(ài)的楚地短襖套在身上。此舉頗有效，沒(méi)多久老劉便讓他當(dāng)上了自己的博士。等到劉邦坐上了龍椅，看著老戰(zhàn)友依然在自己面前“飲酒爭(zhēng)功，拔劍擊柱，醉或妄呼”，實(shí)在是煩。于是，叔孫通亮出看家本事，攛掇高祖制定儀禮，整飭朝綱，并自告奮勇?lián)螌懽靼嘧咏M長(zhǎng)。禮成之后，數(shù)百名諸侯大臣列隊(duì)于朝廷之上，隨著口令進(jìn)退有序，安靜肅然；喝酒時(shí)也無(wú)人再敢喧嘩鬧事。劉邦高興地說(shuō)：“吾乃今日知為皇帝之貴也?！?br>　　讓劉邦嘗到當(dāng)皇上滋味兒的叔孫通，也跟著當(dāng)上了掌管宗廟禮儀的奉常，并被賜金五百斤。估計(jì)夠他搬一陣的。以后他又當(dāng)上了太子太傅，進(jìn)入決策層。只可惜，該人不會(huì)寫詩(shī)，不然看看也有意思。
　　再看杜甫，盡管讀書破萬(wàn)卷，其實(shí)還是迂。如果他能活學(xué)活用叔孫通等前輩的經(jīng)驗(yàn)，也就犯不上再說(shuō)“儒冠多誤身”之類的喪氣話了。不過(guò)如此一來(lái)，世上便會(huì)少個(gè)大詩(shī)人，所多的到頭兒也就是個(gè)御用總撰稿。
　　還是由他迂去吧?！?

——此文原載于《財(cái)經(jīng)》雜志