有一位導(dǎo)演曾對我說這樣一番話，讓我出了一身冷汗。
他說：電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到了還是葡萄。另外一些導(dǎo)演明白這個道理，他們知道電影得是酒，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結(jié)束時還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學(xué)兌出來的。
他還說：小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。
對我的電影，我聽到過很多批評，大多都是圍繞著“商業(yè)”兩個字進(jìn)行的。但上面這位導(dǎo)演的批評卻略過了這些表面的現(xiàn)象，說出了問題的實質(zhì)。
這位導(dǎo)演名叫：姜文。
我給姜文拍過戲，《北京人在紐約》；他也給我拍過戲，《陽光燦爛的日子》。除此之外，我們很少來往。平均一年打不了一個電話。我是愛聊天的，但非常怵和姜文聊天。覺得跟他說話特別費勁，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了話語權(quán)，談話顯得非常被動。電影對于姜文來說，是非常神圣的一件事，也是一件非常令他傷神的一件事。他認(rèn)為電影應(yīng)該由愛電影的人來從事這一職業(yè)。這種愛應(yīng)該是非常單純的，不顧一切的，不能摻雜別的東西的。對照這一標(biāo)準(zhǔn)，我總有一種不好意思的感覺，像做了對不起電影的事，把電影給庸俗化了。因為我基本上還處于把電影當(dāng)飯吃，為了保住飯碗必須急中生智克敵制勝的檔次上。這可能和我的處境有關(guān)，也和我的性格有關(guān)。我不能全壓上去，奮不顧身只為蹬頂。我首先考慮的是，如果輸了，必須在最大的限度上減少損失。這么說吧，就像一場戰(zhàn)爭，不同的人都投身其中，大家也都很玩命，但巴頓那號的是從心里熱愛戰(zhàn)爭，想法非常單純，目地只有一個，在戰(zhàn)爭中成為最牛逼的勝利者；而加里森敢死的哥兒幾個雖然打起仗來也很敬業(yè)，卻個個心懷鬼胎留著后手。巴頓如果戰(zhàn)敗了，叫戰(zhàn)犯，屬于統(tǒng)戰(zhàn)對象，能進(jìn)政協(xié)；加里森敢死隊那哥兒幾個戰(zhàn)敗了，就拉出去槍斃了。所以巴頓是不怕付出慘重代價的，重在過癮。加里森敢死隊卻絕不能有任何閃失，為了保住小命必須確保勝利還不能犧牲。兩種戰(zhàn)爭的參與者，境界完全不同。坐在一起聊戰(zhàn)爭，話語權(quán)也是牢牢地把握在巴頓的手里，小哥兒幾個只有聽的份。
拍《甲方乙方》的時候，巴頓的首選就是姜文，請不來才換成的英達(dá)，當(dāng)然英達(dá)演得也很好，他和姜文有一個共同的特點，嘴上絕不服軟，而且也具備把黑的說成白的的智慧。比如說，英達(dá)就不承認(rèn)中醫(yī)能治病，不承認(rèn)有經(jīng)絡(luò)一說。他說：經(jīng)絡(luò)只是一股氣，不是物質(zhì)，不能被科學(xué)證明它的存在。稱中醫(yī)惟一的作用就是心理暗示，但心理暗示不是醫(yī)學(xué)的范疇。我和他抬扛，問他：那為什么還有中醫(yī)、西醫(yī)的區(qū)分？他說：就不應(yīng)該有中西醫(yī)的叫法，只有“醫(yī)學(xué)科學(xué)”。如果非要區(qū)分，勉強可將中醫(yī)稱之為“祖國醫(yī)學(xué)”。他還舉了很多的例子，聽起來都對，令在場的人無不認(rèn)為英老師學(xué)識淵博。事后，我去酒仙橋醫(yī)院看中醫(yī)，大夫告訴我，英達(dá)剛在我們這開了幾副中藥。我說，好呵，他不讓我們信，自己卻偷著吃中藥?？磥硭睦镞€是承認(rèn)中醫(yī)能治病的。說這件事是想說明，抬起扛來，英達(dá)、姜文他們的聰明智慧是非常夠用的。正是因為這一點，使他們在談話中永遠(yuǎn)保持著勝利者的姿態(tài)。姜文經(jīng)常使用的一個句子就是：你不能這樣吧。每次我聽到這樣的句子，直接反應(yīng)就是，我真的不能再這樣了。事后又在問自己：我哪樣了？ 久而久之，我對他們萌生了這樣一個愿望，迫切地想聽到他們能在所有的聰明智慧都用上了的時候，說一聲：我錯了。
記得上個世紀(jì)我曾經(jīng)險些抓住這樣一個機會，但很可惜，事后被證明還是我錯了。
那是在九一年，拍《北京人在紐約》的時候。
當(dāng)時我們住在紐約長島一個叫奧伊斯特貝的小鎮(zhèn)上，一天晚上，晚飯前，幾個人坐在客廳里看電視。電視里播放了一段僅有幾十秒鐘電影預(yù)告，是英國影片《桂河大橋》。馬曉晴和姜文為了影片的主演是不是大衛(wèi)尼文發(fā)生的爭執(zhí)。
從那以后，我也落下了一個毛病，凡是姜老師說得話就深信不疑，凡是姜老師做的事就拍手叫好。覺得他就不可能錯。
他太聰明了。
終于有一天，找到了他的破綻。每次見到他都想對他說，見了面又把溜到嘴邊的話咽了回去。覺得這話要說出來可能會得罪了他，還是別給自己找不痛快了。分手了又后悔，覺得還是應(yīng)該告訴他。畢竟姜老師也誠實地指出過我的軟肋，在我找不著北的時候，給我敲過一次警鐘。這次寫書，忍不住把不好意思當(dāng)著他的面說的話寫進(jìn)了書里。茲當(dāng)我還是個誠實的人吧。
一位作家在觀摩了《鬼子來了》這部不準(zhǔn)出生的電影之后見到我。我問他：喜歡姜老師的這部影片嗎？
作家說：非常好。姜老師確實值得我們學(xué)習(xí)?？吹贸鰜斫蠋煹闹腔圻^人，有想象力。
我又問：不足呢？
作家說：沒有。非常好。
我說：不可能吧？
作家想了想說：當(dāng)然，還可以更好。
我追問：比如呢？
作家說：村里的人非常善良，不敢殺人。于是姜老師幫他們想了一個辦法，從天津請來了一位專業(yè)的劊子手，殺過“八大臣”，斬過譚嗣同，殺人只要一刀，從未失過手。因此得名“一刀劉”。此人非常老道，隔著麻袋一摸就知道是日本人。殺人的過程也非常的戲劇性，令村民眼花繚亂，也讓觀眾目不暇接。這是非常聰明的人才能編出來的情節(jié)，也確實給影片帶來了趣味。但是非常遺憾，這個趣味橫生的情節(jié)大大地削弱了影片的震撼力。遠(yuǎn)不如原著中，請來鄰村殺豬的屠夫幫著殺人更有力量。這是聰明的人一不小心犯下的一個聰明的錯誤。
后來我也學(xué)習(xí)了《鬼子來了》，我認(rèn)為這是一部非常好看，而且對認(rèn)識自己的民族非常具有價值的一部電影。但我也非常同意朋友的看法，“殺人”的戲變成了一幕精彩的活報劇，讓我的心情有一度變得非常的輕松，暫時離開了那個村莊。當(dāng)然姜老師很快就把我們叫了回去，而且在電影結(jié)束的時候我們幾乎忘了離開過。
還有一件事，也反映了姜老師聰明過人。記得幾年前，一位和姜文很熟的朋友對我說，他曾聽到姜文對電影《活著》有一些不同的看法。
據(jù)說他是這么認(rèn)為的：“活著”是一個動詞，被電影當(dāng)作名詞使用了。富貴為了“活著”，內(nèi)心應(yīng)該是非常主動的。他聽到了家鄉(xiāng)土改槍斃地主的情況，預(yù)見到了自己的下場。為了“活著”，他采取了主動地放棄，利用一場賭博把土地和家業(yè)輸?shù)镁?，從此淪為貧農(nóng)。結(jié)果如愿以償，躲過一劫活了下來。
把 “活著”當(dāng)成動詞，由此把握“富貴”這個人物的內(nèi)心世界，這是葛優(yōu)的“富貴”斷然也不會想到的。看得出來姜老師是何等的聰明，對“活著”的理解又是何等的充滿智慧。每到這個時候我都在想，能和這樣的演員合作，導(dǎo)演得省多大的心。但細(xì)一琢磨又覺得不大對勁，如果“富貴”真的這么有智慧，這么主動，那我們還能被“富貴”的苦難所刺痛嗎？我們的心情可能也會像看《鬼子來了》里面“殺人”的那場戲一樣輕松了許多。
我的問題是怎樣才能達(dá)到好的標(biāo)準(zhǔn)，姜老師則不然，他的問題是如何能夠節(jié)制他的才華。對于他來說，最大的敵人就是淤出來的聰明?！缎码娪啊返囊粠腿朔浅鄞鹘蠋?，他也非常待見《新電影》，你們看電影的眼睛也毒，怎么不勸勸他？我覺得姜老師一準(zhǔn)聽得進(jìn)去你們的話。但他是不會說，我錯了的。
最后我要說得是，盡管姜老師也有失誤，但仍不能掩蓋他對中國電影的幫助和貢獻(xiàn)。過去、現(xiàn)在、將來，他無疑都是我最喜歡的中國導(dǎo)演之一。
