馮小剛的新書《不省心》，自曝各種不省心的小癖好，其中最讓我佩服的是他轉(zhuǎn)述了姜文對自己的一段評論——

“電影應(yīng)該是：酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時(shí)是葡萄，到了還是葡萄。另外一些導(dǎo)演明白這個(gè)道理，他們知道得是酒，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結(jié)束時(shí)還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學(xué)兌出來的。他還說：‘小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁?！?/p>

“對我的電影，我聽到過很多批評，大多都是圍繞著‘商業(yè)’兩個(gè)字進(jìn)行的。但上面這位導(dǎo)演的批評卻掠過了這些表面的現(xiàn)象，說出了問題的實(shí)質(zhì)?！?/p>

看了這段，有兩個(gè)感想：第一，姜文確實(shí)厲害，一針見血；第二，小剛并不是聽不進(jìn)批評，他理解批評的段位還是很高的。最難能可貴的是，馮小剛確實(shí)想搞明白問題所在，而他想搞明白的問題所在，既不是票房好壞，也不是商業(yè)長短，更不是如何取長補(bǔ)短，而是，一部好電影，到底是什么。

（資料圖：馮小剛。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。）

一個(gè)導(dǎo)演，到了馮小剛這個(gè)地位這個(gè)年紀(jì)，還對電影本體的東西這么在意，讓人挺感動(dòng)的?！兑痪潘亩愤^后，影評界對馮小剛駕馭嚴(yán)肅題材的能力表示懷疑，馮小剛看似沒有接受，不表示他沒在心里掂量。雖然他一直嘴硬，聲稱拍完《一九四二》心愿已了，但是，《一九四二》的問題是，它不單票房不夠給力，影評也沒有達(dá)到預(yù)期，連最低成功范疇的叫好不叫座都沒有實(shí)現(xiàn)。他試圖用《一九四二》來達(dá)成的電影價(jià)值突破并沒有完成，《一九四二》沒有奠定他的宗師地位，他還是馮小剛，一個(gè)仍然不能擺脫賀歲電影的導(dǎo)演，一個(gè)只在商業(yè)范圍內(nèi)受歡迎的導(dǎo)演。

有人心里肯定要腹誹——多少人想在商業(yè)上成功而不可得，馮小剛你到底想怎樣？

如果說導(dǎo)演成功的第一步是會講故事，馮小剛就是那個(gè)會講故事的導(dǎo)演，但是馮小剛顯然對于僅僅會講故事并不滿意。借用姜文那個(gè)比喻，你種了一輩子葡萄，你的鮮榨葡萄汁比別人家的葡萄酒還要暢銷，但是，你是一個(gè)農(nóng)民，而別人是酒莊主。

他最近接受采訪時(shí)表示電影沒意思，萌生退意，推究下去還是跟《一九四二》這部他最在乎的電影有關(guān)系。他花了最長的時(shí)間準(zhǔn)備，動(dòng)用了最大的商業(yè)信用，調(diào)動(dòng)了最多的人力，想實(shí)現(xiàn)一個(gè)釀酒師的夢想，結(jié)果并不如意。他仍然沒能確認(rèn)，在電影這條路上，自己是不是過關(guān)了。他在還沒想明白的情況下，卻不得不為了“還王中軍的人情”，回到他熟悉的賀歲喜劇領(lǐng)域，去拍《私人訂制》，要說他樂意，那肯定不真實(shí)。

其實(shí)，馮小剛還沒明白的是，姜文的評論雖然很深刻，卻并不一定對路。馮小剛當(dāng)然不是像黑澤明、伯格曼那樣善于把握電影本體語言的釀酒大師，但是他也并不是一個(gè)只會提供鮮榨葡萄汁的人。至少對我來說，《大腕》就是一瓶還不錯(cuò)的酒，雖然酒味略顯粗糙，但是隔著一段時(shí)光看過去，已經(jīng)能夠留下時(shí)間的光輝了。他最花力氣的《一九四二》沒有成功，不代表他不成功——在中國當(dāng)代導(dǎo)演中，他是最了解當(dāng)代文化、城市精神與脈動(dòng)的人。他絕非一個(gè)一般意義上的會講故事的人，他是一個(gè)非常善于挑選故事的人，在什么時(shí)候講什么故事，他永遠(yuǎn)能夠最貼切地把握廣泛的社會脈搏。

他確實(shí)還差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

如果他能放下一點(diǎn)深情，減少一點(diǎn)話語依賴，和他的故事拉開一點(diǎn)點(diǎn)距離，他便成了。

愿他能夠堅(jiān)持下去。

（注：本文首發(fā)于騰訊娛樂觀）