日前，一部“通篇沒一個(gè)‘的’字”的30萬言長(zhǎng)篇小說《官窯美人》，引起了讀者熱議。據(jù)說，作者程庸先生此舉乃是為了“向中國(guó)古典文化虔誠(chéng)致敬”，提醒世人重視“文言文的言簡(jiǎn)意賅風(fēng)格。”

　　我在網(wǎng)上找到了這部小說的若干片斷，拜讀之下，不禁臉為之變，膽為之寒。若非有所聞而來，我可能都意識(shí)不到“的”的

　　李茗沁靠著窗臺(tái)，穿一件中裝灰色棉布睡衣，銜著蜜蠟煙嘴，手持黃楊木梳子，很有耐心地把頭發(fā)往后邊攏去。一邊吐煙，一邊懶懶地眺望窗外。白墻黑瓦，房屋趔趔趄趄，其間一排排樹木泛著金色，冷冷地，靜靜地，像一幅油畫，又像一幀潑墨大寫意，黑白兩色，濃淡組合，云氣漸漸地化開……

　　我尊重程庸先生的追求，雖然我又覺得，以30萬言之巨從事此項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，也過于奢侈了。數(shù)年前看過一部俄國(guó)電影《俄羅斯方舟》，該片也有一個(gè)可與《官窯美人》媲美的絕技：一鏡到底。影片場(chǎng)景宏大，人物眾多，外景還涉及不同季節(jié)，角度變幻多端，畫面豐富多彩，但是從頭至尾，鏡頭竟然一次沒有切換過，既一氣呵成，又天衣無縫。需要坦白的是，看電影時(shí)，我光想著窺探其鏡頭破綻，對(duì)于影片實(shí)際上想表現(xiàn)些什么，已無暇顧及——但愿《官窯美人》不會(huì)這樣，讓人老是惦記著“的”字魅影，耽誤了讀小說的正事。無的放矢固然欠妥，徑直以“的”為矢，恐也矯枉過正。

　　現(xiàn)代漢語中“的”字泛濫，識(shí)者早有所察，余光中先生多年前即撰《論的的不休》一文，予以痛搗。那是一篇集思辨力度與華美文詞為一身的檄文，作者十箭連弩，矢矢中的，把現(xiàn)代漢語中“的”字的種種丑態(tài)，硬生生地射成一個(gè)破篩子。據(jù)余文，我們知道，在古典白話小說里，“的”字不僅相當(dāng)節(jié)制，往往還出現(xiàn)得恰到好處。倘若我們能遵循曹雪芹、吳敬梓等前賢樹立的榜樣善待此區(qū)區(qū)一“的”，則該字根本無從污染文苑，程庸先生也就不必費(fèi)此30萬言浩瀚心力，把它趕盡殺絕了。

　　字林亦如官場(chǎng)，妙在各司其職，各就其位，如“的”，職分原屬句子中的侍應(yīng)生，專司安置文詞、照料語序之職，使語言得以邏輯相繼、關(guān)系相生、錯(cuò)而不亂、紛而有序，正是此字的當(dāng)行使命。故日常行事，理應(yīng)做店小二狀：低眉順眼，靜聽使喚，登場(chǎng)無需一搖三擺，退下倒應(yīng)寂然無聲，喧賓非其所宜，奪主恰是其咎。劉勰“據(jù)事似閑，在用實(shí)切”的概括，正道出此等“閑”字的千秋使命。使“的”字小鬼當(dāng)家，致令語言綱常為之一亂的，追究起來，與上世紀(jì)白話文初興時(shí)那批“西而不化”（余光中語）的文人密切相關(guān)。西文與中文，原具相當(dāng)大的結(jié)構(gòu)性差異，舉例來說，寫一部30萬字無“的”的漢語小說尚可勉力一試，若是寫一篇3萬字無“of”或“with”的英語文章，雖起莎士比亞于地下，亦必將擲筆束手。漢字仿佛自帶膠水，廢黜“的”字，讓兩個(gè)不相干的漢字強(qiáng)行粘連，不僅可以生出意義，有時(shí)還能別開生面；而英語一旦離開了“of、with、from”等詞，頓成脫水之魚，無本之木。值西語蔚成時(shí)髦之時(shí)，如余文列舉的何其芳、朱自清、老舍等前輩，都可能不自覺地在西式結(jié)構(gòu)面前亦步亦趨，依葫蘆畫瓢，寫出大量“的的不休”的怪誕中文，流風(fēng)所及，遂使?jié)h語天然的語感美姿，遭到重創(chuàng)。

　　余光中先生原是攜五色筆飄臨紅塵的斑斕文士，他對(duì)“的”下的種種殺招，均鮮明地踩定文學(xué)立場(chǎng)，言外自有一種對(duì)詩(shī)性母語的殷殷召喚在繞梁。不過，若不拘囿于漢語的詩(shī)性美，則此事還有另一面。漢語原有長(zhǎng)于詩(shī)味、短于思維的特點(diǎn)，“的的不休”固然會(huì)斫傷文氣文趣，對(duì)“的”殺伐過甚，則又不利于漢語走向邏輯綿密之境，如此，文趣固然得以保全，文理則難免滑向支離。對(duì)當(dāng)代漢語來說，捍衛(wèi)詩(shī)性美質(zhì)雖然重要，拓展并深化其思維表達(dá)空間，尤為峻急。為了后者，尚需此區(qū)區(qū)一“的”甘冒鋒鏑，效犬馬之勞。眾所周知，若無“的”字輔佐，句式無由走向錯(cuò)綜，大量更具思維含量的內(nèi)容，必將無從表達(dá)。

　　漢語理當(dāng)是一種優(yōu)美語言，漢語又絕不應(yīng)該僅以“官窯貫耳瓶”般的驚世美艷示人。區(qū)區(qū)一“的”，尚容更議。