|
我的丈夫---王小波（五） Y：你還是比他實(shí)際一點(diǎn)。 L：對(duì)，我比他世俗一點(diǎn)。他就說(shuō)了這么一句話：連王朔都不入，我怎么能入？好像這個(gè)意思就是，他非常特立獨(dú)行。 Y：那就是說(shuō)他很喜歡王朔了？ L：對(duì)，他對(duì)王朔基本上都是好話。 Y：他們倆見面交談過(guò)嗎？ L：他們見過(guò)一次。是因?yàn)橥跛酚幸欢谓?jīng)營(yíng)文化公司，想給小波出書，好像還有一個(gè)合同，就是小波的下一部小說(shuō)，他要給他出書。對(duì)，后來(lái)小波見了他這個(gè)人，印象不錯(cuò)，他說(shuō)這個(gè)人很好。小波這個(gè)人就是這樣，“ 滴水之恩，涌泉相報(bào)”，有點(diǎn)這樣的。如果一個(gè)人對(duì)他好，他會(huì)特別記得人家，感謝人家。 Y：那么是不是能這樣說(shuō)：小波是一個(gè)很感情用事的人？會(huì)喪失他的一種客觀的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而別人跟他約了稿，所以他以后就不說(shuō)人家的壞話了？ L：我想還不是這樣，你比如說(shuō)他雖然覺得王朔這個(gè)人很好，但是他對(duì)他的小說(shuō)評(píng)價(jià)還是該怎么評(píng)價(jià)怎么評(píng)價(jià)，是這樣的。我就聽他說(shuō)過(guò)，他很少說(shuō)國(guó)內(nèi)的作家，很少看他們的作品，說(shuō)他們好話，但是他說(shuō)過(guò)王朔對(duì)死的感覺還是不錯(cuò)的，他說(shuō)過(guò)這個(gè)。比如說(shuō)王朔寫過(guò)有一個(gè)人他近視眼，深度近視，后來(lái)他怎么一下從十米跳臺(tái)上跳下去以后就摔死了，然后他旁邊的女朋友的感覺，還有什么。好像是那篇小說(shuō)王朔對(duì)死的感覺有感覺，就是感覺是對(duì)的，這是小波的一種評(píng)價(jià)。 (在他的雜文中，王小波特別提到過(guò)“知識(shí)分子”這個(gè)詞的定義。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，在中國(guó)內(nèi)陸把那些受過(guò)一定教育程度的人都統(tǒng)稱為“知識(shí)分子”，在文革期間，甚至那些初中沒有畢業(yè)的學(xué)生也被人稱作是“知識(shí)青年”。不過(guò)在王小波看來(lái)，那些從事醫(yī)生、律師、工程師職業(yè)的人，只能是專業(yè)技術(shù)人員，而知識(shí)分子應(yīng)該是那些以關(guān)注社會(huì)、評(píng)論社會(huì)為己任的人。而且在王小波看來(lái)，知識(shí)分子可以干兩件事，其一是創(chuàng)造精神財(cái)富，第二是不讓別人創(chuàng)造精神財(cái)富。王小波說(shuō)在他經(jīng)歷的一些歷史時(shí)期，中國(guó)的知識(shí)分子往往在后一方面表現(xiàn)得比較出色。) W(王小波,畫外)：我還是相信個(gè)人的智慧，這是我自己的價(jià)值觀，可能應(yīng)該說(shuō)我是一個(gè)自由主義者。 Y：王小波一直標(biāo)榜自己是一個(gè)自由主義者，你覺得他這個(gè)“自由” 是指什么呢？ L：我想他可能指的還是那種咱們傳統(tǒng)意義上的那種自由知識(shí)分子，就是從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)崇尚民主和科學(xué)的那種經(jīng)典意義上的自由主義者。他給他最好的朋友李小洋最后一封，就是他一生發(fā)的最后一封電子郵件，里面提到說(shuō)：中國(guó)要有自由派，就從我輩開始。這樣是不是太狂了？小洋就給他寫：說(shuō)一點(diǎn)也不狂，剛說(shuō)到這，回來(lái)就再也沒有回音了。 ?。?0）Y：有點(diǎn)譚嗣同的氣魄。我知道他是一個(gè)很倔的人，好像不是特別愿意去迎合潮流的人。他這種倔表現(xiàn)在日常生活中，你覺得他表現(xiàn)在什么方面？ L：他這個(gè)人就是有的時(shí)候會(huì)說(shuō)出一些話來(lái)，讓別人一點(diǎn)受不了。舉個(gè)例子，就是有一次，這是一個(gè)朋友給我轉(zhuǎn)述：在一個(gè)雜志的會(huì)上，這個(gè)雜志想請(qǐng)一些人來(lái)幫助他們來(lái)做。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就很帶點(diǎn)陳腐的，帶著官腔，問每個(gè)人你是哪個(gè)單位的？你是什么學(xué)位，什么專業(yè)，什么什么的。后來(lái)問到王小波，這是他恐怕已經(jīng)不太樂意了，因?yàn)楸緛?lái)他那時(shí)候已經(jīng)辭了職，是自由撰稿人，根本就不樂意受任何管。然后領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)你的導(dǎo)師是誰(shuí)？他說(shuō)我的導(dǎo)師是一個(gè)印第安人，臉上畫著油彩。 Y：他肯定是很嚴(yán)肅的板著臉說(shuō)的這句話。 L：對(duì)，我猜也是，大概領(lǐng)導(dǎo)聽了會(huì)很不高興。 Y：你覺得為什么王小波會(huì)贏得這么多的讀者，特別是在他身后？甚至有的人說(shuō)：如果王小波沒有英年早逝的話，他不會(huì)象現(xiàn)在這么有名。 L：我一向覺得小波他有兩個(gè)東西比較突出，一個(gè)就是他那種已經(jīng)形成了的個(gè)人的寫作風(fēng)格，我覺得這個(gè)并不容易。大家覺得誰(shuí)寫作沒有自己風(fēng)格，其實(shí)有好多人就像學(xué)生一樣，比如說(shuō)文學(xué)系的學(xué)生，東西是很不成熟的，而他已經(jīng)有了一點(diǎn)個(gè)人的風(fēng)格。另外，我覺得他有一種很與眾不同的思路，從他的雜文里頭可以看出來(lái)，就是他想問題的方式、角度好像老跟別人不太一樣。我有時(shí)候也挺納悶的，他這一套從哪來(lái)的？當(dāng)初我們談戀愛的時(shí)候，我這個(gè)人是比較正統(tǒng)的，用咱們的話說(shuō)，所以老覺得他那兒有一種挺新鮮的思路似的。 Y：是不是也會(huì)有時(shí)候讓人害怕？ L：對(duì)，當(dāng)初我父母大概就因?yàn)檫@個(gè)，不太同意我們的婚姻。就是隱隱地覺得，說(shuō)不上他哪兒不好，但是覺得挺危險(xiǎn)的，思想出格吧，就覺得不定將來(lái)惹什么事，可能要是57年就被劃右派之類的。好多人都說(shuō)，他寫的東西要在57年可能劃好幾個(gè)右派了。 Y：他自己認(rèn)為自己是個(gè)小說(shuō)家，雖然他是40歲以后才開始寫的，但是就像你剛才說(shuō)的那樣，《黃金時(shí)代》、《未來(lái)世界》都獲得了《聯(lián)合報(bào)》的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。但是也有人說(shuō)覺得他的雜文比小說(shuō)更好看一點(diǎn)，甚至有的人覺得他的小說(shuō)因?yàn)槊鑼懶詯鄣谋容^直露一點(diǎn)，所以有時(shí)覺得是不是格調(diào)不太高，不能夠提升人的靈魂？ L：小波當(dāng)初最早《黃金時(shí)代》在國(guó)內(nèi)出了以后，給一位老同志看，他就提出是不是文學(xué)還是應(yīng)該提升人的靈魂？小波始終對(duì)這句話有點(diǎn)耿耿于懷，他就是覺得…怎么說(shuō)…我想他主要的不高興就是他這種看法，和他心目中的文學(xué)離得太遠(yuǎn)了。他心目中的文學(xué)是美，就是美本身，是一種想象力，澎湃的想象力。什么教育，什么這些東西，都不關(guān)他的事。他不是想什么當(dāng)個(gè)老師，靈魂工程師去提升別人什么，所以他不是說(shuō)我…覺得最重要…。 Y：我看他寫的《沉默的大多數(shù)》，你編的這個(gè)集子里有一片文章，我看了也很感動(dòng)。他就是說(shuō)整個(gè)世界里我最想提升的，不是別人而是我自己。我覺得他這種反省非常的理性，而且非常難得，因?yàn)樵谖覀兊纳鐣?huì)當(dāng)中，有很多知識(shí)分子總覺得自己要去教育別人，去用道德（11）的方式評(píng)論別人的對(duì)錯(cuò)，但是很少有人想到：自己是不是應(yīng)該首先成為一個(gè)健全的人。我覺得在這一點(diǎn)上，王小波非常有這種自知之明，也是這種自知之明讓很多人覺得非常佩服。 L：對(duì)，而且由于他老是取這么一個(gè)低姿態(tài)，所以好多人會(huì)覺得他的東西看了很親切。比如王小波的《一只特立獨(dú)行的小豬》。 (王小波曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章叫《一只特立獨(dú)行的小豬》，講的是在他插隊(duì)的時(shí)候，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)豬倌。要知道農(nóng)場(chǎng)里的豬，它們的生活是被完全安排好的，什么時(shí)候吃，什么時(shí)候睡，什么時(shí)候交配，什么時(shí)候進(jìn)屠宰場(chǎng)，那些豬在豬圈里除了睡就是吃，除了吃就是睡。但是只有一只豬非常的特別，它行動(dòng)敏捷，可以跳上房頂，又不滿足于在豬圈這個(gè)小范圍里生活，喜歡到周圍的村莊里去游游逛逛。有一次人們要?dú)⑺?，它又非常聰明的，從重重包圍的槍口下逃脫，成了一只野豬，居然還長(zhǎng)出了一副獠牙。在王小波看來(lái)，在社會(huì)當(dāng)中很多人想去安排別人的生活，也有很多人對(duì)于被安排好的生活習(xí)以為常，所以他一直非常懷念這只特立獨(dú)行的豬。) Y:人與人活著必須要有尊嚴(yán)，沒有個(gè)人的尊嚴(yán)只有整體，這種生活不合理。剛才我們談到就是給每個(gè)人以選擇的自由，這也很自然的談到就是人的一種尊嚴(yán)。但是在《沉默的大多數(shù)》這本書里，我還是忍不住要提雜文，因?yàn)槲乙彩呛孟窀矚g王小波的雜文。那么他還提到這社會(huì)上有很多弱視群體，他們或者沒有機(jī)會(huì)說(shuō)話，或者不想說(shuō)話，或者人家不讓他們說(shuō)話，或者他們說(shuō)了話別人不聽，那么也就很自然引起你們兩個(gè)人一起做的一個(gè)社會(huì)學(xué)的研究。就是他們的世界是大陸第一個(gè)對(duì)于同性戀社會(huì)，或是同性戀文化的一個(gè)很嚴(yán)肅的社會(huì)調(diào)查。你們倆一個(gè)寫小說(shuō)，一個(gè)做社會(huì)學(xué)的研究，這件事為什么會(huì)兩個(gè)人一起來(lái)完成呢？ L:我想這里面也有一些技術(shù)上的問題，你比如說(shuō)有一些男同性戀愿意跟女的談，但是有一些歲數(shù)比較小的，他就比較怯場(chǎng)，就不愿意跟女的談，這時(shí)候小波就得上了，他主要是當(dāng)偵察員。可以說(shuō)掩護(hù)的這種角色。另外比如說(shuō)到現(xiàn)場(chǎng)什么的，有的時(shí)候我就比較困難了。 Y:還有一種傳說(shuō)，說(shuō)你那時(shí)候是不是女扮男裝到公共的洗手間去觀察，有沒有這樣的事？ L:這事我聽了以后特別驚訝，這事純粹是瞎編。小波到公共廁所看倒是有，實(shí)有其事。有一次他回來(lái)給我講，他說(shuō)當(dāng)時(shí)有一個(gè)同性戀帶著他去拍照，他們同性戀也有廁所文化，比如墻上寫著怎么約。有些打油詩(shī)，有些畫，有一些就是約…怎么樣。然后他說(shuō)他一進(jìn)去，每一個(gè)隔間都探出個(gè)頭來(lái)，然后都縮回去了，他當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，后來(lái)出來(lái)就問人家這事怎么回事？人家說(shuō)沒看上，后來(lái)他回來(lái)跟我說(shuō)真失落。 Y:那么沒有魅力。 L:對(duì)，魅力不夠。 Y:做一份這樣的調(diào)查也要付出很多的心血，當(dāng)這本書出來(lái)之后，你們兩個(gè)都覺得很滿意嗎？ L:我覺得不能說(shuō)很滿意，因?yàn)樗吘惯€是一個(gè)探索性的，特別初步的東西。但是它的價(jià) （快炙背美芹子館藏）2011、3
 |
|
|
