柔韌的牙齒（散文）

孫柏昌

在二姐眼里，我是一個永遠也長不大的孩子，盡管我已滿頭霜雪，盡管我已歷盡滄桑……

我也喜歡躺在二姐身邊，聽她的故事，關于故鄉(xiāng)的，關于我們的家族的、親人的，關于她自己的……

不過，在蓬萊外甥家，在本溪她的家，每當二姐在幽靜的月光里講述時，我都會酣然入夢。一如童年，依偎在祖母的懷里……我總覺得自己在人生的道路走得很久很久了，也很累很累了。二姐溫暖的鼻息，總會讓我安靜地睡去……

清晨洗漱時，我問二姐：牙膏呢？

二姐說，沒有呢。她已經(jīng)多年不用牙膏了，二姐的牙齒早已脫落盡了。

四十幾年前，當我在本溪小市第一次看見二姐殘缺的牙齒的時候，我的眼睛濕了。三十大幾的二姐，牙齒就已殘缺不全了。除了家族遺傳的基因外，二姐確實咀嚼了太多的人生苦難，太多……

那時，我確實不知道，二姐將如何用自己的柔韌，去面對那漫長的人生……

我知道二姐喜歡吃水果，拇指蕉、火龍果、桃、杏，沉甸甸的。二姐說，你老舅恨不得把水果店搬到家里來。我很認真地看著二姐吃火龍果，口腔蠕動著，臉漾著微笑。我知道，她在品嘗著晚年的滋味……

從山東老家到本溪、天津，再回到本溪小市、本溪，每一次走動，二姐都以自己柔韌的牙齒咀嚼了許多……

別看你的那個他整天咋咋呼呼的，什么事早晚都是你做主。二姐告訴我，這是鄰居對她說的話。

姐夫脾氣大。二姐性格柔和。以柔克剛，是姐夫與二姐夫妻生活的真實寫照。姐夫對二姐發(fā)脾氣的事，我看見過許多次。二姐總是沉默著，不說話。

姐夫晚年臥床許多年，二姐不僅把病中的姐夫侍候得很好，喂飯、擦拭身子。還帶大了三個孫男孫女。

二姐的腰勾僂得很厲害。

“孩子，我抱不動了。只能彎著腰拎著他們。”

二姐的腰彎得太久了。

當她頑強地挺直腰身，看著比自己高許多的外孫、孫女，臉上充盈著幸福的笑意。

女兒為二姐買了一套二層的房子，希望她搬進去住。二姐不愿意搬，依舊守著自己六層的居室，那兒留著自己太多的記憶，痛苦的，溫暖的……

她每天上午都要走出很遠去自由市場買菜。回來便坐在樓下與鄰居聊天，臨近中午時，便回家做飯，吃了飯便午睡。之后，便開始看電視，一直看到晚上１１點。二姐的記憶力好極了，能夠把電視劇的故事說得頭頭是道。

六年前，當我從通化出發(fā)奔向長白山的時候，因為一個夢境（夢境了姐夫），我臨時改變了行程，直奔本溪（直到今天，我也沒有去過天池）。

記得的，那一次，我陪著二姐下樓去市場。在樓梯上，二姐問我：

“鄰居問我時，我能對她們說嗎？我老弟是作家。”

我點點頭。我知道，二姐盡管覺得我是個永遠也長不大的孩子，也是她的驕傲。

二姐年近八十了。我知道，她還會走很遠很遠。

她勾僂著走下樓梯的腳步很踏實，不用攙扶，也不用扶欄桿。

她的生命太柔韌。她的心，太寬太大，慈悲著，包容著……