圓點(diǎn)女王、日本藝術(shù)天后、話題女王、精神病患者、怪婆婆等諸多標(biāo)簽加在一起，都不足以囊括草間彌生復(fù)雜而多變的一生。這位和荒木經(jīng)惟一起被批評(píng)為日本壞品位的代表人物，年逾80歲，用半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作來不斷證明自己，并和安迪·沃霍爾、小野洋子等先鋒藝術(shù)家見證了當(dāng)代藝術(shù)史。在接受《外灘畫報(bào)》專訪，談及那些風(fēng)云人物時(shí)，她說：“我覺得沒有人比我有才華。我一直把所有的時(shí)間都用在藝術(shù)上，并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草間彌生的作品上。”
作品把我的想法帶到各地

B：長(zhǎng)期住在精神療養(yǎng)院，你如何了解外界并表達(dá)自己？

Y：我每天早上都會(huì)讀報(bào)紙，對(duì)上面的消息格外敏感，這也使得我對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)有所了解。上海是我很多年來神往的地方。值得高興的是，那里有很多我的作品。雖然我哪里都不去，但我的那些作品卻被送到了世界各地，它們代表我在和外界交流，表達(dá)著我想表達(dá)的。

B：你的繪畫、雕塑作品和你設(shè)計(jì)的手機(jī)、化妝包等都在全球熱賣，你如何處理得到的錢？

Y：聽到作品賣得很好的消息時(shí)，我會(huì)非常高興，說明社會(huì)需要我，被需要是我活著的理由。我的作品被賣到了世界各地，我也因此而有錢在療養(yǎng)院邊上買下一棟樓?，F(xiàn)在，我就在用賣作品的錢買的樓里畫畫或做雕塑。我不喜歡奢侈品和昂貴的時(shí)裝，對(duì)高檔餐廳沒有任何興趣，也不會(huì)去逛商場(chǎng)。

來生還要做藝術(shù)

B：你是否渴望正常的生活，如果不能做藝術(shù)，你會(huì)選擇做什么？醫(yī)生、律師，或者其他的。

Y：從我很小的時(shí)候開始，我就已經(jīng)開始畫畫了。人生中的每一天都和藝術(shù)有關(guān)系。如果有來世，我還是想做藝術(shù)家。無論生死，藝術(shù)都是我的全部。在創(chuàng)作間隙，我寫過很多小說和詩(shī)歌，有很多書已經(jīng)被翻譯成英文。相反的，我知道很多醫(yī)生或者律師，收藏我的作品。

B：與你同時(shí)代的藝術(shù)大師中，你欣賞誰(shuí)，比如安迪·沃霍爾？

Y：我覺得沒有人比我有才華。我一直把所有的時(shí)間都用在藝術(shù)上，并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草間彌生的作品上。同樣的，也在時(shí)尚、小說和詩(shī)歌方面大有作為。

B：這幾天，你手頭正忙些什么？是那些巨大的花狀植物的雕塑嗎？

Y：在展覽開幕之前，那都是個(gè)秘密。今年夏天有四個(gè)大型展覽，除了在倫敦和紐約的三個(gè)之外，在新西蘭惠靈頓城市畫廊的個(gè)展也會(huì)在9月開幕，我正為此而準(zhǔn)備。
這個(gè)夏天，英國(guó)倫敦泰晤士河邊的樹木將被紅色背景下的白色波爾卡圓點(diǎn)包裹了起來；9月，在倫敦Hayward畫廊，巨大的雕塑則將把畫廊空間的里里外外布置得艷麗時(shí)尚；巨大的、重復(fù)的、紅白相間的圓點(diǎn)，在倫敦的角落蔓延。但凡熟悉當(dāng)代藝術(shù)的人，馬上就能想起這些標(biāo)志性圓點(diǎn)屬于那個(gè)身著相似圖案服裝的“日本怪婆婆”。

這就是世界著名的圓點(diǎn)女王、日本超級(jí)藝術(shù)天后、話題女王——草間彌生。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在日本，年輕人穿著的服飾中，帶有圓點(diǎn)圖案的服飾約占30%左右。草間彌生10歲左右就開始運(yùn)用非對(duì)稱的袖半身紅半身白的毛衣裝飾自己。至今為止，她的服裝全部由自己設(shè)計(jì)的。圓點(diǎn)和她的精神病一樣，成為藝術(shù)家身上最深的印記。

40年前，亞洲女子草間彌生成為紐約前衛(wèi)藝術(shù)的先鋒人物，影響力堪與波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪·沃霍爾匹敵。30多年前，她回到東京，住進(jìn)精神療養(yǎng)院，銷聲匿跡。1993年，她獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國(guó)際藝術(shù)的地位。

今年6月底，英國(guó)《泰晤士報(bào)》公布20世紀(jì)最偉大的200名藝術(shù)家的調(diào)查結(jié)果。畢加索、塞尚名列第一、第二，中國(guó)藝術(shù)家無人入選。日本有4位藝術(shù)家上榜，分別為村上隆、草間彌生、杉木博司和野口勇。相比村上隆等日本藝術(shù)家，80歲的“怪婆婆”草間彌生比他們提前了整整三四十年。

精神療養(yǎng)院的藝術(shù)工作者

每天早晨，新宿精神療養(yǎng)院，在助手的攙扶下，80歲的草間彌生緩緩?fù)獬觥?973年從紐約回到東京，這樣的生活，她過了30多年。

白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到療養(yǎng)院。她極少外出，也很少會(huì)見客人，不逛百貨商店，不會(huì)使用電腦和手機(jī)，過著與世隔絕的日子。此次接受《外灘畫報(bào)》采訪，也是在助手的協(xié)助下完成的。

不到10歲時(shí)，草間彌生患有神經(jīng)性視聽障礙，經(jīng)常出現(xiàn)幻聽、幻視。她所看到的世界，蒙著一個(gè)巨大的網(wǎng)，于是她不停地畫畫，試著用重復(fù)的圓點(diǎn)把自己的幻覺表現(xiàn)出來——精神疾病與藝術(shù)創(chuàng)作幾乎伴她一生。

“有一天，我坐在椅子上看著紅色桌布上的紋理、花色，并開始尋找我的周圍是不是還有同樣的紋理，從窗戶、墻壁、天花板到房間的每一個(gè)角落，包括我的身體。在尋找過程中，感覺自己被逐漸侵蝕、隕滅，時(shí)間與空間不停地旋轉(zhuǎn)著，自我變得微不足道。就在那一剎那間，我意識(shí)到這并非只是一種幻覺，也是現(xiàn)實(shí)生活的一種存在，我被這真實(shí)的幻覺給嚇壞了，我對(duì)紅色桌布和上面的紋理產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼……我奪路而逃，臺(tái)階卻在我腳下散落，我從臺(tái)階上摔了下來，手和腳踝都跌傷了……”

在療養(yǎng)院附近的工作室里，她完成了包括巨型南瓜在內(nèi)的數(shù)千件作品。同時(shí)，她還發(fā)表了十幾本小說和詩(shī)集。最近，草間彌生終于在療養(yǎng)院隔壁買下一棟樓。她說，那是自己一生中最大的一筆花銷，但至關(guān)重要，“我在那里畫畫，并進(jìn)行雕塑作品的設(shè)計(jì)。那是我的工作，也是我的全部。”

 

1973年，草間彌生從紐約回到日本之后便遠(yuǎn)離了公眾視野。很少有人了解她的生活，唯一的線索就是長(zhǎng)期接受精神治療。去年，以草間彌生工作室為背景的紀(jì)錄片上映，這是首次公開她的私密檔案，大受歡迎。鏡頭中的草間彌生，身材矮小、略微駝背，穿著她自己設(shè)計(jì)的圓點(diǎn)衣服，戴著顏色艷麗的假發(fā)，還化著濃妝。

在工作室里，草間彌生會(huì)換上寬松的工作服，并開始至少8小時(shí)的工作。療養(yǎng)院把這位80歲的老人照料得很好。草間彌生身體非常健康，但畫畫已經(jīng)不是那么得心應(yīng)手，經(jīng)常需要助手們幫助。在助手們完成耗時(shí)而累人的鋪色工作之后，她用自己特有的圓點(diǎn)表達(dá)不同的幻覺和夢(mèng)境。

在精神療養(yǎng)院里，草間彌生有一間私人臥室。即便在深夜，從工作室回來之后，她仍然可以在這里工作。寫小說，寫詩(shī)，畫設(shè)計(jì)圖或一些小畫。在工作日，她會(huì)撥通經(jīng)紀(jì)人的電話，絮叨地描述著自己前一天的狀況，某件作品最新的進(jìn)展，甚至是自己最喜歡的甜點(diǎn)——她比較貪戀甜食。即便是精神狀況很好的時(shí)候，草間彌生還是經(jīng)常會(huì)忘記自己說過什么，或者會(huì)重復(fù)已經(jīng)說過的話，對(duì)方已經(jīng)完全習(xí)慣了這種的方式，以至于通話時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。

對(duì)于40多年前曾經(jīng)讓自己大紅大紫的報(bào)紙，草間彌生一直都在關(guān)注。她每天都會(huì)認(rèn)真地看報(bào)紙，往往是從政治部分開始，這是保持了幾十年的習(xí)慣。“在日本生活很難，除了在精神療養(yǎng)院。”多年前的一次采訪中，草間彌生如是說。草間彌生曾經(jīng)患有精神分裂癥，躺在床上會(huì)覺得天花板在旋轉(zhuǎn)，強(qiáng)烈到感覺眩暈，控制不住自己，接著就會(huì)很沮喪、很焦急。如今，當(dāng)她獨(dú)處時(shí)，依然有著相同的困擾。事實(shí)上，早在幾十年前，就有人提出，草間彌生是在利用自己的精神問題炒作。時(shí)至今日，人們對(duì)于她的精神狀況依然不得而知，唯一確定的是，她依然住在精神療養(yǎng)院里。

10年前，臺(tái)北畫廊博覽會(huì)曾邀請(qǐng)草間彌生作為藝術(shù)明星亮相。她在經(jīng)紀(jì)人的陪同下應(yīng)允前往，并將一個(gè)幾米高，占地幾十平方的《南瓜》帶到現(xiàn)場(chǎng)。這是她離中國(guó)粉絲最近的一次。由于語(yǔ)言不通，在博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)和酒會(huì)上的草間彌生木訥寡言，開幕致辭也由經(jīng)紀(jì)人代為完成。有媒體指出，經(jīng)紀(jì)人、助理等人像棉花一樣填充在草間彌生這個(gè)易碎的玻璃制品周圍，幫她打點(diǎn)一切事務(wù)。草間彌生則用大多數(shù)的時(shí)間在精神療養(yǎng)院里休息、創(chuàng)作，游走于藝術(shù)家和精神病患者兩種身份之間。

“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個(gè)洞，窺知了造物者的某個(gè)手勢(shì)或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個(gè)世界間來回顧盼。”蔡康永的一篇名為《自愿住進(jìn)精神療養(yǎng)院的藝術(shù)家草間彌生》博文中這樣比喻道。

一無所有

“如果你一定要問我從什么時(shí)候開始藝術(shù)創(chuàng)作的，我可以告訴你，那是在很小很小的時(shí)候。我的一生，我活著的每一個(gè)日子，都與藝術(shù)相關(guān)。要是人可以有來世，我還想再做藝術(shù)家。無論生與死，藝術(shù)對(duì)于我來說就是一切。”

在接受《外灘畫報(bào)》采訪時(shí)，草間彌生一遍又一遍地表述著藝術(shù)對(duì)于她的重要性，藝術(shù)是她一生中唯一抓住的東西。

1929年，草間彌生出生在日本長(zhǎng)野縣松本市的一個(gè)富裕家庭，家族經(jīng)營(yíng)種子生意一百多年。

在10歲時(shí)，草間彌生畫了一幅鉛筆畫，一個(gè)小女孩陰郁而安靜，沒有一絲笑容，這恰恰是她童年的寫照。

母親將家族生意經(jīng)營(yíng)得有聲有色，卻對(duì)女兒的精神疾病一無所知。在她看來，草間彌生所謂的幻覺都是在胡說八道，而畫畫更不是富家女應(yīng)該做的事情，她更希望自己的孩子成為“收藏藝術(shù)品的人”。母親毀掉草間彌生的畫布，罰她和工人們一起干活，經(jīng)常把她關(guān)起來。“每天打我，還踢我屁股”，強(qiáng)烈的恐怖感讓草間彌生的精神接近崩潰。

童年的記憶雖不盡美好，卻極大地激發(fā)了她的創(chuàng)造力。草間彌生不但“發(fā)明”了那些張牙舞爪的類似花卉的植物，還把它們做得越來越龐大。花和植物成為草間彌生近來創(chuàng)作的主題，并已經(jīng)在洛杉磯展出了“午夜怒放之花”系列，正是因?yàn)樗龑?duì)童年的回憶。

1955年，26歲的草間彌生在舊書店發(fā)現(xiàn)了美國(guó)女畫家喬治亞·歐姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄的幫助下，她寫信給喬志亞·歐姬芙尋求幫助。“雖然我在遠(yuǎn)方，雖然我在藝術(shù)的道路上才剛剛起步，我還是懇請(qǐng)你為我指路……”深受感動(dòng)的女畫家回信給草間彌生，表示愿意在美國(guó)推薦她的作品。

1957年，草間彌生拿到了去美國(guó)的簽證，離開之前，母親給了草間彌生100萬日元，告訴她永遠(yuǎn)不要踏入家門。臨走時(shí)，她在家外的河堤上毀掉了數(shù)千件作品，表達(dá)對(duì)母親的憤怒。

在日后的小說《中央公園的毛地黃》中，草間彌生通過描寫一名日本女孩在紐約的遭遇展現(xiàn)了自己的早年經(jīng)歷：孤獨(dú)潦倒，身無分文，仍然不打算回日本；她夾著自己的畫在城市中的畫廊間穿梭；由于不懂英語(yǔ)，這個(gè)小個(gè)子、相貌并不出眾的東方女人賣掉一張作品都異常困難；在租住的公寓里，她半夜會(huì)被凍醒，一直畫畫到天亮；在街邊的垃圾籃中拾起魚頭和丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯。

 

“在美國(guó)人眼中，日本女人就好像溫室里的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強(qiáng)悍而具有創(chuàng)造性。”紐約評(píng)論家Gordon Brown在1960年代接受采訪時(shí)有這樣的表述。

美國(guó)藝術(shù)家約瑟夫·柯內(nèi)爾的出現(xiàn)給草間彌生的人生增添浪漫色彩?？聝?nèi)爾是近代美國(guó)著名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗(yàn)電影先鋒人物。“第一次見到他時(shí)，他穿著一件奇怪的外套，我被嚇壞了，以為自己見到的是一個(gè)幽靈。”

“他每天寫信給我，打無數(shù)個(gè)電話給我，在電話中呼喚我，以至于有人問我，電話是不是壞掉了。我說，不是的，是因?yàn)樗恢痹诤臀彝ㄔ挕?#8221;草間彌生后來回憶，柯內(nèi)爾有一天，竟然給她寫了14封信。自上世紀(jì)60年代認(rèn)識(shí)后，兩人一直相伴，直至1972年約瑟夫·柯內(nèi)爾去世。

愛人的去世給草間彌生沉重的打擊，她的精神問題越來越嚴(yán)重。1973年，約瑟夫·柯內(nèi)爾去世的第二年，草間彌生從紐約回到東京，離開藝術(shù)家與評(píng)論家，逃出媒體視野，獨(dú)自一人在精神療養(yǎng)院生活。

波爾卡圓點(diǎn)女王的誕生

有人猜測(cè)，草間彌生把自己關(guān)進(jìn)精神療養(yǎng)院，是在約瑟夫·柯內(nèi)爾去世后的一種自我懲罰。她為博取盛名而進(jìn)行的瘋狂行動(dòng)感到后悔，認(rèn)為自己更應(yīng)該聽從約瑟夫·柯內(nèi)爾的意見，把更多的精力放在作品上。

1959年，在抵達(dá)紐約18個(gè)月之后，草間彌生的五件作品參加第10街布拉塔美術(shù)館的一次年輕藝術(shù)家群展，每一件作品都是在一個(gè)稍暗的灰白色背景上，繪滿網(wǎng)狀圖案，她的圓點(diǎn)受到紐約知名評(píng)論家的注意。

唐納德·賈德在《藝術(shù)新聞》中寫道：“草間彌生是一位原創(chuàng)型的畫家。展覽中的五幅白色巨幅作品無論在概念上還是其實(shí)現(xiàn)方式上都是前衛(wèi)而有力的……它發(fā)自于那些溶于平面的點(diǎn)，也發(fā)自于那些稍微偏離的但效果強(qiáng)烈的點(diǎn)……”

1964年，草間彌生組織了名為“千船會(huì)”的展覽，她把陰莖模樣的軟雕塑塞進(jìn)船里，擺滿了整個(gè)房間，房間的周圍都是這些作品的圖片，那些突出的陰莖從墻壁上的印刷品中得到回應(yīng)，所有人都覺得淹沒其中了。

由于精神疾病的影響，草間彌生將極度重復(fù)擴(kuò)展到雕塑和裝置藝術(shù)領(lǐng)域。更為有趣的是，這竟然引領(lǐng)了未來美國(guó)波普藝術(shù)的潮流。安迪·沃霍爾類似形式的展覽“牛首交錯(cuò)”出現(xiàn)于1966年。草間彌生在接受媒體采訪時(shí)，多次指出包括安迪·沃霍爾在內(nèi)的美國(guó)藝術(shù)家曾經(jīng)借鑒過自己的想法，而這些人在美國(guó)都“發(fā)了財(cái)”。

即便是在舉辦轟動(dòng)一時(shí)的“千船會(huì)”展覽之后，草間彌生還是不被紐約主流藝術(shù)圈所認(rèn)可，甚至總是在財(cái)務(wù)上深陷困境。1967年，當(dāng)?shù)弥獰o法獲得預(yù)期的展出機(jī)會(huì)之后，她開始自己演出，草間彌生的標(biāo)志性圓點(diǎn)蔓延到千奇百怪的物體表面之后，又鋪到了現(xiàn)場(chǎng)行為表演的裸體之上。

“在華爾街的紐約證交所旁，四個(gè)裸女正隨著鼓手敲出來的節(jié)奏扭動(dòng)著，而草間彌生在她的律師陪同下，正向她們裸露的身體上噴著藍(lán)色的波爾卡圓點(diǎn)。警察迅速驅(qū)散了他們。”

1968年，草間彌生瘋狂組織“人體炸裂”的系列裸體集會(huì)后，迅速成為美國(guó)媒體追逐的對(duì)象。她化著濃妝，披著長(zhǎng)發(fā)，穿著自己改制的怪異服裝，依傍“自由女神”像，或在中央公園的“仙女愛麗絲”雕像處恣意地表演，人潮從四面涌來。每個(gè)觀眾需要付2美元“門票”。借此行為藝術(shù)，草間彌生獲得不菲的收入。1969年，在紐約MOMA的一次展出之后，這個(gè)日本女人成為《紐約時(shí)報(bào)》的封面人物，其頭版圖片的副標(biāo)題卻是“但這是藝術(shù)嗎？”。

平日里，草間彌生內(nèi)斂而安靜，年輕東方女性的面孔在紐約藝術(shù)界非常新鮮；但在行為表演中，她瘋狂而投入，徹底釋放甚至是裸露登場(chǎng)。她的一些老朋友開始背棄疏遠(yuǎn)她，認(rèn)為草間彌生為求成名已經(jīng)把自己降格到非藝術(shù)家行列。遠(yuǎn)在日本的草間彌生家人得知她在公共場(chǎng)合的放蕩言行后深感恐懼，終止了和她的聯(lián)系。

 

引領(lǐng)前衛(wèi)半個(gè)世紀(jì)

草間彌生在美國(guó)的十幾年，正值波普藝術(shù)的興盛期。多年以后，當(dāng)評(píng)論家們重新梳理她的創(chuàng)作歷程時(shí)，把草間彌生式的瘋狂，歸位于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境：“那是一個(gè)‘嬉皮士’橫行的時(shí)代，草間彌生很快就意識(shí)到這個(gè)國(guó)家正在流行什么，他們抗議越戰(zhàn)，吸食毒品，追逐東方神秘，尋求外來宗教的庇護(hù)，崇尚性解放。很多人開始以打破常規(guī)為生，一些人因此變得富有和出名。”

草間彌生在紐約的經(jīng)歷將日本人的名字寫入西方波普藝術(shù)史，1962年，草間彌生與安迪·沃霍爾等一起參加在綠色畫廊的群展。綠色畫廊同年本打算為她舉行個(gè)人展覽，但因缺乏資金不得不放棄。當(dāng)Olden Burg的個(gè)展在綠色畫廊開幕時(shí)，包含于草間彌生無限重復(fù)的男性生殖器相似的軟雕塑。他的妻子訴說了草間彌生對(duì)某些作品的影響。“很抱歉我們采納了您的創(chuàng)意。”她說。

幾乎是在相同的時(shí)間段，安迪·沃霍爾就像經(jīng)營(yíng)一個(gè)模仿品的批發(fā)店一般不斷吸收周圍的一切元素。在草間彌生“千船會(huì)”展覽的開幕式上，沃霍爾帶著極震驚的表情對(duì)其完美表現(xiàn)大加稱贊。如果草間彌生不是因?yàn)榫窦膊‰x開紐約，她會(huì)是安迪·沃霍爾藝術(shù)地位的最有力競(jìng)爭(zhēng)者，但精神疾病恰恰又是草間彌生幾十年創(chuàng)作的主導(dǎo)。

國(guó)內(nèi)評(píng)論家陸蓉之把草間彌生和小野洋子比作20世紀(jì)國(guó)際藝壇最閃耀的女明星。小野洋子與列儂的世紀(jì)之戀以及與歐美藝壇核心勢(shì)力的接觸，都使得她在流行文化中的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于草間彌生。“但就具有標(biāo)志特性的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格以及開創(chuàng)性來說，草間彌生的復(fù)活源自她的藝術(shù)本身。”陸蓉之這樣說。

“在小野洋子遇到列儂之前，她的作品就已經(jīng)很棒了。但從某種意義而言，列儂使得她更受關(guān)注。草間彌生的經(jīng)歷雖然傳奇，卻沒有一個(gè)類似列儂的角色，這可能是她并非盡人皆知的原因之一。”獨(dú)立策展人方振寧這樣評(píng)價(jià)：“不容忽視的是，她既是日本當(dāng)代藝術(shù)的先鋒，在紐約期間，更影響了美國(guó)的波普藝術(shù)。”

曾經(jīng)邀請(qǐng)草間彌生參加臺(tái)北畫廊博覽會(huì)的洪平濤回憶：“那次，草間彌生的幾十件繪畫或小件雕塑被搶購(gòu)一空，遺憾的是那個(gè)巨大的南瓜在兩三個(gè)月后都沒有賣出。因?yàn)樵谂_(tái)北找不到合適的倉(cāng)庫(kù)，我們把南瓜運(yùn)到了鄉(xiāng)下，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，放在田里，好像一個(gè)碉堡，直到最后被運(yùn)回日本。”這一巨型南瓜當(dāng)時(shí)的價(jià)格不超過50萬元，而今天已經(jīng)漲了數(shù)十倍。10年間。每每提及此事，洪平濤都覺得惋惜。

1966年，草間彌生“非法”參加威尼斯雙年展。她未經(jīng)同意就帶著作品《那克索斯的花園》(Narcissus Garden)出現(xiàn)在綠園中央的意大利館前面，1500個(gè)金色鏡球(內(nèi)部是塑膠制)構(gòu)成的裝置，醒目突出，她本人穿著金色和服端坐其中。并立牌告示：一個(gè)金球價(jià)格2美元，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)品可以像熱狗一樣叫賣。在被雙年展組委會(huì)請(qǐng)出去之后，她穿著猩紅色的緊身衣攤開雙臂躺在鏡球中間，風(fēng)頭超過所有參展藝術(shù)家。

1993年，草間彌生獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門為她設(shè)立主題館，以此向這位前衛(wèi)女王致敬，草間彌生在本國(guó)以及國(guó)際藝術(shù)地位重新得以確立。幾十年精神療養(yǎng)院的生活打磨掉了草間彌生的叛逆，她的作品回歸架上繪畫和雕塑，布滿圓點(diǎn)南瓜系列作品成為經(jīng)典。同時(shí)，草間彌生還把她的圓點(diǎn)鋪到設(shè)計(jì)類產(chǎn)品上，為蘭蔻設(shè)計(jì)的化妝包和為AU設(shè)計(jì)的手機(jī)都在熱賣，昔日紐約轟轟烈烈的“前衛(wèi)女王”至今依然引領(lǐng)時(shí)尚。

“無論你是否了解草間彌生，一看到作品就馬上知道她來自日本。這與意識(shí)形態(tài)并沒有關(guān)系，只是因?yàn)樗讶毡久耖g文化的親切感和現(xiàn)代社會(huì)一體化了。無窮無盡的圓點(diǎn)是她的標(biāo)志，一直在重復(fù)，卻又永遠(yuǎn)時(shí)尚。”洪平濤如是說。

B=The Bund《外灘畫報(bào)》

Y=Yayoi Kusama草間彌生

重復(fù)根源自我的病

B：即便到了現(xiàn)在的年紀(jì)，你依然高產(chǎn)，所有作品的細(xì)節(jié)都是你自己完成的嗎？

Y：在我的工作室，有幾名助手幫我為繪畫鋪上底色，我會(huì)在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)作我自己的圖案。你們可以看到的巨大的雕塑，并非在我的工作室完成。我制作草圖并把生產(chǎn)的任務(wù)交給工廠，由他們制作。但生產(chǎn)者并不能完全按照我的想法進(jìn)行，所以我有時(shí)會(huì)探訪工廠，檢查并給予指導(dǎo)。

B：你用特有的圓點(diǎn)包覆各種物體的表面，那些重復(fù)的圓點(diǎn)貫穿于你整個(gè)創(chuàng)作生涯，創(chuàng)造性何在？

Y：重復(fù)可能是1960年代紐約藝術(shù)家身上的共同特點(diǎn)。應(yīng)用重復(fù)的圖像或花紋，使它們成為個(gè)人商標(biāo)。我重復(fù)圖像來源于精神疾病，幼年就已經(jīng)患有神經(jīng)性視聽障礙，我看到的世界仿佛隔著一層圓點(diǎn)狀的網(wǎng)，所以開始畫這些圓點(diǎn)。我一直企圖用繪畫來治好我的病，但夢(mèng)和幻覺一直都在發(fā)生，這些無法擺脫的圖像根源于我的病，對(duì)我來說也無可替代。但這并不影響所謂的創(chuàng)造性，世間萬物都是一個(gè)圓點(diǎn)，它是最基本的元素，地球是千萬個(gè)圓點(diǎn)當(dāng)中的一個(gè)，這當(dāng)然也包括我的身體，身體也就成了進(jìn)行創(chuàng)作的一部分，我把圓點(diǎn)用到了方方面面。