苦艾（散文）

孫柏昌

在我的記憶里，故鄉(xiāng)的苦艾總是透著一種酸澀的青杏味。

苦艾是一種野草；一堆一簇的。隨處可見。棵、莖、葉的形狀都像菊，只是無花，葉子也象是掛了一層薄薄的霜，略顯灰白。

在我童年的生活里，苦艾既是一種精神上的圖騰，也是物質(zhì)生活上的一種獨(dú)特的需求。

在故鄉(xiāng)，端午節(jié)是一個(gè)很重要的節(jié)日。吃粽子、紅皮雞蛋，固然是一種快樂；采集苦艾、桃枝更是充滿童稚的野趣。端午節(jié)那天，熹微的天光剛剛在幽藍(lán)的山峁上渲染，“咚咚”的腳步聲便敲響了村落那黑黝黝的街路；孩子們你呼我叫，清脆而尖銳的聲音像一道道閃電在錯(cuò)落的屋舍間跳動(dòng)。

這也是故鄉(xiāng)的一種習(xí)俗；苦艾、桃枝只有在太陽升起之前插在門楣上，才能辟邪祛災(zāi)，護(hù)佑一家平安。

孩子們大都結(jié)伴而行，或仨，或倆。我總是和小云在一起。小云是個(gè)女孩子，小我一歲。這本來是男孩子的事，只是小云的兩個(gè)弟弟還小，也只有她來做了。我十來歲時(shí)才第一次去采集苦艾，面對(duì)那黑乎乎的山野，也是挺駭怕的。我一開門，就看見一個(gè)黑影幽靈般地站在我家的門口，嚇得我的頭發(fā)立時(shí)乍煞起來了。隨后，便是一聲柔柔的細(xì)語：

“我跟你去。好嗎？”

我討厭她的一頭黃毛（我小的時(shí)候，西方文化還不曾像現(xiàn)在這樣很有力度地影響著中國；黃頭發(fā)并不是一種美）。

“憑什么？非跟我不可呢？”

“好吧。只這一次。行嗎？”

我確實(shí)討厭她的一頭黃發(fā)。在我和她并肩走在山野上的時(shí)候，我覺得她的頭發(fā)把整個(gè)天空都染黃了。她走起路來一跳一跳的，，蓬松的頭發(fā)就抖成了一團(tuán)云。我總是沉默著，她卻一路喋喋不休：

去青石溝吧——那兒的艾子可多呢。到我家的桃樹上去折樹枝吧。我們家有一棵杏子樹可以摘下來吃了，挺甜，有點(diǎn)酸……

孩子總是管不住自己的嘴。我終于被誘惑了。

當(dāng)她把兩顆青青的杏子遞給我的時(shí)候，東方的山巒上已是一片燦爛的云霞。我看見，她的雙手染著苦艾的綠色，你兩片青翠的葉子。我觸到她的手的時(shí)候，確實(shí)感到了葉片的柔嫩，并聽到了綠色的液汁那汩汩的流動(dòng)聲。杏子的青澀里攙進(jìn)了苦艾那特有的氣息。在以后的許多年里，，只要我一吃杏子，就會(huì)想到故鄉(xiāng)的苦艾，想到小云。

“花褪殘紅青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞。”

童年就像一首永遠(yuǎn)新奇的詩。

苦艾和桃枝一經(jīng)插上門楣，就一直要呆到來年的端午節(jié)。所謂舊桃新符，大抵就是這個(gè)意思吧。舊的苦艾業(yè)已枯干，就和許多苦艾、山胡椒子一起擰成了長長的火繩。夏日，蚊蟲肆虐時(shí)，就反火繩燃點(diǎn)起來，濃濃的煙團(tuán)會(huì)把蚊子驅(qū)趕到戶外。我小的時(shí)候，每逢夏日的夜晚，都要不停地接受苦艾的煙的薰烤。有時(shí)，我會(huì)驀生奇想，自己的血液里，也許早就注入了苦艾的基因了吧……

第二年的端午節(jié)，我和小云又一次同行。其實(shí)，在我從她的手里接過青杏的那一刻，我就認(rèn)定，我們必須同行了。

在小學(xué)校里，我的目光始終追逐著小云。有一天，教室外的墻壁上寫下了這么一行字：“小紅軍和小云是兩口子。”

這怎么可能呢？

于是，我就爬上了學(xué)校門前那棵高高的槐樹的樹叉兒上，向下縱身一跳（這是我們?cè)S多孩子賭５分錢都不敢干的英雄事業(yè)）我干了。這也是孩子們表現(xiàn)痛苦的獨(dú)特方式。我以我的瘸腿向世界宣告：小去函只能與我同行！小紅軍算個(gè)屁！

的確，在此后的許多年月里，她都與我同行。我們先后考上了中學(xué)。每天我們都要往返１２公里。我漸漸喜歡上了她那一頭黃燦燦的頭發(fā)了。在我與她行走在故鄉(xiāng)山野的時(shí)候，我總會(huì)聞到一股纏繞在她身上的濃濃的苦艾的氣息……

我上高中的時(shí)候，她因家境輟學(xué)了。再后來，她竟然永遠(yuǎn)地去了。死時(shí)，年僅１８歲。其時(shí)，漫山遍野的苦艾如同一片片白色的霜雪一樣裝點(diǎn)著故鄉(xiāng)的山巒。

為她，我曾經(jīng)寫了半本詩。記得的，那是寫在一個(gè)藍(lán)布面的精裝筆記本上。在不停的生命流轉(zhuǎn)中，那個(gè)日記本失落了。

我曾經(jīng)失落過許多東西。那本日記是最值得珍貴的。

哦——苦艾!