詩(shī)人宋尾出了一本詩(shī)集，名字叫做《給過(guò)去的信》。在序里，詩(shī)人說(shuō)，“有一段，我想的是如何改變?cè)姼璧脑亍Ｒ苍愊胩扉_寫一種像電影一樣的詩(shī)：有故事，有情節(jié)，有邏輯，有場(chǎng)景，有心理，有對(duì)白……”很顯然，他的這種思考，被貫穿在整本集子里。作為一種可能，我想讀者不難理解作者的苦心。
　　　　我與宋尾在網(wǎng)上的結(jié)識(shí)，應(yīng)該在2001年前后。那時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌正處于如火如荼的時(shí)刻。大批的詩(shī)人像蜘蛛一樣整天“粘”在網(wǎng)上。蒲公英、靈石島、美國(guó)《新大陸》詩(shī)歌雜志、個(gè)、不解、白樺林等大批詩(shī)歌站點(diǎn)也運(yùn)行不久。在一年多的時(shí)間里，全球漢語(yǔ)詩(shī)歌站點(diǎn)據(jù)說(shuō)達(dá)到了十四萬(wàn)個(gè)之多。那時(shí)候，在一個(gè)叫做樂(lè)趣園的網(wǎng)站提供的BBS上，詩(shī)人們樂(lè)此不疲，大打口水仗。與此相應(yīng)的，在網(wǎng)絡(luò)上，因?yàn)樵?shī)歌所產(chǎn)生的友誼自然也多了起來(lái)。
　　　　我和宋尾，似乎是通過(guò)一個(gè)叫做“存在者”的詩(shī)歌論壇結(jié)識(shí)的。再后來(lái)，則是重慶詩(shī)人的大本營(yíng)“界限”詩(shī)歌網(wǎng)站上。那個(gè)時(shí)候，阿翔、宋尾、蔣振宇等一大批詩(shī)兄詩(shī)弟都有了一些影響。以宋尾為例，發(fā)帖不多，但質(zhì)量很高；交往不多，但給人感覺(jué)非常熱情和義氣。我好像記得，自己曾經(jīng)把幾首詩(shī)（一本《詩(shī)神》雜志編撰印刷的詩(shī)折）也分頭郵寄給過(guò)大家。其中，大約也給了宋尾吧。
　　　　宋尾的詩(shī)，口語(yǔ)化比較濃重。他的詩(shī)歌，看似流水式的敘述。但，其中暗含了很多深意在里面。就選材而言，幾乎都是日常生活的細(xì)枝末節(jié)，幾乎找不到多少歷史性的宏大敘事。按照我的經(jīng)驗(yàn)，寫這種東西，其實(shí)比所謂“史詩(shī)寫作”難度要大得多。而且，成功的幾率也要小得多。這類寫法，在二十世紀(jì)九十年代末期曾經(jīng)有人成批實(shí)驗(yàn)過(guò)，比較成功的，有云南的賈薇和后來(lái)的余地（余地是宋尾和我共同的朋友）。還有，宋尾也是一個(gè)了。
　　　　讀宋尾的詩(shī)歌，往往會(huì)在不經(jīng)意間產(chǎn)生這樣那樣的感動(dòng)。有時(shí)候是一個(gè)詞，有時(shí)候是一個(gè)意向。他看似漫不經(jīng)心的絮絮叨叨里，彌漫著對(duì)生活最真實(shí)的體悟和觀察。尤其是，對(duì)小人物（后來(lái)叫弱勢(shì)群體）的關(guān)注和憂心。
　　　　這本《給過(guò)去的信》，就是上述詩(shī)歌寫作思想的一個(gè)具體范本。在《理發(fā)師》這首詩(shī)里，詩(shī)人寫道：“兩年來(lái)我一直在那里修剪頭發(fā)/他經(jīng)常弄混我的身份。”這樣平實(shí)的口語(yǔ)，對(duì)于一心要通過(guò)抓取大題材、搞石破天驚式的敘述的人而言，是不可想象的。但，這種敘述，本身卻有非常的意義存在。宋尾接著寫到，“像我這個(gè)年齡的人不多/都是老人或者小孩”，言外之意，店主的生意并不理想。大家都知道，干理發(fā)最賺錢的，莫過(guò)于為女*了。
　　　　生活這樣慘淡，理發(fā)師還保存著自己的體面和尊嚴(yán)。“他像個(gè)中學(xué)班主任，一副寬大的黑框眼鏡”，這樣一個(gè)生活在底層的人，與別人拉起家常，當(dāng)然不會(huì)是北朝鮮造原子彈、奧巴馬訪華之類的話題。這個(gè)理發(fā)師牽掛的是，自己的兒子不知不覺(jué)長(zhǎng)成了一個(gè)大胖子，而且不學(xué)無(wú)術(shù)。但，這臭小子終于讓一個(gè)女孩子給馴服了。“現(xiàn)在，終于有一個(gè)能讓他服帖的女朋友/但是經(jīng)常缺錢。”——關(guān)于理發(fā)師的描述，告訴了我們這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在物價(jià)飛漲、洪水泛濫、導(dǎo)彈飛竄的開闊敘事里，被大家忽略了柴米油鹽，雖然瑣碎，卻異常溫馨。日子盡管艱辛，大家彼此不易，但還是要努力過(guò)得更好……
　　　　這本詩(shī)集，按照倒敘的方式回顧了詩(shī)人近十年的寫作生活。從2008-2007年的回興鎮(zhèn)、瓦片湖開始，一直寫到2002-2001年天古路和閘北巷?，F(xiàn)在看來(lái)，宋尾的天古路和閘北巷時(shí)期，應(yīng)該是我們這批70后紛紛觸網(wǎng)和結(jié)下友誼的美好時(shí)刻。不知道，我說(shuō)的對(duì)還是不對(duì)？
　　　　在序言中，宋尾還寫道：“因?yàn)樵S多原因，這幾年我離詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)比較遠(yuǎn)。不過(guò)，一旦與狂熱分開了距離，反而令自己清醒，回到'正常'的狀態(tài)”。我想，此時(shí)的詩(shī)人宋尾，是真誠(chéng)的。文學(xué)本身是寂寞的事業(yè)，一個(gè)熱衷于趕場(chǎng)子的詩(shī)人，其誠(chéng)意值得懷疑。按照我的理解，大概只有三流詩(shī)人才熱衷于做詩(shī)歌活動(dòng)家。基于這個(gè)緣故，我愿意借此向宋尾的逆光勞作表示我的敬意。