《你在高原》審稿六記

灑家智庫 2011-09-20

展開全文

《你在高原》審稿六記

楊德華

　　作為稿件的終審，我終于讀完了這長長的十部。對我來說，這也許是本人閱讀和審稿史上最為漫長的一次。掩卷思之，心潮久久不能平靜。當我試著梳理繁漫的思緒時，發(fā)現(xiàn)至少有六個感嘆沉淀在心底，以至于不得不一吐為快，并以此與其他同好者分享。

　　一是它深沉的思想和強大的道德勇氣。在消費主義肆行無忌、娛樂至上的潮流不可遏止的今天，一切藝術(shù)的創(chuàng)造者皆無處可遁，他們身不由己，其中的大多數(shù)將被這個潮流裹挾，被它有形無形地牽引和役使。商業(yè)主義的綜合壓力，迫使藝術(shù)創(chuàng)造者不安，躁動惶恐，被市場挾迫或說服，紛紛改變自己的初衷，從此離開了曾經(jīng)持守的思索與追問。然而，張煒的《你在高原》卻奇跡般地掙脫了這種無所不在的、地磁吸力一樣的強大慣性，能夠在長達 20余年的時間里，以如此巨大的篇幅沉湎于歷史、自然、人性、傳說、哲學、宗教的諸般追索之中，展開了一場深沉浩大的跋涉。作家以更為超越的視角、更能包容的氣度、更加恢弘的胸襟，對歷史和現(xiàn)實作出一次次深沉的叩問。如果沒有強大的道德勇氣和理想支撐，這種叩問是不可想象的。物質(zhì)主義時代，有些人是以低俗的炫示為榮，以追究和思考為恥的。反襯之下，就愈加凸顯了《你在高原》的精神品質(zhì)，使其別具光彩。

　　二是它強烈而真實的現(xiàn)場感。進入21世紀后，呈現(xiàn)在我們眼前的是一個虛擬的時代。人們普遍地從網(wǎng)絡、聲像等傳媒中獲取信息，流連忘返在虛擬的世界里；藝術(shù)創(chuàng)造更是從形式到內(nèi)容徘徊于這樣的空間，在虛擬和夢幻中滑行和漫游，并形成感受和知識，作為自己判斷和想象的依據(jù)。我們打開印刷品，會發(fā)現(xiàn)不著邊際的囈語觸目皆是。而《你在高原》卻是這樣地不同，它第一次甩開闊步，實勘大地，足踏高山荒原、江河林川，穿行在田間壟舍車水人流之中，極為具體地面對了生活局部。在這場艱苦而又漫長的跋涉中，別開生面地把人們的視線從幻相交錯的斗室、光怪陸離的虛擬空間牽引而出，落到一個真實具體、紛繁復雜的現(xiàn)實世界里。這與其說是一種策略性選擇，一種表達方式的改變，還不如說是一種強悍的生命氣魄和敢于擔當?shù)牧α?，使作家從頭至尾貫徹了一種大地精神。它每一章節(jié)的根據(jù)都來源于生活實在，而不是因襲于現(xiàn)成的文字和閃爍的圖標。這樣做的結(jié)果是大不相同的：作品中，山川河流乃至一草一木都有了活的生命，作家得以從土壤與地質(zhì)的肌理入手展示生命的千姿百態(tài)，揭示諸種奧秘，讓人感受了一種久違的氣概和手筆。

　　三是它百科全書般的容量和質(zhì)地。縱觀中國當代文壇，還沒有一部著作能像《你在高原》這樣大面積地、深入腠理地追索和記錄人類歷史上最重要的事件——一個東方大國在整整100年中的艱難轉(zhuǎn)型。從這個意義上講，《你在高原》成為一座當之無愧的巨型歷史浮雕。從上個世紀之初至今，隱秘的細部與不可忽略的個體，思潮激變風云際會，都歷歷在目。這是過來人的粒粒珍存，新生代的回望之窗。也許在今后相當長的時間內(nèi)都鮮有一種藝術(shù)可以發(fā)揮這種凸現(xiàn)和刻記的功能：一個民族長達百年的苦難與救贖的偉大記憶，一部精心鐫刻的民族史詩，堪稱為時代的備忘錄和百科全書。書中或縱筆彰顯，或深藏含蘊；時而濃墨重繪，時而淡然止聲。它以四五百萬字的巨制，將中國的百年歷史給予了最為充分的表達。

　　四是它描繪的令人震驚的眾生相。即便作為一部巨幅歷史和生活畫卷，它的規(guī)模比起質(zhì)地而言，其意義仍然是退居次位的。正因為《你在高原》藝術(shù)上的精湛與思想的深邃，才使其綿長的文字具備了超越的意義。它與一般系列長卷作品有一個質(zhì)的區(qū)別，即在于是一個完整的生命軀干。正如作家在序中所說：十部書雖然每部可以相對獨立，卻跳動著“同一顆心臟，有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡和血脈循環(huán)系統(tǒng)”。在這個世界中活躍著形形色色的人物，知識分子、實業(yè)家、政治人物、流浪漢、市民與鄉(xiāng)黨、邊地異人，其數(shù)量多達幾百個。寧伽、梅子、呂摯、寧周義、寧珂、曲綪、阿萍、莊周、武早、林蕖、小白、象蘭、四哥、羅玲、肖瀟、毛玉、太史、瓷眼、三先生等等，這些使人心動難忘的角色可以開出一串長長的名單。書中特別以濃墨繪制了20世紀50年代出生的“樞紐式”人物——他們的基因圖譜，或許是認識中國當下與未來的鑰匙。

　　五是它藝術(shù)探索的難度與勇氣。作為一次高難度的、復雜的文學實踐，《你在高原》可以說集中了 19世紀至今中外主要的文學試驗和探索成果，第一次囊括了西方 19世紀現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義運動以來的技法，更深得中國古典文學的氣韻，其大開大合氣勢磅礴的構(gòu)筑，每每令人驚嘆。全書至少包含了幾百個精妙的細節(jié)、幾十個性格迥異的人物，無數(shù)的重大場景和歷史傳奇，這種交織演繹的難度可想而知。那曠闊的格局與縝密嚴謹?shù)募毑?，幾近兩極狀態(tài)，卻能夠形成深層的和諧與完美。語言之精致細膩，運思之綿密邈遠，都是作家以往創(chuàng)作所未能抵達的。在網(wǎng)絡時代的書寫呈現(xiàn)斑駁破敗、文學閱讀變得越來越困難的時候，辨析和維護真正的文學語言，確立書寫的標準和高度，已經(jīng)是十分迫切的了。也正是從這個意義上說，《你在高原》純正嚴謹?shù)奈膶W語言，更顯示出它彌足珍貴的貢獻：依仗對語言的苛求和抵達的高度，使之成為一部精美之書，一份誕生在世紀之初的沉重的精神禮物。在藝術(shù)制作極為商業(yè)化娛樂化、浮躁急就幾近常態(tài)的情勢之下，作家的大匠之心令人敬重。

　　六是它和作家其他作品形成的奇妙關(guān)系。坦言之，《你在高原》對于一般人的閱讀習慣極具挑戰(zhàn)性，這不僅有閱讀者的文學修養(yǎng)、生活閱歷、感悟能力等因素的差異，同時也存在閱讀時間是否充裕等條件的問題。好在張煒之前出版的兩本書《芳心似火》和《在半島上游走》，為這部大書作了極好的詮釋和導讀?！斗夹乃苹稹芬陨⑽牡姆绞綕饪s了《你在高原》的精神內(nèi)核：人類發(fā)展的歷史證明，片面的物質(zhì)財富積累是有限的，甚至是危險的，而精神文明的積累相對物質(zhì)積累，具有更加恒久的意義和價值。在某種意義上，《芳心似火》可稱為《你在高原》的導語?！对诎雿u上游走》以散文和文論的形式，不僅宣示了作家的文學立場，而且真實描述了作家本人在創(chuàng)作《你在高原》時的某些場景和狀態(tài)，這對于深入解讀這部巨著頗有幫助。我想，有了這樣兩本小冊子的幫助，解讀《你在高原》會更加容易，也不失為一種捷徑。

　　（本文作者楊德華生前系作家出版社副總編輯，也是《你在高原》的終審編輯，在小說出版一年多后，不幸因病去世）