此詩據(jù)考證作于乾元二年（759）春，當時詩人4 8歲，在古人觀念里已然是垂垂老矣。此時的杜甫身份是被貶的華州司功參軍（乾元元年6月，詩人因房琯事件由左拾遺被貶謫），由于戰(zhàn)亂（759年3月，唐中央軍與史思明戰(zhàn)于鄴城，大敗，消息傳到鄰近的洛陽，人們紛紛逃難），從洛陽趕赴華州。“三吏”“三別”與本首詩寫于同時。詩寫偶遇少年知交的情景，詩人以平常白話寫出了人生聚散不定，暫聚忽別，世事渺茫滄桑的無限感慨，可謂百感交集。
這首詩前兩句總契全篇，寫人生萍聚之難，起得平易，然而仔細品味，蘊藏著一股奇突之氣，由人的不相見一下子拉到星辰的仳離，把因戰(zhàn)亂而集中化了的人事茫茫頂入闊大遼遠、沒有終極的宇宙時空背景中。渺小的人類遂如棋子一般不自主，無可奈何。詩人了解這種處境是從來如此的，這理性的念頭一方面沖淡了對眼前個人不幸的悲憤，表面上減少了對親故相隔的憂傷，同時卻加重了離別的終極意義上的悲劇色彩。
“今夕是何夕，共此燈燭光”，把詩人輾轉(zhuǎn)環(huán)顧、如臨飄渺夢境一般的情思寫得淋漓而蘊藉，引發(fā)我們有如重簾掩映的視覺感受。詩人對于眼前的人和事不可思議，只因為當時的戰(zhàn)亂太兇險、生活太無常，他已經(jīng)承認了“不相見”的合理性，以致當人間原本最正常不過的邂逅相遇在他面前發(fā)生時，他來不及欣喜，先是驚詫得回不過神來，恍然難以置信。然后才喜上心頭，而這喜也還是在燭光閃爍中迷離著的。這一句雖然是化用古詩，卻與起句承接得天衣無縫，只因為它暗合了歷史背景下的人情真實。
“少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸?！边@幾句包涵了豐富的內(nèi)容。乍見老友的驚喜過后，詩人的心境并未馬上平靜安定下來。他凝神看著老友，對方已然頭發(fā)斑白，而對方的眼睛里不也映現(xiàn)著自己的衰老么？詩人的高妙在于他脫口而出的不是衰老，而是“少壯”，對往昔青春的回憶在潛意識里強烈刺激著眼前的老態(tài)，證明時光流逝的真實性，而回憶里的翩翩少年就這樣一下子變老了啊！老死本來是直接相連的，由在場的老，聯(lián)想到不在場的死，是一種自然得無法回避的悲哀。從生離說到死別，在那個特定的年代，也透露了干戈亂離、人命危淺的現(xiàn)實。梁啟超曾稱杜甫為古今一大情圣。老杜的有情之處從他對逝者的“驚呼”之傷悼中可見一二。烽煙連連，乾坤瘡痍，經(jīng)過了很多戰(zhàn)亂，目睹了很多死沒，詩人內(nèi)心并不冷漠，相反每一件死亡都引起他的深切傷惋，何況昔日舊友的離故？
“焉知二十載，重上君子堂”，正因人生多艱，生死無常，人們?nèi)粘Ｋf的“幸會”二字才還原了他原初的語義。一切相遇都是珍貴的：活在這珍貴的人間?！把芍币辉~，滿含重逢的歡愉欣喜，以及對生活的感激?！拔魟e君未婚，兒女忽成行”，既是順勢寫實，也是對前面“少壯”潛意識的顯在化重復。回憶又一次涌現(xiàn)，充實著當下生活。
“怡然敬父執(zhí)，問我來何方”以下十句無比溫馨。一個普通的井井有條的家庭，一頓家常便飯，主人及其兒女的熱情款待，盡現(xiàn)了生活中的人情倫理之美。寫到這里，作者才算結(jié)束了一開始的恍惚迷離、心潮澎湃，進入可以從容把握的現(xiàn)實。這種現(xiàn)實此前幾乎成為茫茫世事中最美好的愿望甚至夢想?！耙褂昙舸壕?，新炊間黃粱?！弊屓讼肫鸢拙右住秵杽⑹拧贰熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯否?！蓖瑯訙嘏说臍夥蘸颓檎{(diào)，同樣平緩從容的凝視和張望，不同的是心態(tài)，杜甫不是優(yōu)哉游哉，而是滿懷著溫情和感動。此時的平靜是無聲勝有聲的內(nèi)在情緒，透過悠長而云遮霧繞的歷史，我們分明可以看到詩人淚光泫然。這樣溫暖的畫面足以燭照回憶者殘荒晚年里的一個個瞬間了，足以擊碎無所不在的此在之煩和橫亙心頭的耿耿隱憂了。
“十觴亦不醉，感子故意長?！痹娙藭邕_的行為是對友情的無比珍視，也是臨行前對往昔（包括此刻的會面宴飲）的濃重祭奠。
因為，“明日隔山岳，世事兩茫茫?！笨嚯y時世帶給杜甫的是流亡者的苦痛經(jīng)歷：奔波、滯留、無助、無望，是“精神英才的偉大勞役”（葉芝語），帶給后代的卻是這樣厚重的感人至深的詩篇：它總是打動我們內(nèi)心最軟弱的地方，又總是提升著我們的靈魂，使我們不再沉緬于悲傷而是超然于個人的不幸，對于生命中的光和溫暖不至于喪失知覺。這是杜甫的無比偉大之處。當人性跌入黑暗深淵，很有可能流連忘返，轉(zhuǎn)而擁抱黑暗中的惡與荒誕，美化痛苦，禮贊冷酷。這樣的詩人不乏其人?？墒牵鸥Σ皇悄菢訂伪〉膯蜗蚨仍娙?，他的寫作是包容性的，對世界的感悟觸及了真實的各個方面，個人的抒情奇跡般地承擔起對整個世界的藝術關照。我們鍥入其詩，便是在試圖理解他的時代。
這首《贈衛(wèi)八處士》可以作以上觀。
http://www./viewthread.php?tid=126739(轉(zhuǎn)自北大中文論壇）
【賞析二】（博友帝釋天原創(chuàng)）
很久前看過杜甫的一首詩，當時讀了幾遍，覺得除了最后兩句有些氣勢，其余一般。還奇怪這樣的詩怎么會入選唐三百，但奇怪之余卻沒仔細去想原故，一隔三四年后，猛的想了起來，卻發(fā)現(xiàn)此詩真的是有深意。
這個名叫衛(wèi)八處士的人并不是什么名人，他只是名人（杜）的一個朋友，名人的朋友也不都是名人，成名之后或許會人以群分，這是社會的需要。但有些朋友卻是一輩子的，不分貴賤。處士是個社會稱呼，就好像那時候經(jīng)常喊的“同志”一樣。一干嘛就這位同志如何如何，難道就真有共同的志向了？
老杜一上來就感慨，還上升到了一個高度，只是見到了一個老友，就敢說“人生不相見”，以此開頭，如何如何，就好像現(xiàn)在的領導作報告，先講一通大政策，什么民生民權，以民為本啦，幾千字過后，才扯進主題?？磥磉@些都是古人寫作習慣的畸形放大。
今夕復何夕，共此燈燭光。這話翻譯的白點就是：哥們兒啊，這么長的時間過去了，不知趕上今這個好日子，讓咱哥倆一起能坐在這燭光之下。倆老頭見面，一般都會感慨的是時間流逝，青春不再。說不準還會討論一些當年的花邊事件，哪個女同學好看了啥的，誰誰嫁到哪去了，論完女生，再聊聊男生吧，一聊之下才知道不少人都OVER了，要不說“半為鬼”呢，老杜和衛(wèi)八算是另一半，很幸運的。聊著聊著，該見見朋友的家人了，一般肯定是這么說，呦，你孩子都這么大了啊，那時......跟現(xiàn)在大概一樣。只不過衛(wèi)八肯定是超生了，都兒女羅成行了，養(yǎng)活起來也夠費勁的，光吃也得不少錢花，生活這么緊張，又是故人來了，也就別擺譜好面子了，隨便弄點菜就酒就成了。于是夜雨剪春韭，新炊間黃粱。這還是很有意境的。就著炒韭菜跟帶著黃粱的飯，倆人開始喝酒了，酒菜這東西倒是很隨意，現(xiàn)在也常見就著一個咸鴨蛋灌二鍋頭的，要不就是要三五個串能喝半箱燕京，這倒不新鮮。最逗的是這句：“十觴亦不醉，感子故意長。”老杜的這點酒量還敢拿出來現(xiàn)擺，才十觴米酒就敢用個亦不醉，不說李白的斗酒詩百篇，那米酒我也喝過，腎功能好點的都敢說十缸亦不醉，還不如可樂呢。這就好比開個夏利卻到奔馳的4s去現(xiàn)擺。老杜這首詩是寫給衛(wèi)八的，屬私信，老杜沒啥酒量也是事實。但經(jīng)唐三百一暴光給后世讀者，不免讓酒國高手看扁了。這詩的結(jié)尾很是不錯，很有些山水畫的意境，要品味才行。
看完這首詩，才發(fā)現(xiàn)杜甫要贈的不只是衛(wèi)八，而是寫一種思續(xù)給天下人，這思緒是贈衛(wèi)八之余的副產(chǎn)品，卻最為寶貴。這些事都是人生要碰到的，千載以往，皆不能逃，把平凡寫成了無與倫比的藝術，這不正是現(xiàn)代人追求的藝術最高境界么？
