蒙曼解讀杜甫《贈衛(wèi)八處士》
今天和大家分享一首久別重逢的詩,杜甫的《贈衛(wèi)八處士》。
人生不相見,動如參與商。
今夕復何夕,共此燈燭光!
少壯能幾時?鬢發(fā)各已蒼!
訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。
昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執(zhí),問我來何方?
問答未及已,兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃粱。
主稱會面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長。
明日隔山岳,世事兩茫茫。
我們今天的人,東奔西走已經(jīng)是常態(tài)了。我們因為求學、工作、婚姻等各種原因,離開家鄉(xiāng),離開熟悉的生活,投身新的社會環(huán)境,結(jié)交新的朋友。自己呢,也在不知不覺中變成了一個新的人。曾經(jīng)情投意和的發(fā)小,曾經(jīng)形影不離的閨蜜,都慢慢地被我們封存在記憶深處,如果有幸重逢就會發(fā)現(xiàn),眼前的這個人與我們記憶中的那個人幾乎就像是兩個人,那此刻的自己和當年的自己又該有多大的差距呢?撫今追昔,真是悲欣交集??!咱們現(xiàn)在搞同學會不是常有這樣的感慨么。杜甫的這首《贈衛(wèi)八處士》講得正是這種情形。
衛(wèi)八處士是誰???我們已經(jīng)不能確切地知道了。只能從詩題判斷,此人姓衛(wèi),排行第八,一輩子沒做過官。我們還知道此人是杜甫青年時代的好友,開元盛世后期,兩個人有過一陣子意氣相投的少年游。再次見面已經(jīng)是20年以后了。那時候,安史之亂剛進入第三年,還遠沒有結(jié)束,社會動蕩,詩人又被貶官,正是百事不順。時代的亂離和人生的聚散交織在一起,那這樣的重逢該怎么寫呢?看杜甫的吧。
先看前四句:人生不相見,動如參與商。今夕復何夕,共此燈燭光。人生就是這樣的無奈啊。明明是好朋友,卻想?yún)⑿呛蜕绦且粯?,此出彼沒,總不能相見。你看詩一開頭,起得就奇。奇在哪里呀?它把普通人的人生感慨一下子拉到了宇宙星辰的高度啊。那為什么要說到參星和商星???因為這兩顆星,是在黃道東西兩邊,相隔180°,商星從東方升起的時候,參星正好沒入西方,兩顆星此起彼落,永不相見。那問題是一個升起一個落下的星星,也不只有參星和商星啊。那為什么非要用這兩顆星呢?因為根據(jù)《左傳》的說法,這兩顆星,其實是上古五帝之一高辛氏的兩個兒子。這兄弟倆整天打架,所以爸爸就把老大分封到商,就是今天的河南商丘,主管商星。把老二分封到大夏,就是今天的山西太原,主管參星。讓兄弟倆別再見面,就像這兩顆星星一樣,所以參商又有不和睦的意思。可詩人和衛(wèi)八處士并非互不相容,而恰恰相反,他們是非常要好的朋友。卻也不免像參星和商星一樣,湊不到一起,這不是造化弄人嗎?所以說,這首詩的開頭,就已經(jīng)渲染出了一種人生的無力感。這種無力感,不是屬于哪一個人,是屬于所有人的,這是一種人生常態(tài)。可是,也正是由于這種不如意的人生常態(tài),接下來的兩句才會如此動人。
“今夕復何夕,共此燈燭光”,今晚到底是什么好日子??!我居然能和你坐在同一盞燈光下。今夕何夕,這正是一個特別古老的人生感慨啊。詩經(jīng)里就講“今夕何夕,見此良人”。今夕何夕真是一種令人難以置信的喜悅啊。就像是說,“這是真的嗎?我不會是做夢吧”。那“共此燈燭下”,詩人進門的時候,已經(jīng)是晚上了。這么多年未見的老朋友飄然而至,衛(wèi)八處士也一定覺得難以置信吧。他一定會舉著燈燭照了又照,如夢如幻啊。那從詩人的角度來看,入夜時分,天涯羈旅,本來應該是凄涼的吧,可是這次投宿的不是旅店,而是朋友的家。朋友的燭光照亮了自己,這又是多么溫暖啊。“人生不相見,動如參與商。今夕復何夕,共此燈燭光”,讀著這兩句啊,連我們都會覺得,久別重逢真是喜出望外,暖在心頭。那接下來呢?
“少壯能幾時?鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼,驚呼熱中腸”,久別重逢的激動過去了,細細打量,悲從中來啊。原來咱們都老了啊。當年分別的時候還是翩翩少年,再次相見,詩人也罷,朋友也罷,都已兩鬢蒼蒼了。前兩年不是有一首十分流行的歌曲《時間都去哪了》,所謂“少壯能幾時?鬢發(fā)各已蒼”,就是歌里唱的,“時間都去哪了?還沒有好好感受年輕就老了”。這種對于時光流逝、歲月無情的感慨,古今中外,概莫能外啊。自己老了,衛(wèi)八處士也老了,那當年的朋友呢?問問這個,沒了;問問那個,也沒了?!霸L舊半為鬼”,一問之下才知道,當年的青蔥少年,已經(jīng)有一半都成了泉下之鬼了。這樣的答案,一般人都覺得難以接受,何況是多情的杜甫啊。問一聲,嘆一聲,心里翻江倒海,如烈火焚燒,這就是“驚呼熱中腸”啊。當年漢武帝也講過“少壯幾時奈老何”,曹丕也講過“親故姓名半為鬼錄”。人到中年,本來就難免親朋凋零的悲哀,何況詩人還趕上了安史之亂呢。時代的悲劇放大了人生的悲劇,讓人不由地“驚呼熱中腸”?!肮泊藷魻T光”是熱的,“訪舊半為鬼”是冷的,剛一見面,詩人的心就已經(jīng)冷熱交織,悲喜交加了,那接下來呢?
“焉知二十載,更上君子堂”,逝去的已經(jīng)逝去了,那就更加珍惜眼前人吧。所以,詩人的視線又回到了當下。真沒想到時間過了二十年,我還能踏進你的廳堂。從這兩句話開始,詩人也罷,衛(wèi)八處士也罷,都要放下當年的話題,體味一下彼此現(xiàn)在的生活了。那現(xiàn)實是什么呢?下四句“昔別君未婚,兒女忽成行。怡然敬父執(zhí),問我來何方?”
當年分別的時候,你還沒結(jié)婚,如今重逢,你都兒女成行了。其實這還是在呼應剛才那句“少壯能幾何”啊。孩子是最容易讓人產(chǎn)生年齡感的。孩子都長這么大了,我們能不老么。也不正是我們今天見到老朋友的時候,最常有的感慨么。那看朋友的孩子就和當年的朋友一樣。所以詩人親切地看著衛(wèi)八處士的孩子,而孩子們也非常懂事,恭恭敬敬地拜見父親的老朋友,親切地問詩人“從何而來”。多溫暖的畫面啊。那諸位,接著該怎么寫呀?既然提到了孩子們的問題,一般人都會接著回答,自己從哪來,到哪去吧??墒嵌鸥κ裁炊紱]說,而只是“問答未及已,兒女羅酒漿”,一筆就帶過去了,真利落,真干凈。那為什么一筆帶過???這就是真是的生活啊。咱們中國人最實在了,客人來了第一件事就是要張羅吃飯。所以這時候的問和答都是匆匆忙忙的,而且兒女對父親的朋友真的有那么有興趣嗎?肯定是禮貌大于興趣啊。在這種情況下,作為父親的定然會讓他們趕緊去張羅飯,把真正聊天的時間留給自己。所以這句話還有另外一種寫法,“驅(qū)兒羅酒漿”,我個人覺得更好。想想看,孩子們還在你一言我一語地問候,的父親就開始趕他們了。怎么趕呢?“快都別圍著杜叔叔了,趕快去打酒,讓我和杜叔叔好好喝一杯吧”。想想看,這樣的場景是不是如在眼前?。?/font>
孩子們?nèi)埩_酒了,那光有酒還不夠啊。旅途的勞累需要踏實的飯來安頓。接下來這兩句非常經(jīng)典?!耙褂昙舸壕?,新炊間黃粱”,詩人突然到來,衛(wèi)八處士家也沒什么儲備,外面又下起了雨,怎么辦呢?幸好啊,自家菜園里種著韭菜,就冒著雨到園子里割一把韭菜下飯吧。那摻著黃米的二米飯,剛剛煮好,又香又熱。這兩句話看起來多寫實啊。其實背后也有典故。當年東漢的名士郭泰,在洛陽一邊讀書一邊種菜。有一天傍晚,他的好朋友范逵突然來訪,郭泰就冒著雨去院里割韭菜來款待朋友。杜甫其實是拿他們兩個人的故事來比衛(wèi)八處士和他自己。同樣的好友,同樣的春天,同樣的雨夜,同樣的情誼。但是呢,這兩句話寫得真漂亮,比原來的典故好多了。按照原來的典故,郭泰是用韭菜給范逵下面條吃,這當然也很好,但是哪有“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”漂亮?。〈蠹蚁胍幌?,韭菜是綠的,還帶著冷雨,而黃粱是黃的,還冒著熱氣,一黃一綠,一冷一熱,多搭配啊。不是珍饈美味,卻是家的味道,覺得特別踏實。古往今來,還有比這更溫暖人心的嗎?
那酒暖了,飯好了,這時候作為主人的衛(wèi)八處士舉起了酒杯,“主稱會面難,一舉累十觴”。衛(wèi)八處士說,“時逢亂世,見面不易啊,咱們就多喝幾杯吧”。說著呢,自己就一連干了十杯。“十觴亦不醉,感子故意長”,連干十杯也不醉,是因為酒量大嗎?當然不是。是因為主人的心意太誠,感慨太深,一切都放在酒里,所以才這樣一杯一杯復一杯,這不是不醉,這是不惜醉?。≈魅诉@樣,詩人呢?詩人“感子故意長”,我感動于你對老朋友的情深意長,毫無疑問,詩人當然也是一醉方休了。那不知道大家有沒有感覺,本來從“昔別君未婚,兒女忽成行”,到“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”,氣氛都是溫暖的,甚至是熱鬧的,但是不知道為什么,說到兩個人喝酒,本來應該是更熱鬧的場景,我們的心反而會覺得往下沉了,到底為什么呢?看最后兩句吧。
“明日隔山岳,世事兩茫?!保魈煳揖鸵竭^華山,踏上新的旅途了。咱們兩個之間將再次隔水隔山,世事難料,后會難期啊!原來問題出在這。歡樂僅僅屬于今宵,今日一別,后會難期,怪不得剛才的酒里有點拼醉的那種沉痛感了。這真是說不盡的感慨啊。和開頭有呼應的那么嚴格。開頭是“人生不相見,動如參與商”,結(jié)束是“明日隔山岳,世事兩茫茫”,這樣的聚少離多不是咱們兩個人的事啊,這就是人生,這就是世事?。∫环N人到中年后才能體會到的一種巨大的滄桑感,一下子就籠罩了我們,這就是老杜的沉郁頓挫呀。“聚散無長,別亦會難”,經(jīng)歷了安史之亂的詩人固然感受得深,就算是我們,也會情不自禁的產(chǎn)生帶入感,為之深深地感動吧,這就是詩的力量??!