心中“靜氣”養(yǎng)出畫中“元氣”
|
“三分畫,七分裱?!钡灿盟嬙谛埳系闹袊?,未經(jīng)裝裱簡直沒法看,墨色濃淡、明暗層次、氣韻筆勢等種種精細微妙難以顯現(xiàn),而且畫作得不到保護,不便流傳。字畫裝裱是中國一種特有的、古老的手工技藝,至今已傳承1700余年,基本步驟包括托底、修補、大托、晾干,需經(jīng)調(diào)漿、托背、上墻、加條、裱綾、上軸、加簽等數(shù)十道工序。裝裱一幅字畫,通常得花一個月乃至更長時間。這是個需要靜下心來做的活兒。老師傅們說,裱好了,能提出畫里的“元氣”。 正因為如此,裝裱店家往往不愁沒活兒干,就愁活兒干不完,勞心、費時,還得承擔畫作損壞的風險。張振興經(jīng)營著一家名叫“通圖文化藝術發(fā)展公司”的畫店,他對記者直嘆苦經(jīng):“僅靠裝裱,養(yǎng)活自己都難。這是樁慢活兒,快節(jié)奏的今天,愿意干這行的人是越來越少了?!痹掚m這么說,他可是堅持了20多年。如今他這畫店,裝裱是個業(yè)務,但不接“外單”,“實在張羅不過來”。
“畫心”還得“命紙”托 張振興把裝裱間安在松江九亭一處農(nóng)民房里,這兒寬敞、明亮、通風好,房租也便宜。一張足有乒乓桌大小的木制案臺置于屋子正中,一排木架倚著一面墻,上頭擺放著裝裱要用到的各種工具和材料,比如棕刷,像把“迷你”笤帚,用于托底、合紙、排活、上墻等工序;排筆由20管支優(yōu)質(zhì)羊毛制成,凡需漿水的工序它便派上用場;針錐用來扎眼、轉(zhuǎn)邊和排毛;砑石是打磨裱件背面的;此外還有各類色宣、仿綾紙等紙料以及綾、絹等絲織品,是為裝飾的鑲料。干這活兒只能站著,所以偌大的裝裱間里沒有椅子。 春節(jié)過后,畫家蕭海春的一批新作送來這里裝裱。張振興站在案臺前,正小心翼翼地操作第一道也是最關鍵的一道工序——托底。沒有裝裱過的字畫叫“畫心”,做這道工序,得一手按定畫心,背面朝上,一手用排筆蘸了漿糊均勻地往這“紙背”上刷,要求一次到位;而后,將一張略大于畫心的托紙貼上,用棕刷自上而下排刷,使托紙與畫心緊密粘合。 托紙又叫“命紙”,可加固畫心,更使字畫煥發(fā)神采——如果把這層紙揭掉,畫心則減色無神,即無生命。這道工序處理得好壞,直接影響字畫的“命運”。 至于怎樣才叫處理得好,張振興說大抵是“平整、美觀,不易折皺、破損”,而具體做起來,很多時候憑感覺?!巴ǔ.嬓谋t托紙厚,畫心厚則托紙薄。絹本、生宣、熟宣等不同材質(zhì)的畫心需用不同的托紙,比如絹本,通常上過礬膠,質(zhì)地較硬,托底就得讓它軟化?!瘪鸭肥讲煌?,要求也不同,“手卷”是要求最高的,它以能握在手中順序展開觀賞而得此名,樣子裱得好看之外,尤其講究手感,還得保證它能反復展開收攏,有足夠的“使用壽命”。 記者沒想到,托底所用的漿糊竟也頗多講究,每位裝裱師都有自己的一套獨門配方。張振興的漿糊是根據(jù)宋朝古法自制的,主要用8種原料像熬制中藥一樣以小火慢燉而得,原料里有白芨、明礬、花椒等等,或軟化或防腐或增加粘性,各具功能,這樣將來裱件才不容易發(fā)霉、生蛀蟲。
“待要好,墻上老” 1986年學裝裱這門手藝的張振興,是“半途出家”,只因?qū)嵲谌比耍銖V告的他便去“救急”。入行至今20余年,張振興對后繼乏人有了真切感受,“我?guī)н^6個徒弟,眼下已經(jīng)跑掉4個。干這一行,就得靜得下心,耐得住寂寞,通常5年才能出師……倘若心氣浮躁,技術不過硬,會將字畫‘置于死地’?!彼袊@裝裱師手上的活兒一代不如一代,甚至同一位師傅,往往也是從前做的裱件更勝一籌——近年來收藏大熱,需要裝裱的字畫越來越多,而裱畫師的隊伍卻不見擴大,結(jié)果這需要耗時間的慢活兒,慢慢地也“提速”了。 現(xiàn)在許多人都省略了動手裝裱之前的“看”,其實這“看”的氣力省不得——這是“研究”,需花上幾個小時,當然更得憑借多年的知識與經(jīng)驗積累。張振興說,裝裱最怕“跑墨”,就是畫心上的墨色遇水之后向四周漫開。用次墨、宿墨等膠性不夠的墨汁作的字畫容易發(fā)生這種情況,而一幅字畫中哪些部分用了這類“危險材料”,送裱的人不會講,更可能根本就不懂,所以裱畫師要辨別,并且在動手前把對策想好。“我曾遇到吳冠中的一幅水墨畫,其中的簽名大師用了水筆,容易跑墨,裝裱時就先要把這部分用黃膠、明礬包住,讓它跟水隔離。” 還有一道極講究的工序叫做“上墻”,為的是掙干畫心。行話說“待要好,墻上老”,日后裱件平不平、挺不挺,很大程度上就看在這上頭花了多大功夫。上墻后的裱件,經(jīng)歷長時間氣候變化,不斷受潮—干燥、干燥—受潮,就像呼吸一樣,一緊一松,反復的次數(shù)越多,“元氣”養(yǎng)得越足?!按禾鞚駶?,上墻一般得兩個月,秋天干燥,一個月也行。不過,真要‘精裱’出一幅字畫,上墻掙上一年四季也不為過。”張振興說,裱件上墻之后,裝裱師也不能就此不管不顧,得時刻保持室內(nèi)空氣適當流通,一旦發(fā)現(xiàn)霉斑,還得及時用干凈的軟橡皮或脫脂棉團輕輕擦拭掉。
竟然也“立等可取”了 上世紀90年代中后期,迎合當今越來越性急的人們“立等可取”偏好的機器裝裱出現(xiàn),一幅字畫最快1小時就能搞定。漸漸地,許多現(xiàn)代畫店都用上了機器,傳統(tǒng)的手工裝裱越發(fā)稀罕。 機器裝裱的“神奇”,在于設法省去了那些頗費時間的傳統(tǒng)工序,粘合材料不是漿糊,而用化學膠膜,揭裱時用特制的揭裱液,幾分鐘就能揭開。這些招數(shù)用于價值和價格都低的字畫,無所謂;但若用在原創(chuàng)作品乃至頗具收藏價值的名家字畫上,將是致命的:日后沒法修復,也沒法二次裝裱。“說到底,這活兒就是沒法快,快了,必定付出代價?!? 據(jù)說,懂行的藏家送裱字畫,從來不催。 |
|