背景說(shuō)明

    小說(shuō)《象棋的故事》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格的最后一篇小說(shuō)，在他死后才得以發(fā)表。其中對(duì)一個(gè)才華橫溢的人的心靈和才智遭到納粹摧殘的沉痛訴說(shuō)，與茨威格本人毅然選擇服毒自殺以反抗法西斯猖獗勢(shì)力的個(gè)人命運(yùn)相互映照，成就了一曲動(dòng)人的挽歌。

    茨威格(1881一1942)是奧地利著名作家，從20世紀(jì)20年代起，他以德語(yǔ)創(chuàng)作贏得了不亞于英、法語(yǔ)作品的廣泛聲譽(yù)。他善于運(yùn)用各種體裁，寫過(guò)詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、文論、傳記，還從事過(guò)文學(xué)翻譯，但他的作品中以傳記和小說(shuō)最為著稱。《三位大師》、《三個(gè)描摹自己生活的詩(shī)人》、《與魔鬼做斗爭(zhēng)》等一系列人物傳記描繪了羅曼·羅蘭、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、荷爾德林等著名文學(xué)家哲學(xué)家的性格和生平，他的語(yǔ)言流暢生動(dòng)，善于捕捉大人物的精神特質(zhì)，羅曼·羅蘭曾贊譽(yù)地稱他為“靈魂的獵者”。他的短篇小說(shuō)杰作《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《象棋的故事》、《馬來(lái)狂人》等則塑造了文學(xué)史上生動(dòng)的人物形象，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

    茨威格在生命的最后八九年里，作為猶太人過(guò)著一種漂泊的流亡生活。希特勒的暴政和殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)使他失去了家園和祖國(guó)，他的種族陷入滅絕境地；但他依然勤奮地寫作，并從這種現(xiàn)實(shí)境遇中挖掘出新的主題和思考，諸如《象棋的故事》、《心靈的焦躁》等作品都飽含了他對(duì)法西斯政治的憎恨與反思，對(duì)人道主義精神的歌頌和期盼，也說(shuō)明了茨威格從來(lái)就不是一個(gè)幽居在象牙塔里不關(guān)心民眾命運(yùn)的作家。

    1942年，在留下一封悲愴感人的絕命書(shū)后，茨威格和妻子在巴西服毒自殺。在他死后，遺作《象棋的故事》發(fā)表，這是他生前最后一部杰作，也是殺傷力最強(qiáng)的反法西斯作品。在這篇小說(shuō)里，他沒(méi)有描述人們熟知的皮肉之苦，而是寫出了比酷刑更可怕的對(duì)人精神的摧殘。這種折磨無(wú)聲無(wú)息，卻比有聲有形更為驚心動(dòng)魄、‘陰森可怕。尤其對(duì)于思維敏捷、感情豐富的人來(lái)說(shuō)，精神被置于虛無(wú)之中的折磨遠(yuǎn)勝于對(duì)肉體的酷刑。茨威格栩栩如生地描繪了小說(shuō)主人公的命運(yùn)和心理，也披露了自己心中的苦悶。

名著概要

    在一艘定于午夜時(shí)分從紐約開(kāi)往阿根廷布宜諾斯艾利斯的遠(yuǎn)洋客輪上，我和朋友看到了一位年輕的象棋世界冠軍——琴多維奇，這是個(gè)罕見(jiàn)的奇才，又是一個(gè)怪人。朋友給我講了一些從報(bào)紙上讀來(lái)的關(guān)于此人的奇聞趣事。

    琴多維奇出生于極其貧苦的南斯拉夫船夫家庭，12歲時(shí)父親沉船死了，他便被好心的神父收養(yǎng)。他從小就是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話、有些遲鈍的孩子，盡管神父千方百計(jì)想給他上點(diǎn)課，好讓他學(xué)些知識(shí)，但所有努力都是白費(fèi)。他對(duì)課堂上最簡(jiǎn)單的知識(shí)都感到陌生，讀書(shū)看報(bào)算算術(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)比登天還難。在大多數(shù)空閑時(shí)候，他最常做的就是發(fā)呆。每天晚上神父和警察局的巡官下象棋時(shí)他蹲在一旁一聲不吭地看。有一天，神父臨時(shí)有事出門，巡官開(kāi)玩笑的邀他下棋，他竟然連贏兩盤。這一不尋常的舉動(dòng)引起了神父的注意，在多次驗(yàn)證后，神父終于認(rèn)定這是個(gè)在象棋方面具有天分的奇才，便帶他到附近小城聚集很多象棋迷的咖啡館。琴多維奇在那里一舉成名，并獲得贊助開(kāi)始跟一個(gè)象棋名家學(xué)習(xí)棋藝。半年后他洞悉了所有象棋奧秘，開(kāi)始在象棋界闖出名堂。但他依然是個(gè)淡漠呆笨的人，他下象棋只是為了賺錢和名譽(yù)，除此之外他依然表現(xiàn)得像一個(gè)沉默寡言、行動(dòng)遲緩的鄉(xiāng)村少年。

    在聽(tīng)了琴多維奇的逸聞后，我對(duì)此人產(chǎn)生了濃厚興趣，想趁同船之機(jī)跟他有所接觸，好了解這個(gè)智力片面發(fā)展的怪才。于是我在船上設(shè)下棋局，引起了琴多維奇的注意，同時(shí)一個(gè)名叫麥克柯諾爾的富有工程師也加入了這個(gè)象棋游戲。麥克柯諾爾花重金請(qǐng)到琴多維奇和自己對(duì)弈，在他輸棋之后出現(xiàn)了一位世外高人B博士，這是個(gè)四十多歲極其瘦削蒼白的男人，他暗中指導(dǎo)麥克柯諾爾扭轉(zhuǎn)了第二盤棋的命運(yùn)，從必?cái)∞D(zhuǎn)變成和局。琴多維奇對(duì)B博士很好奇，邀他第二天下一盤。當(dāng)天，我前去探訪B博士，聽(tīng)了他奇特的個(gè)人經(jīng)歷。

    B博士出身維也納名門望族，和大修道院等傳統(tǒng)權(quán)威有密切關(guān)系。納粹上臺(tái)后，為了吞并原來(lái)教會(huì)和修道院的財(cái)產(chǎn)，希特勒派出密探到處臥底查詢信息。后來(lái)，B博士被捕了。他沒(méi)有被投入集中營(yíng)或監(jiān)獄，而是被關(guān)在一個(gè)旅館的單間里，完全隔離起來(lái)。納粹對(duì)他實(shí)施的是精神上的禁錮，讓他在無(wú)法接觸任何人、書(shū)籍的真空狀態(tài)中生活，精神幾乎崩潰。一次偶然的機(jī)會(huì)，他偷到一本象棋棋譜，便開(kāi)始研究，從最初的精神寄托到后來(lái)幾乎發(fā)了瘋一般自己跟自己下棋，他雖然棋藝極其高超，但精神已經(jīng)分裂錯(cuò)亂。他終于被釋放出來(lái)，接受了治療，但被醫(yī)生告知再也不能下棋。

    第二天，在和琴多維奇的對(duì)弈中，B博士既興奮又急躁，而琴多維奇則有意放慢節(jié)奏，這使得B博士往昔的精神疾病似乎再次發(fā)作。在最危急的關(guān)頭，我在B博士耳畔提醒他不要再下棋了，B博士恍然大悟，起身離開(kāi)，留下了一盤未完成的棋局。    ’

知識(shí)鏈接

    阿城和他的《棋王》

    在有關(guān)下棋的故事中，中國(guó)當(dāng)代作家阿城的《棋王》是非常獨(dú)特的一篇佳作。在這個(gè)短篇小說(shuō)中，作者以知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)為背景，描述了主人公王一生的身世、性格和棋藝棋德。這是一個(gè)在歷史漩渦中保有獨(dú)立生活方式和生命力的人物形象，在他的人格中投射著久遠(yuǎn)的、富有生機(jī)的文化精神。雖然他天生柔弱，但在文革這樣的浩劫中，仍能通過(guò)下棋在不由自主的命運(yùn)波濤中獲得價(jià)值和意義。下棋對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是尋求內(nèi)心力量，獲得自身精神平衡充實(shí)的唯一道路。小說(shuō)最精彩之處是對(duì)王一生癡迷于棋道的描繪，同時(shí)將棋道與中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是道家文化融和，揭示出這樣的主題：對(duì)棋藝境界的追求，歸根到底就是一種對(duì)精神境界的追求?！镀逋酢泛汀断笃宓墓适隆酚貌灰粯拥墓适峦瑯又v述了棋的精神同人的精神具有的一致性。

名家評(píng)述

    這篇小說(shuō)可以視為茨威格的一份遺囑，它有助于揭示茨威格自殺之謎。但是這篇小說(shuō)的意義卻在于：茨威格在辭世之前以他卓越的寫作才能為武器投人到反法西斯的斗爭(zhēng)中去，進(jìn)行了他的最后一戰(zhàn)。

    ——張玉書(shū)《(象棋的故事)序》

精彩推薦

    以下節(jié)選的第一段是借別人之口對(duì)小說(shuō)主人公之一的琴多維奇的性格描述。節(jié)選的第二段是小說(shuō)另一主人公B博士講述被納粹囚禁而遭受的巨大精神折磨。

    (1)他(琴多維奇)17歲就已獲得十多次各種各樣的錦標(biāo)，18歲成為匈牙利全國(guó)冠軍，到20歲終于榮獲世界冠軍的稱號(hào)。許多厲害的棋手在智力、想象力和氣魄上毫無(wú)疑問(wèn)是大大超過(guò)他的，但是碰到他那堅(jiān)韌冷酷的邏輯，都一一敗下陣來(lái)，正如拿破侖敗在笨重遲鈍的庫(kù)圖佐夫手里，漢尼拔敵不過(guò)在童年時(shí)代就表現(xiàn)出淡漠和呆笨特點(diǎn)的費(fèi)邊”孔克塔托爾一樣。象棋手本來(lái)集各種截然不同的智力特性于一身，兼有哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家的精于計(jì)算、富有想象等創(chuàng)造性的特質(zhì)。這樣一來(lái)，在象棋名手的行列里破天荒地混進(jìn)來(lái)一個(gè)十足的異己分子——一個(gè)行動(dòng)滯重、沉默寡言的鄉(xiāng)村青年。即使最機(jī)靈的記者也無(wú)法從他嘴里勾出一句能夠公開(kāi)登報(bào)發(fā)表的話來(lái)。琴多維奇沒(méi)有向報(bào)紙?zhí)峁┚涿钫Z(yǔ)，但這一點(diǎn)卻為許多關(guān)于他個(gè)人的趣事逸聞所補(bǔ)償：琴多維奇在棋桌旁是個(gè)無(wú)與倫比的大師，可是一站起來(lái)，就無(wú)可挽救地變成一個(gè)怪里怪氣、滑稽可笑的人物。盡管他身穿黑禮服，系著華麗的領(lǐng)帶，上面還別了一枚嵌著珍珠的有些刺眼的別針，指甲修剪得十分細(xì)致，但是舉止儀表顯示出他依然是從前那個(gè)頭腦

簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下少年，不久前還在村子里給神父打掃廚房。他利用自己的天才和榮譽(yù)，盡可能地多賺錢，表現(xiàn)得十分小氣，貪得無(wú)厭。

    (2)在大旅館里獨(dú)自住單間——這話聽(tīng)起來(lái)極為人道，不是嗎?不過(guò)，請(qǐng)你相信我，他們沒(méi)有把我們這些“要人”塞到20個(gè)人擠在一起的寒冷的木棚里，而是讓我們住在大旅館還算暖和的單間里，這并不是什么更加人道的待遇，而是更為陰險(xiǎn)的手段。他們想從我們這里獲得需要的“材料”，不是采用粗暴的拷打或者肉體的折磨，而是采用更加精致、更加險(xiǎn)惡的酷刑，這是想得出來(lái)的最惡毒的酷刑——把一個(gè)人完全孤立起來(lái)。他們并沒(méi)有把我們?cè)趺礃?/span>——只是把我們安置在完完全全的虛無(wú)之中，因?yàn)榇蠹叶贾?，世界上沒(méi)有什么東西能像虛無(wú)那樣對(duì)人的心靈產(chǎn)生這樣一種壓力，關(guān)進(jìn)一間和外界嚴(yán)密隔絕的空房間里，不是通過(guò)鞭笞和嚴(yán)寒從外部對(duì)我們施加壓力，而是從內(nèi)部產(chǎn)生壓力，最后迫使我們開(kāi)口。乍一看來(lái)，分給我的房間似乎并沒(méi)有什么使人不舒服的地方：房里有門，有床，有張小沙發(fā)，有個(gè)洗臉盆和一個(gè)帶柵格的窗戶。不過(guò)房門日夜都是鎖著的；桌上不得有書(shū)報(bào)，不得有鉛筆和紙張；窗外是一堵隔火的磚墻；我周圍和我身上全都空空如也。我所有的東西都被拿走了：表給拿走了，免得我知道時(shí)間；鉛筆拿走了，使我不能寫字；小刀拿走了，怕我切斷動(dòng)脈；甚至像香煙這樣極小的慰藉也拒絕給我。除了看守，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)任何一張人的臉，就是看守也不許同我說(shuō)話，不許回答我的問(wèn)題。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)任何人的聲音。從早晨到夜晚，從夜晚到黎明，我的眼睛、耳朵以及其他感觀都得不到絲毫滋養(yǎng)。我真的形影相吊，成天孤零零地、一籌莫展地守著我自己的身體以及四五件不會(huì)說(shuō)話的東西，如桌子、床、窗戶、洗臉盆；我就像潛水球里的潛水員一樣，置身于寂靜無(wú)聲的漆黑大海里，甚至模糊地意識(shí)到，通向外界的救生纜索已經(jīng)扯斷，再也不會(huì)被人從這無(wú)聲的深處拉回水面了。我沒(méi)有什么事情可做，沒(méi)有什么可聽(tīng)，沒(méi)有什么可看。我身邊是一片虛無(wú)，一個(gè)沒(méi)有時(shí)間、‘沒(méi)有空間的虛無(wú)之境，處處如此，一直如此。你在房間里踱來(lái)踱去，你的思想也跟這你走過(guò)來(lái)走過(guò)去，走過(guò)來(lái)走過(guò)去，一直不停。然而，即使看上去無(wú)實(shí)無(wú)形的思想，也需要一個(gè)支撐點(diǎn)，不然它們就開(kāi)始毫無(wú)意義的圍著自己轉(zhuǎn)圈子，便是思想也忍受不了這空無(wú)一物的虛無(wú)之境。從早到晚你老是在期待著什么，可是什么事情也沒(méi)有發(fā)生。就這樣等著等著，什么也沒(méi)有發(fā)生。等啊等啊，想啊想啊，一直想到腦袋發(fā)痛。什么也沒(méi)有發(fā)生。你仍然是獨(dú)自一人。獨(dú)自一人。獨(dú)自一人。