(轉(zhuǎn)自新浪博客)
百年紅學(xué)說(shuō)索隱
劉夢(mèng)溪
我的《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》一書，大部分章節(jié)竣稿于80年代，當(dāng)時(shí)在書后跋語(yǔ)中曾說(shuō)：“現(xiàn)在一切從學(xué)術(shù)出發(fā)，不 廢百家言，毫無(wú)拘束地重新檢討紅學(xué)的歷史和現(xiàn)狀，分流梳脈，評(píng)短論長(zhǎng)，固有豁然貫通之感。即便是索隱派的發(fā)呆犯傻，考證派的自結(jié)牢籠，小說(shuō)批評(píng)派的自嘆自賞，也不覺(jué)為異，反而別有會(huì)心?！碑?dāng)時(shí)這樣講，固然是實(shí)情。但重新審視，發(fā)現(xiàn)這段話似有未安。主要是筆者對(duì)紅學(xué)三派總的來(lái)說(shuō)采取的是比較超越和盡量客觀的立場(chǎng)，可是敘論之間，倚輕倚重的情形未能全免。我對(duì)紅學(xué)索隱派，就批評(píng)得多了一些，給予了解之同情、發(fā)遑心曲則顯得不夠。
實(shí)際上從胡適之先生開(kāi)始，就缺乏對(duì)紅學(xué)索隱一派的深諒明察。蔡元培的《石頭記索隱》被胡適指為“猜笨 謎”，我以前雖然也同情蔡先生，學(xué)術(shù)立場(chǎng)卻站在他的學(xué)生一邊。現(xiàn)在從頭細(xì)想，蔡先生是何等樣人物，他會(huì)莫名所以、隨隨便便地“猜謎”嗎？即便“猜謎”，他會(huì)“猜”得那樣“笨”嗎？“《石頭記》者，清康熙朝政治小說(shuō)也。作者持民族主義甚摯，書中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意?！痹囅脒@是多大的判斷。如果書中毫無(wú)此種旨趣，蔡元培能夠無(wú)指妄說(shuō)嗎？至少，《紅樓夢(mèng)》里有反滿思想，是許多研究者都承認(rèn)的。我以往在文章中曾舉過(guò)這方面的例子，這里不妨略作補(bǔ)論。
第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖”，寶釵揪住黛玉在行酒令時(shí)引用《西廂記》和《牡丹亭》的成句這根“辮 子”，大施教誨說(shuō)：“你當(dāng)我是推，我也是個(gè)淘氣的。從小七八歲上也夠個(gè)人纏的。我們家也算是個(gè)讀書人家，祖父手里也愛(ài)藏書。先時(shí)人口多，姊妹弟兄都在一處，都怕看正經(jīng)書。弟兄們也有愛(ài)詩(shī)的，也有愛(ài)詞的，諸如這些《西廂》、《琵琶》以及'元人百種’，無(wú)所不有。他們是偷背著我們看，我們卻也偷背著他們看。后來(lái)大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開(kāi)了。所以咱們女孩兒家不認(rèn)得字的倒好?！苯陶d到這里，照說(shuō)已心明意了，不必再多所辭費(fèi)?？墒亲髡咭猹q未足，叫他的人物繼續(xù)施教：“男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好，何況你我。就連作詩(shī)寫字等事，原不是你我份內(nèi)之事，究竟也不是男人份內(nèi)之事?！闭擃}開(kāi)始擴(kuò)大化，由“女孩兒”轉(zhuǎn)移到了“男人們”身上，內(nèi)容不再局限于讀書，“作詩(shī)寫字”也包括在內(nèi)了。
問(wèn)題是接下去還有讓我們更不明白的話。
寶釵竟然說(shuō)：“男人們讀書明理，輔國(guó)治民，這便好了。只是如今并不聽(tīng)見(jiàn)有這樣的人，讀了書倒更壞了?！?這就完全超出了寶釵教誨黛玉所應(yīng)該包含的內(nèi)容，甚至也超出了作品人物的語(yǔ)言規(guī)定情境。這不是人物在說(shuō)話，而是作者在說(shuō)話?！白x書明理，輔國(guó)治民”的“男人們”，作者“如今”不止是見(jiàn)不到，連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)；他聽(tīng)到看到的都是“讀了書倒更壞了”的“男人們”。這樣下斷語(yǔ)，不能說(shuō)不具有相當(dāng)嚴(yán)重的性質(zhì)，甚至也違背了以“溫柔敦厚”著稱的紅樓風(fēng)格。
因而我們禁不住要追問(wèn)，究竟是出于什幺樣的原因，作者這樣發(fā)狠地罵當(dāng)時(shí)的“讀書人”？在當(dāng)時(shí)的背景之下，“讀書人”的什幺樣的品質(zhì)，更不容易為《紅樓夢(mèng)》的作者所原諒，也就是“讀了書倒更壞”？由不得讓人想起 蔡元培的《石頭記索隱》所揭示的話：“尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意?！鳖檶幦擞醒裕骸笆看蠓蛑疅o(wú)恥，是謂國(guó)恥。”又說(shuō)：“頃讀《嚴(yán)氏家訓(xùn)》有云：'齊朝一士大夫嘗謂吾曰：我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語(yǔ)及彈琵琶，稍欲通解。以此伏侍公卿，無(wú)不寵愛(ài)。吾時(shí)俯而不答。異哉，此人之教子也。若由此業(yè)自致卿相，亦不愿汝曹為之。’嗟乎！之推不得已而仕于亂世，猶為此言，尚有《小宛》詩(shī)人之意，彼閹然媚于世者，能無(wú)愧哉！”
顧炎武所痛恨的，正是那些“媚于世”的讀書人，可以說(shuō)和曹雪芹同發(fā)一慨。如是，則蔡元培的《索隱》是不是并不如他的學(xué)生所說(shuō)是在“猜笨謎”，而是多少也有一點(diǎn)耐人尋味之處呢？
還不止此。《紅樓夢(mèng)》對(duì)科舉制度持否定態(tài)度，這方面的描寫、言論甚多，讀者和研究者目所共見(jiàn)，應(yīng)無(wú)異 詞。但我有時(shí)想，否定倒也罷了，何以態(tài)度那樣嚴(yán)厲、決絕，連用語(yǔ)都超越常格。賈寶玉把熱衷仕途經(jīng)濟(jì)、走科舉考試道路的讀書人叫做“國(guó)賊祿鬼”，這罵得未免太不留余地了。而且還發(fā)明一個(gè)新詞，稱這種人為“祿蠹”。顯然已經(jīng)不是一般的否定；而是感情色彩極濃烈的詈罵，可以說(shuō)已經(jīng)罵到了刻骨銘心的地步。因此我們不禁疑惑，作者這樣做難道僅僅是對(duì)持續(xù)了一千多年的傳統(tǒng)社會(huì)的科舉制度發(fā)泄不滿嗎？是不是還有什幺弦外之音？
我懷疑《紅樓夢(mèng)》作者多半由抽象上升到了具體，更直接的對(duì)象是清朝的籠絡(luò)知識(shí)分子的懷柔政策，正是這種 政策羈糜得一些知識(shí)分子“媚于世”而貪求榮寵，特別是那些“仕清”的“名士”，其表現(xiàn)最具典型性。否則便不容易解釋為什幺一定要罵到這種地步——斥為“祿鬼”，或稱作“祿蠹”，已經(jīng)很有分量了，卻還要指為“國(guó)賊”，上升到破壞傳統(tǒng)社會(huì)道德與法的最高一個(gè)級(jí)次。而且“國(guó)賊”之“國(guó)”，是不是也存在一個(gè)“明”和“清”的分野問(wèn)題？可否認(rèn)為蔡先生提出的“書中本事在吊明之亡，揭清之失”，從這里也透露出一定的消息？
筆者近年頗讀陳寅恪先生之書，于義寧之學(xué)的特點(diǎn)偶有會(huì)心，知道其晚年所著之《柳如是別傳》，“古典”往 往綰合著“今情”，通過(guò)表彰柳如是的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，一方面鞭笞明清鼎革之際的失卻操守的士大夫階層，另一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的沒(méi)有氣節(jié)的知識(shí)分子也表示了嘲諷之意?！案哪性炫畱B(tài)全新，鞠部精華舊絕倫”、“涂脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成姹女”，這些詩(shī)句表明，寅恪先生最不能容忍的是知識(shí)分子躬行“妾婦之道”。
《紅樓夢(mèng)》的作者對(duì)“妾”似乎尤其沒(méi)有什么好感。書中寫到的許多“妾”，德行言動(dòng)都大成問(wèn)題。最突出的 是趙姨娘，作者的態(tài)度不是一般的對(duì)自己作品人物的批評(píng)、貶抑、譴責(zé)，而是充滿了情感上乃至生理上的厭惡。曹雪芹的筆墨本來(lái)很忠厚，即使是反面人物，也決不流于簡(jiǎn)單化。王熙鳳劣跡至多，但她聰明能干，自有可愛(ài)處。薛蟠之低俗陋劣（還有命案），人皆知曉；但他又有講義氣、不奸猾的一面。唯有趙姨娘，可以說(shuō)一無(wú)是處?！都t樓夢(mèng)》中沒(méi)有第二個(gè)人物被作者描寫得如此不堪。我們簡(jiǎn)直不明白作者為什幺要這樣做。
也許只有一種解釋，那就是他特別厭惡“妾”，成心與“妾”過(guò)不去。所以對(duì)一心想獲得妾的地位的花襲人他 也不具任何好感。甚至對(duì)襲人一個(gè)等次的丫鬟，還給定了一個(gè)在我看來(lái)頗不雅馴的稱呼，叫做“過(guò)了明路的通房大丫頭”。而對(duì)不愿作妾的鴛鴦姑娘，卻格外敬重。第四十六回“鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”，圍繞作妾和不作妾的問(wèn)題，掀起一場(chǎng)牽動(dòng)面極廣的風(fēng)波，賈母、賈赦、邢夫人、王夫人、鳳姐、寶玉、襲人、平兒等賈府上下人等，都卷了進(jìn)去。且不論賈府各色人物在此一事件中的不同態(tài)度和表現(xiàn)，只看鴛鴦的幾段說(shuō)辭就頗為出人意表。
賈府的大老爺賈赦看中了“老祖宗”屋里的丫環(huán)，要作為妾來(lái)收房，這在當(dāng)時(shí)的大家庭里，是再平常不過(guò)的事 情。大太太邢夫人為博“賢惠”之名，親自去說(shuō)項(xiàng)，結(jié)果碰了釘子。又派鴛鴦的嫂子出馬，戲劇性的場(chǎng)面便發(fā)生了——
他嫂子笑道：“你跟我來(lái)，到那里我告訴你，橫豎有好話兒?！兵x鴦道：“可是大太太和你說(shuō)的那話？” 他嫂子笑道：“姑娘既知道，還奈何我！快來(lái)，我細(xì)細(xì)地告訴你，可是天大的喜事。”鴛鴦聽(tīng)說(shuō)，立起身來(lái)，照他嫂子臉上死勁啐了一口，指著他罵道：“你快夾著X嘴離了這里，好多著呢！什幺'好話’！宋徽宗的鷹，趙子昂的馬，都是好畫兒。什幺'喜事’！狀元痘兒灌的槳又滿是喜事。怪道成日家羨慕人家女兒作了小老婆，一家子都仗著他橫行霸道的，一家子都成了小老婆了！看的眼熱了，也把我送到火坑里去。我若得臉呢，你們?cè)谕饷鏅M行霸道，自己就封自己是舅爺了。我要不得臉敗了時(shí)，你們把王八脖子一縮，生死由我?！?SPAN>
鴛鴦這番話誠(chéng)然是痛快淋漓，但細(xì)審話語(yǔ)的向度，“羨慕人家女兒作了小老婆”這一類話語(yǔ)，作為情急之詞，倒也并不違乎情理，問(wèn)題是還進(jìn)而說(shuō)“一家子都成了小老婆了”，就難免有出挑之感。
聯(lián)想到傳統(tǒng)社會(huì)向來(lái)有“家”、“國(guó)”一體的特征，讀者禁不住會(huì)想：作者到底是在罵誰(shuí)呢？更奇的是鴛鴦當(dāng)著賈 母的面發(fā)誓不從不嫁時(shí)，竟然提到“日頭月亮照著嗓子”，這不分明暗寓著一個(gè)明朝的“明”字嗎？而賈母就此事發(fā)出責(zé)難又說(shuō)：“你們?cè)瓉?lái)都是哄我的！外頭孝敬，暗地里盤算我。有好東西也來(lái)要，有好人也要?！奔纫脰|西，又要好人，正是當(dāng)年南下清兵的行事方式?？磥?lái)《紅樓夢(mèng)》中有關(guān)明清史事的待發(fā)之覆不少。雖然我個(gè)人并不堅(jiān)執(zhí)研究《紅樓夢(mèng)》一定要把書中的情節(jié)和明清史事具體聯(lián)系起來(lái)，但如果有人這樣做了，我想也應(yīng)該得到不抱偏見(jiàn)的學(xué)術(shù)同行的尊重。
陳寅恪先生提倡對(duì)古人之學(xué)說(shuō)，“應(yīng)具了解之同情”的態(tài)度。他說(shuō)：“必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之 論?！薄读缡莿e傳》再好不過(guò)地體現(xiàn)了寅恪先生的這種學(xué)術(shù)精神。他固然不能諒解錢謙益等南明重臣的降清舉動(dòng)，但對(duì)清初知識(shí)分子的特殊處境也給予了深在的了解與同情，嘗說(shuō)：“蓋建州入關(guān)之初，凡世家子弟著聲庠序之人，若不應(yīng)鄉(xiāng)舉，即為反清之一種表示，累及家族，或致身命之危險(xiǎn)。”又說(shuō)：“關(guān)于此點(diǎn)，足見(jiàn)清初士人處境不易。后世未解當(dāng)日情勢(shì)，往往作過(guò)酷之批評(píng)，殊非公允之論也。”于此可見(jiàn)，《紅樓夢(mèng)》作者對(duì)登科赴考人士采取那樣嚴(yán)厲的痛而絕之、漫而罵之的態(tài)度，似不能視為一件小事，很難說(shuō)沒(méi)有政治態(tài)度和種族觀念方面的復(fù)雜因素?fù)脚c其中。
又比如第四回介紹李紈出場(chǎng)，作者特地標(biāo)示李紈的父執(zhí)李守中信奉“女子無(wú)才便有德”的信條。承《紅樓夢(mèng)會(huì) 心錄》的作者呂啟祥教授見(jiàn)告，此典出自張岱的《公祭祁夫人文》，原作“丈夫有德便是才，女子無(wú)才便是德?！倍鴱堘芬彩怯擅魅肭宓臍夤?jié)峻潔的文學(xué)家，為了表示對(duì)清統(tǒng)治者的不滿，曾“披發(fā)入山”，寧作勞人。他的關(guān)于男女“德”、“才”的議論，必不致無(wú)指空發(fā)，而是同樣綰合著當(dāng)時(shí)的“今情”。曹雪芹借用這個(gè)典故，我以為重心應(yīng)在省去的上句里面，意在突出丈夫之“德”的重要。
明清易代，“甲申之變”繼之以“乙酉之變”，南下之清兵，一路上攻伐擄掠，勢(shì)如破竹，但同時(shí)也遭到了頑強(qiáng)的抵抗。許多州城縣府的命官和守將，常常是堅(jiān)持到最后，寧可殉之以身（有的是全家自殺），也不向強(qiáng)敵投降。 而在南都傾覆之后，仍有志士仁人通過(guò)各種方式從事抗清活動(dòng)。誠(chéng)如寅恪先生所說(shuō)：“建州入關(guān)，明之忠臣烈士，殺身殉國(guó)者多矣。甚至北里名媛，南曲才娃，亦有心懸海外之云（指延平王），目斷月中之樹(shù)（指永歷帝），預(yù)聞復(fù)楚亡秦之事者?！蔽以f(shuō)晚周、晚明、晚清，是中國(guó)學(xué)術(shù)思想的歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，同時(shí)也是民族精神得以發(fā)蘇與張揚(yáng)的歷史時(shí)刻，其中尤以明末清初所激發(fā)的文化之沖突更加悲壯慘烈?？墒堑搅饲逯腥~，特別是到了文字獄盛行的雍正與干隆統(tǒng)治時(shí)期，華夏民族的這種文化精神事實(shí)上已經(jīng)耗磨得差不多了?！都t樓夢(mèng)》的大可貴處，就在于他的作者不顧密布的文網(wǎng)，用特殊的文學(xué)表現(xiàn)手法，重新與清初的思想潮流作一有力的呼應(yīng)。
紅學(xué)索隱派對(duì)《紅樓夢(mèng)》題旨的發(fā)掘因此固不可輕視。陳寅恪撰寫《柳如是別傳》，也不是只美頌傳主河?xùn)|君 一個(gè)奇女子，對(duì)那一時(shí)期的可以“窺見(jiàn)其孤懷遺恨”的南國(guó)名姝，包括陳圓圓、董小宛、李香君、卞玉京、顧眉摟、黃皆令、林天素、王修微、楊宛叔、寇白門等，《別傳》都或詳或略地有所論列。而且在氣節(jié)上，大都是這些婉婪小婦高過(guò)“當(dāng)日之士大夫”。至于《紅樓夢(mèng)》的思想里面，顯然同樣包含有女性更要?jiǎng)龠^(guò)男性的思想傾向?！敖鹱先f(wàn)千誰(shuí)治國(guó)，裙釵一二可齊家”、“何事文武立朝綱，不及閨中林四娘”，這樣一些詩(shī)句，已將此種傾向表露得非常直接。再聯(lián)系到清初流行的“今日衣冠愧女兒”的說(shuō)法，如果有論者說(shuō)生于康熙末年、直接遭遇抄家之變的曹雪芹，很可能與明清易代所引發(fā)的思想沖突存在某種歷史淵源，我們于是就說(shuō)這是“猜笨謎”，恐怕不合于現(xiàn)在人人都在倡導(dǎo)的學(xué)術(shù)自由和學(xué)術(shù)民主的風(fēng)尚。
《柳如是別傳》的第三章有下面一段話尤其值得引起我們的注意：“寅恪嘗謂河?xùn)|君及其同時(shí)名姝，多善吟 詠，工書畫，與吳越黨社勝流交游，以男女之情兼師友之誼，記載流傳，今古樂(lè)道。推原其故，雖由于諸人天資聰慧，虛心向?qū)W所使然。但亦因其非閨房之閉處，無(wú)禮法之拘牽，遂得從容與一時(shí)名士往來(lái)，受其影響，有以致之也?！币∠壬枋龅倪@種情形，適可與《紅樓夢(mèng)》中大觀園里面的眾女性相比勘。只是寅恪先生在這里沒(méi)有征引《紅樓夢(mèng)》，他用來(lái)取比的是與《紅樓夢(mèng)》同時(shí)的另一部小說(shuō)《聊齋志異》。他說(shuō)：“清初淄川蒲留仙松齡聊齋志異所記諸狐女，大都妍質(zhì)情言，風(fēng)流放誕，蓋留仙以齊魯之文士，不滿其社會(huì)環(huán)境之限制，遂發(fā)遐思，聊托靈怪以寫其理想中之女性耳。實(shí)則自明季吳越勝流觀之，此輩狐女，乃真實(shí)之人，且為籬壁間物，不待寓意游戲之文，于夢(mèng)寐中以求之也。若河?xùn)|君者，工吟善謔，往來(lái)飄忽，尤與留仙所述之物語(yǔ)方沸近似，雖可發(fā)笑，然亦足藉此窺見(jiàn)三百年前南北社會(huì)風(fēng)氣歧異之點(diǎn)矣?！薄读凝S》作者的意中人恰合于明季南國(guó)名姝的性格特點(diǎn)，那幺明季南國(guó)名姝的生平行事為什幺不可以通過(guò)《紅樓夢(mèng)》的方式得到藝術(shù)的再現(xiàn)呢？
另?yè)?jù)陳寅恪先生考證，柳如是在與錢牧齋結(jié)縭之后，有三年左右的時(shí)間都是在病中度過(guò)的。追尋其原因，則身體 和精神兩方面均可有說(shuō)。飲酒過(guò)量、對(duì)舊情人陳子龍的眷戀等等，都可以成為病因。錢牧齋的詩(shī)中因而有“薄病輕寒禁酒天”、“薄病如中酒”之句可證。寅恪先生寫道：“今日思之，抑可傷矣。清代曹雪芹糅合王實(shí)甫'多愁多病身’及'傾國(guó)傾城貌’，形容張崔兩方之詞，成為一理想中之林黛玉。殊不知雍干百年之前，吳越一隅之地，實(shí)有將此理想而具體化之河?xùn)|君。真如湯玉茗所寫柳春卿夢(mèng)中之美人，杜麗娘夢(mèng)中之書生。后來(lái)果成為南安道院之小姐，廣州學(xué)宮之秀才。居然中國(guó)老眈'虛者實(shí)之’者，可與希臘柏拉圖意識(shí)形態(tài)之學(xué)說(shuō)，互相證發(fā)，豈不異哉！”
寅恪先生此論無(wú)異于給我們提供一種小說(shuō)解釋理論，按照這種理論，則《紅樓夢(mèng)》所寫完全可以有“雍干百年之前，吳越一隅之地”人物故事的依據(jù)，即所謂“虛者實(shí)之”之意。
