1998年1月30日,紐約佳士得拍賣行在舉行年度藝術(shù)品拍賣會。其中一件物品有些不同尋常:一幅年輕女人的畫像,用粉彩畫在羊皮紙上,面積比A4紙大一些,裱在一塊橡木板上。佳士得的拍賣品畫冊上寫著:“德國學(xué)派,19世紀畫作,價值12000至16000美元。”

翻著這本拍賣冊,收藏家彼得·休福曼怎么也無法把眼光從這幅畫上移開。“佳士得肯定搞錯了,怎么會把它列進‘19世紀德國學(xué)派’里呢?這是幅非常棒的畫,要么它是一幅意大利文藝復(fù)興時期作品,要么就是一幅非常出色的仿制品?!毙莞B氐貜陌屠栾w到了紐約的拍賣現(xiàn)場。作為一個低買高賣的藝術(shù)品炒家,如果第一個猜測是對的,那他可要大賺一筆了。休福曼出了價,卻沒把它買到手。
“我當時出價太保守了,大概是十八九萬美元吧,有個人出到了22萬,把它買走了?!?/STRONG>
像這種拍賣品,一般會消失在某個私人收藏室,過上很長一段時間才重見天日。所以當休福曼再次見到這幅畫的時候,簡直不相信自己的運氣。那是幾年后,在紐約東73街的一家畫廊里。這回他沒有錯失機會?!拔覇柈嬂戎魅耍@幅畫賣多少?22萬,他說。我毫不猶豫地買了下來?!?/STRONG>
作者:列奧納多·達·芬奇 (Leonardo Di Ser Piero Da Vinci) 珍藏地:克拉科查托斯基美術(shù)館
國別:意大利 年代: 公元1485—1490年 材質(zhì): 板上油彩 規(guī)格: 54.8×40.3厘米
這幅精美肖像畫,描繪了氣質(zhì)高貴沈靜的切奇莉亞.加勒蘭妮,她是米蘭公爵盧多維哥.史弗薩的情婦,備受寵幸。后來,這幅作品經(jīng)一位無名氏重新敷色,這種不夠親切的氣氛就更加強烈了。無論如何,切奇莉亞美麗的面孔和雙手,顯然出于大師筆下。而且,達芬奇為毛色光潤、咄咄逼人的銀鼠注入了生氣。
碳-14測定法的缺陷
休福曼把畫擺在了起居室的壁爐上方,一些來訪的專家也認同,這應(yīng)該是幅文藝復(fù)興時期的作品。隨著研究的深入,一個大膽的想法蹦進了他們的腦袋:“如果,這幅畫不僅出自那個時代,而且出自當時最好的畫家之手呢?比如說,達·芬奇!”
在藝術(shù)界,只要輕輕念一聲達·芬奇的名字,就能引起一陣漣漪。這位于1452至1519年在世的藝術(shù)家,對于科學(xué)、自然歷史和藝術(shù)的精通,簡直可謂整個文藝復(fù)興時期的代言人。但他的畫作能留下來的卻極少。把全世界博物館都掃一遍,確定出自他手的畫也不過十幾幅。如果休福曼猜對了,這幅畫的價值可能翻個成百上千倍。
但是,這幅畫沒有簽名,也找不到任何關(guān)于它的記載。要找出它的作者,休福曼揣摩,必須從三個方面著手:藝術(shù)、歷史、科學(xué)。
他找到了牛津大學(xué)的榮譽教授馬丁·坎普,世界上最有影響的達·芬奇研究者之一。坎普在電腦上將原畫掃描圖放大,發(fā)現(xiàn)了一些極為熟悉的細節(jié):“女子的發(fā)帶,微微將腦后頭發(fā)壓得凹了下去;眼睫毛畫得非常精致,連下睫毛也沒有忘掉;達·芬奇對這種細節(jié)總是有敏銳的感覺……”坎普愛不釋手,越看越興奮。
不過,圈內(nèi)專家們很難達成一致。休福曼拜訪了另一位意大利藝術(shù)品專家、家住巴黎的吉亞馬可·卡普佐。一聽到達·芬奇這個詞,卡普佐就笑了:“我說,老兄你還好吧?不是在逗我吧?”
要證實畫的真?zhèn)?,首先得驗它的年齡?!斑@幅畫是畫在羊皮紙上的,這就好辦了,碳-14測定法!”卡普佐取了一小塊樣本,送到了相關(guān)的研究室。
我們知道,所有的植物都在不斷地吸收二氧化碳,進行光合作用。宇宙射線在大氣中能夠產(chǎn)生一種帶放射性的碳-14同位素,它與氧結(jié)合成二氧化碳后,會進入并沉積在植物的體內(nèi),而動物吃下植物后,這些碳-14又駐扎在了動物體內(nèi)。當這些生物死亡后,其組織內(nèi)的碳—14開始以5730年的半衰期慢慢衰變,逐漸消失,這個速度是恒定的。因此對于任何含碳物質(zhì),比如這張羊皮做的畫紙,只要測定其剩下的碳—14含量,便可推斷其年代了。
米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀》
羊皮紙的檢測結(jié)果出來了:它的主人死于1440年至1650年間的可能性高達95.4%。而達·芬奇的在世時間是1452年至1519年,正好跟它重合!初步的論據(jù)有了,休福曼很興奮。不過他知道,證明畫紙的年代跟達·芬奇一樣,并不能證明畫就是出自他手。萊奧·斯蒂文森對此再了解不過了。
“做贗品的人有各種出神入化的手段,不僅能騙過藝術(shù)專家,連科學(xué)家也一樣忽悠?!彼沟傥纳俏悔I品歷史學(xué)家,也是位藝術(shù)家。他的家就像私人博物館,從房間到走廊再到樓梯間,掛滿了各種大師的代表作:米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀》、莫奈的《日出》、高更的《塔西提婦女》……不過,這些都出自他自己的手。
在PBS的紀錄片中,斯蒂文森展示了仿造莫奈作品的全過程?!叭绻惴略斓氖?9世紀末的油畫,那最基本的,就是搞到19世紀末的畫布。”他先買來一幅100美元左右的19世紀匿名畫,將它從框上拆下來,翻出畫布背面打著的年代認證印章?!斑@些印章是最好的障眼法,我們只要把正面的畫去掉,在帆布上畫上更值錢的作品就行了?!?/FONT>
他在油畫上面涂滿顏料去除油,用刮刀將軟化的油畫顏料全刮掉,再重新調(diào)整畫框尺寸,便得到了一幅完美的畫布。接下來的事情很簡單,像個大師一樣舉起顏料板,將要仿制的畫原樣臨摹即可。40小時以后,一幅莫奈的《夏末的干草垛》便完工了?!斑@個起碼可以騙到兩三百萬美元,你甚至可以加上莫奈的親筆簽名?!?/STRONG>
在美國FBI的一個證據(jù)室,就藏著許多這樣的贗品,其中不少是通過拍賣會流出來的。它們的背面不但有認證印章、拍賣編號、畫家簽名,就連污漬都模仿得惟妙惟肖。
左手大師的神作
無奈,卡普佐和休福曼只好帶著畫,騎著小摩托來到了巴黎圣日耳曼大街,求助于另一位世界級專家——帕斯卡·柯特,盧浮宮曾請他去研究《蒙娜麗莎》??绿氐莫氶T武器是他自己發(fā)明的一種超高清攝影機,能將名畫掃描成4億像素的高清圖片,在電腦上放大幾百倍。這種攝影機還能探索到畫面的深層。
柯特利用自己對大師畫作研究得來的數(shù)據(jù),通過數(shù)碼技術(shù)去除掉年代留下的痕跡,分析出原畫顏料的構(gòu)成和密度,成功還原出了《蒙娜麗莎》當初畫好時的樣子。而對這幅畫,他也應(yīng)用了同樣的技術(shù)。
他的攝影機還有一項功能:通過彩虹色的光譜濾鏡,深入到畫的內(nèi)部,將其分解成13個層次,不同圖層可以在不同光波下顯現(xiàn),從而將表層顏料遮蓋住的細節(jié)挖掘出來。
研究這幅畫時最有用的圖層,是位于底部的,顯現(xiàn)出素描草稿的那一層。“在素描線上我們可以發(fā)現(xiàn),女孩的下巴、前額和頸部輪廓都被修改過,比原來的纖瘦了。這種繪畫習(xí)慣在另一幅達·芬奇畫的肖像里也發(fā)現(xiàn)過?!笨绿乇容^了過去掃描過的達·芬奇畫作,發(fā)現(xiàn)了這個共同點。
但是,有沒有另一種可能,即一位同時代的,深受達·芬奇影響的畫家,用了相似的筆法來創(chuàng)作這幅畫?這個問題得咨詢克里斯蒂娜。她是位意大利的藝術(shù)史專家,專門研究達·芬奇的學(xué)生和他畫室雇員的作品。仔細觀察這幅畫的掃描件后,克里斯蒂娜發(fā)現(xiàn)了一個特別之處——肖像輪廓處陰影的筆法?!斑@些陰影的線條方向很奇特,是從右下往左上方向掃的,明顯是出自左撇子之手。吉奧瓦尼·特拉非歐是達·芬奇的門徒之一,也是最能畫出接近他作品水準的人,但他是個右撇子?!蔽乃噺?fù)興時期,左撇子畫家屈指可數(shù),其中能出這種大師之作的,只有達·芬奇。即使這幅畫不是達·芬奇的,這也是某位極有藝術(shù)水準,而且竭力模仿其左撇子特征的神秘畫家所畫。
與此同時,繼續(xù)研究畫作高清圖的柯特有了個新發(fā)現(xiàn):畫的左上角,被底色顏料蓋住的地方,留著一枚不完整的指紋!達·芬奇的作品里,經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)指紋,他的標志畫法之一便是用手指來涂抹顏料。瑞士洛桑大學(xué)犯罪學(xué)與犯罪法中心的闡柏教授將指紋提取了出來,進行了數(shù)碼描繪,然后把它和達·芬奇的指紋一起放上了網(wǎng),請他的同行和學(xué)生們共同鑒定。但結(jié)論都是一致的:“提取的指紋太局部,而且沒有特征,無法鑒定其是否跟達·芬奇的指紋一致。”
又走進了死胡同。
這時,坎普突發(fā)奇想,能否找個專家重新描繪這幅畫,看看它到底是出自幾百年前,還是用現(xiàn)代方法仿制的。
英國羅斯金藝術(shù)學(xué)院的莎拉·辛普勒,是世界上最有名的藝術(shù)導(dǎo)師之一。她擅長人體解剖學(xué),懂得用與原作一模一樣的材質(zhì)和顏料復(fù)制古畫。
辛普勒找來相同制法的羊皮紙,調(diào)配了文藝復(fù)興時期所用的墨水,以及用礦物土自制的粉彩條,開始嘗試復(fù)制這幅畫。
“很明顯,這幅畫的作者擁有精湛的繪畫技巧,而且精通人體解剖學(xué)。比如說鼻子和耳朵的比例,眼球下方的輪廓,以及未成年女子特有的身體特征?!?/STRONG>
達·芬奇對于人體解剖學(xué)的探索和了解,是眾人皆知的。他稱達·芬奇曾解剖過30多具人體,以一位美術(shù)家的觀察力和超凡的繪畫技巧,描繪了人體骨骼、肌肉、肌腱、神經(jīng)、脈管和主要臟器,繪成了近200幅解剖圖。他著名的《維特魯威人》便是代表作之一。即使用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)標準審視,這些畫稿也是相當準確的。
辛普勒遇到的最大挑戰(zhàn),是如何讓粉彩條的顏色留在羊皮紙上,而不是散落吹走。在目前發(fā)現(xiàn)的達·芬奇畫作中,沒有一幅是畫在羊皮紙上的。最終,她嘗試用樹脂和蛋清作為粉彩的黏合劑,在紅色顏料下先打了白色的底,并用手指去涂抹顏料,才成功地得出了原畫的效果。
“我們都知道達·芬奇是個創(chuàng)新大師,但他也有很多糟糕的嘗試。比如在《最后的晚餐》,他打破了幾百年來的傳統(tǒng),在墻體上涂了一種特殊的黏合劑,而非傳統(tǒng)的灰漿,然后直接作畫?!比缃裎覀儊淼矫滋m的圣瑪利亞德爾格契修道院,會發(fā)現(xiàn)餐廳墻上的“耶穌和十二門徒”已經(jīng)褪色得快看不見了。
畫中女子到底是誰
在羊皮紙上用粉彩條作畫,而且用如此復(fù)雜而古怪的方式讓顏色固定,這種對于繪畫的精通和大膽嘗試,加上左撇子的因素,辛普勒和克里斯蒂娜都覺得,只有達·芬奇才是答案。
當然,這更多是一種主觀和感性的判斷??财沼X得自己需要更多證據(jù),“為什么不調(diào)查一下,這位畫中女子到底是誰呢?她又為什么會被畫成肖像呢?”
其中,最大的線索可能是她的發(fā)型。于是坎普找到了伊麗莎白·茵尼婭,一位服飾歷史學(xué)家,專門研究文藝復(fù)興時期的服飾。“這是15世紀末期,在米蘭短暫流行過的一種發(fā)型,而且多為貴族女子所用。”
那時的米蘭,被一個家族統(tǒng)治了長達二十多年的時間,這就是斯福爾扎(Sforza)家族。米蘭大公爵盧多維科·斯福爾扎是當時米蘭最有權(quán)勢的人。在一幅家族藏畫里,他的夫人貝阿提斯留的正是這種發(fā)型。茵尼婭非常肯定,這種發(fā)型在1491年至1497年間尤其時髦,之后就很少見到了。
而那段時間,達·芬奇正待在米蘭。
根據(jù)史料記載,達·芬奇在1482年至1499年間,作為盧多維科的畫師和工程師留在了米蘭,為這位慷慨的資助人工作。為盧多維科工作的畫師中,也只有他一個左撇子。他幾幅最出名的畫作,都與盧多維科家族有關(guān),比如《抱銀鼠的女子》、《額飾女郎》,而且她們的發(fā)型和畫中女子的如出一轍。
將盧多維科家族的肖像一一對照,坎普發(fā)現(xiàn),有一位女子的面容和她特別相像,年齡也最相符——比安卡·斯福爾扎。她是盧多維科和情婦貝納蒂娜所生的私生女,13歲時便嫁給了盧多維科的侍衛(wèi)隊長加里佐亞,后者在當時也是舉重若輕的人物?!氨劝部ɑ楹?個月便去世了,可能是由于不順利的妊娠”。
如果這幅畫真是達·芬奇為比安卡畫的,為什么它沒留下任何記錄呢?既沒被達·芬奇的學(xué)生們臨摹,也沒被列入王室物品清單?這時,巴黎的柯特又有了新發(fā)現(xiàn)。
“我們在高清圖上發(fā)現(xiàn),畫最靠左的邊緣,從上至下有用刀猛烈劃過的痕跡,似乎想把它從什么上面割下來。而且順著割痕,可以隱約辨認出三個圓孔,均勻地排列在畫的最左邊?!笨绿卣f。
最可能的解釋就是,它是從一本裝訂好的書冊中撕出來的。這就說明了它為什么沒有記錄可尋??财盏哪X子飛快地轉(zhuǎn)了起來:“這幅畫為什么裝訂在一本書里,這又是本什么書呢?他初步的推測是,這本書是1496年比安卡出嫁時,作為禮物送給她的。在意大利的貴族家庭里,每當有人出嫁或是有新成員出生,送一本書作紀念是種傳統(tǒng)做法。但這不著邊際的想法沒能說服其他同行。
作者:列奧納多·達·芬奇 (Leonardo Di Ser Piero Da Vinci) 材質(zhì): 板上油彩
《額飾女郎》是達芬奇?zhèn)魇赖囊患浅9之惖淖髌?。?jīng)后人證實,這件作品所使用的木板與《切奇拉·加萊拉尼的肖像》所使用的木板是從同一個棵樹的樹干上切割而成。但是達芬奇在完成了女郎的頭部和雙肩以后似乎中斷了工作??赡茉敬蛩悖傻纳眢w不對稱的位置應(yīng)該由放在左邊的一些建筑物配件來補償。畫面上也應(yīng)該有雙手,就像《蒙娜麗莎》和《切奇拉·加萊拉尼的肖像》一樣,但在這件作品中作者卻畫了一個似乎毫無意義的欄桿,讓人頗為費解。
然而,幸運女神再次站到了坎普的這邊。一天,他收到一封來自南佛羅里達大學(xué)藝術(shù)史教授愛德華·懷特的郵件,后者寫道:“我剛剛結(jié)束一項研究,接觸到了一本波蘭和米蘭聯(lián)姻有關(guān)的羊皮書,我想它可能是你要找的東西?!?/STRONG>
坎普和柯特立刻飛到了華沙。在華沙國家圖書館的收藏室里,他們見到了一本500多年前的羊皮書,它是四冊斯福爾扎家族藏書Sforziadas中的一冊,獻給盧多維科的父親及整個家族的。根據(jù)被贈予對象的不同,每一本都加上了不同的畫像,比安卡的這本,正是為了慶祝她的婚禮而送給她的。比安卡死后,這本書輾轉(zhuǎn)成了法國弗朗索瓦一世的收藏品。后來在1518年,它被贈予了波蘭國王西岐門一世,慶祝他和另一位斯福爾扎家族的公主波娜的婚禮。
戴上手套,坎普和柯特小心翼翼地翻著書頁,急切地希望發(fā)現(xiàn)缺頁的地方。在傳統(tǒng)線裝法裝訂的羊皮書中,通常先將幾張紙對折成一疊,再與其他疊裝訂在一起。也就是說,每頁書都與另一頁連接著,如果某一頁被撕下來,對應(yīng)的那頭肯定會多出一張孤零零的書頁。但是,這本書裝訂得非常緊密,而那在年月中被磨得毛茸茸的書側(cè),也難以用肉眼看出哪頁和哪頁不相連。
這時,柯特帶來的超高清攝像機再次派上了用場。他將羊皮書靠裝訂線的那側(cè)拍了下來,在電腦上放大數(shù)倍,再耐心地將每一頁紙標上追蹤線,企圖發(fā)現(xiàn)兩頭連不上的一頁。
很快,柯特發(fā)現(xiàn),就在書的開頭幾頁,有一張紙無法找到對應(yīng)的另一頁,而它本身則被黏到了相鄰的一頁上,因此沒有脫落,也難以被察覺。
這頁正是前言和插圖的分界點,跟坎普的想象一模一樣。他們壓抑著加速的心跳,將原畫的百分比復(fù)制品擺到這個位置,大小正合適。然而,羊皮書的裝訂孔是五個,而原畫上只有三個。
當兩人感到心頭一涼的時候,收藏室的專家提示說:“這本書后來被重新加固過,最外端的兩個孔可能是那個時候加上去的?!彼麄冓s緊將原畫上的裝訂孔與書中間的三個作對比。間距、深度、大小,全部一致!而畫紙和其他書頁的薄厚也一致!于是,這幅畫的身世終于有了完整的補充:在18世紀重新裝訂羊皮書時,達·芬奇的這幅作品被取了下來,重新裝裱后,它成了德國Zamoyski家族的收藏品。后來,一位住在佛羅倫薩的瑞士藝術(shù)品修復(fù)者Marchig擁有了它,他的遺孀又把它以21850美元的價格在佳士得賣了出去……
如今,這幅畫被重命名為《美麗的公主》(La Bella Principessa),鎖在了瑞士的某個秘密保險箱里,據(jù)說已經(jīng)有藏家出價超過了1億美元,而它的主人休福曼毫不動心。他仍然在全世界周游,發(fā)掘有價值的藝術(shù)品。
翻著這本拍賣冊,收藏家彼得·休福曼怎么也無法把眼光從這幅畫上移開?!凹咽康每隙ǜ沐e了,怎么會把它列進‘19世紀德國學(xué)派’里呢?這是幅非常棒的畫,要么它是一幅意大利文藝復(fù)興時期作品,要么就是一幅非常出色的仿制品?!毙莞B氐貜陌屠栾w到了紐約的拍賣現(xiàn)場。作為一個低買高賣的藝術(shù)品炒家,如果第一個猜測是對的,那他可要大賺一筆了。休福曼出了價,卻沒把它買到手。
“我當時出價太保守了,大概是十八九萬美元吧,有個人出到了22萬,把它買走了?!?/STRONG>
像這種拍賣品,一般會消失在某個私人收藏室,過上很長一段時間才重見天日。所以當休福曼再次見到這幅畫的時候,簡直不相信自己的運氣。那是幾年后,在紐約東73街的一家畫廊里。這回他沒有錯失機會?!拔覇柈嬂戎魅?,這幅畫賣多少?22萬,他說。我毫不猶豫地買了下來。”
作者:列奧納多·達·芬奇 (Leonardo Di Ser Piero Da Vinci) 珍藏地:克拉科查托斯基美術(shù)館
國別:意大利 年代: 公元1485—1490年 材質(zhì): 板上油彩 規(guī)格: 54.8×40.3厘米
這幅精美肖像畫,描繪了氣質(zhì)高貴沈靜的切奇莉亞.加勒蘭妮,她是米蘭公爵盧多維哥.史弗薩的情婦,備受寵幸。后來,這幅作品經(jīng)一位無名氏重新敷色,這種不夠親切的氣氛就更加強烈了。無論如何,切奇莉亞美麗的面孔和雙手,顯然出于大師筆下。而且,達芬奇為毛色光潤、咄咄逼人的銀鼠注入了生氣。
碳-14測定法的缺陷
休福曼把畫擺在了起居室的壁爐上方,一些來訪的專家也認同,這應(yīng)該是幅文藝復(fù)興時期的作品。隨著研究的深入,一個大膽的想法蹦進了他們的腦袋:“如果,這幅畫不僅出自那個時代,而且出自當時最好的畫家之手呢?比如說,達·芬奇!”
在藝術(shù)界,只要輕輕念一聲達·芬奇的名字,就能引起一陣漣漪。這位于1452至1519年在世的藝術(shù)家,對于科學(xué)、自然歷史和藝術(shù)的精通,簡直可謂整個文藝復(fù)興時期的代言人。但他的畫作能留下來的卻極少。把全世界博物館都掃一遍,確定出自他手的畫也不過十幾幅。如果休福曼猜對了,這幅畫的價值可能翻個成百上千倍。
但是,這幅畫沒有簽名,也找不到任何關(guān)于它的記載。要找出它的作者,休福曼揣摩,必須從三個方面著手:藝術(shù)、歷史、科學(xué)。
他找到了牛津大學(xué)的榮譽教授馬丁·坎普,世界上最有影響的達·芬奇研究者之一。坎普在電腦上將原畫掃描圖放大,發(fā)現(xiàn)了一些極為熟悉的細節(jié):“女子的發(fā)帶,微微將腦后頭發(fā)壓得凹了下去;眼睫毛畫得非常精致,連下睫毛也沒有忘掉;達·芬奇對這種細節(jié)總是有敏銳的感覺……”坎普愛不釋手,越看越興奮。
不過,圈內(nèi)專家們很難達成一致。休福曼拜訪了另一位意大利藝術(shù)品專家、家住巴黎的吉亞馬可·卡普佐。一聽到達·芬奇這個詞,卡普佐就笑了:“我說,老兄你還好吧?不是在逗我吧?”
要證實畫的真?zhèn)危紫鹊抿炈哪挲g。“這幅畫是畫在羊皮紙上的,這就好辦了,碳-14測定法!”卡普佐取了一小塊樣本,送到了相關(guān)的研究室。
我們知道,所有的植物都在不斷地吸收二氧化碳,進行光合作用。宇宙射線在大氣中能夠產(chǎn)生一種帶放射性的碳-14同位素,它與氧結(jié)合成二氧化碳后,會進入并沉積在植物的體內(nèi),而動物吃下植物后,這些碳-14又駐扎在了動物體內(nèi)。當這些生物死亡后,其組織內(nèi)的碳—14開始以5730年的半衰期慢慢衰變,逐漸消失,這個速度是恒定的。因此對于任何含碳物質(zhì),比如這張羊皮做的畫紙,只要測定其剩下的碳—14含量,便可推斷其年代了。
米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀》
羊皮紙的檢測結(jié)果出來了:它的主人死于1440年至1650年間的可能性高達95.4%。而達·芬奇的在世時間是1452年至1519年,正好跟它重合!初步的論據(jù)有了,休福曼很興奮。不過他知道,證明畫紙的年代跟達·芬奇一樣,并不能證明畫就是出自他手。萊奧·斯蒂文森對此再了解不過了。
“做贗品的人有各種出神入化的手段,不僅能騙過藝術(shù)專家,連科學(xué)家也一樣忽悠?!彼沟傥纳俏悔I品歷史學(xué)家,也是位藝術(shù)家。他的家就像私人博物館,從房間到走廊再到樓梯間,掛滿了各種大師的代表作:米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀》、莫奈的《日出》、高更的《塔西提婦女》……不過,這些都出自他自己的手。
在PBS的紀錄片中,斯蒂文森展示了仿造莫奈作品的全過程?!叭绻惴略斓氖?9世紀末的油畫,那最基本的,就是搞到19世紀末的畫布?!彼荣I來一幅100美元左右的19世紀匿名畫,將它從框上拆下來,翻出畫布背面打著的年代認證印章?!斑@些印章是最好的障眼法,我們只要把正面的畫去掉,在帆布上畫上更值錢的作品就行了?!?/FONT>
他在油畫上面涂滿顏料去除油,用刮刀將軟化的油畫顏料全刮掉,再重新調(diào)整畫框尺寸,便得到了一幅完美的畫布。接下來的事情很簡單,像個大師一樣舉起顏料板,將要仿制的畫原樣臨摹即可。40小時以后,一幅莫奈的《夏末的干草垛》便完工了。“這個起碼可以騙到兩三百萬美元,你甚至可以加上莫奈的親筆簽名?!?/STRONG>
在美國FBI的一個證據(jù)室,就藏著許多這樣的贗品,其中不少是通過拍賣會流出來的。它們的背面不但有認證印章、拍賣編號、畫家簽名,就連污漬都模仿得惟妙惟肖。
左手大師的神作
無奈,卡普佐和休福曼只好帶著畫,騎著小摩托來到了巴黎圣日耳曼大街,求助于另一位世界級專家——帕斯卡·柯特,盧浮宮曾請他去研究《蒙娜麗莎》??绿氐莫氶T武器是他自己發(fā)明的一種超高清攝影機,能將名畫掃描成4億像素的高清圖片,在電腦上放大幾百倍。這種攝影機還能探索到畫面的深層。
柯特利用自己對大師畫作研究得來的數(shù)據(jù),通過數(shù)碼技術(shù)去除掉年代留下的痕跡,分析出原畫顏料的構(gòu)成和密度,成功還原出了《蒙娜麗莎》當初畫好時的樣子。而對這幅畫,他也應(yīng)用了同樣的技術(shù)。
他的攝影機還有一項功能:通過彩虹色的光譜濾鏡,深入到畫的內(nèi)部,將其分解成13個層次,不同圖層可以在不同光波下顯現(xiàn),從而將表層顏料遮蓋住的細節(jié)挖掘出來。
研究這幅畫時最有用的圖層,是位于底部的,顯現(xiàn)出素描草稿的那一層?!霸谒孛杈€上我們可以發(fā)現(xiàn),女孩的下巴、前額和頸部輪廓都被修改過,比原來的纖瘦了。這種繪畫習(xí)慣在另一幅達·芬奇畫的肖像里也發(fā)現(xiàn)過?!笨绿乇容^了過去掃描過的達·芬奇畫作,發(fā)現(xiàn)了這個共同點。
但是,有沒有另一種可能,即一位同時代的,深受達·芬奇影響的畫家,用了相似的筆法來創(chuàng)作這幅畫?這個問題得咨詢克里斯蒂娜。她是位意大利的藝術(shù)史專家,專門研究達·芬奇的學(xué)生和他畫室雇員的作品。仔細觀察這幅畫的掃描件后,克里斯蒂娜發(fā)現(xiàn)了一個特別之處——肖像輪廓處陰影的筆法?!斑@些陰影的線條方向很奇特,是從右下往左上方向掃的,明顯是出自左撇子之手。吉奧瓦尼·特拉非歐是達·芬奇的門徒之一,也是最能畫出接近他作品水準的人,但他是個右撇子?!蔽乃噺?fù)興時期,左撇子畫家屈指可數(shù),其中能出這種大師之作的,只有達·芬奇。即使這幅畫不是達·芬奇的,這也是某位極有藝術(shù)水準,而且竭力模仿其左撇子特征的神秘畫家所畫。
與此同時,繼續(xù)研究畫作高清圖的柯特有了個新發(fā)現(xiàn):畫的左上角,被底色顏料蓋住的地方,留著一枚不完整的指紋!達·芬奇的作品里,經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)指紋,他的標志畫法之一便是用手指來涂抹顏料。瑞士洛桑大學(xué)犯罪學(xué)與犯罪法中心的闡柏教授將指紋提取了出來,進行了數(shù)碼描繪,然后把它和達·芬奇的指紋一起放上了網(wǎng),請他的同行和學(xué)生們共同鑒定。但結(jié)論都是一致的:“提取的指紋太局部,而且沒有特征,無法鑒定其是否跟達·芬奇的指紋一致?!?/STRONG>
又走進了死胡同。
這時,坎普突發(fā)奇想,能否找個專家重新描繪這幅畫,看看它到底是出自幾百年前,還是用現(xiàn)代方法仿制的。
英國羅斯金藝術(shù)學(xué)院的莎拉·辛普勒,是世界上最有名的藝術(shù)導(dǎo)師之一。她擅長人體解剖學(xué),懂得用與原作一模一樣的材質(zhì)和顏料復(fù)制古畫。
辛普勒找來相同制法的羊皮紙,調(diào)配了文藝復(fù)興時期所用的墨水,以及用礦物土自制的粉彩條,開始嘗試復(fù)制這幅畫。
“很明顯,這幅畫的作者擁有精湛的繪畫技巧,而且精通人體解剖學(xué)。比如說鼻子和耳朵的比例,眼球下方的輪廓,以及未成年女子特有的身體特征?!?/STRONG>
達·芬奇對于人體解剖學(xué)的探索和了解,是眾人皆知的。他稱達·芬奇曾解剖過30多具人體,以一位美術(shù)家的觀察力和超凡的繪畫技巧,描繪了人體骨骼、肌肉、肌腱、神經(jīng)、脈管和主要臟器,繪成了近200幅解剖圖。他著名的《維特魯威人》便是代表作之一。即使用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)標準審視,這些畫稿也是相當準確的。
辛普勒遇到的最大挑戰(zhàn),是如何讓粉彩條的顏色留在羊皮紙上,而不是散落吹走。在目前發(fā)現(xiàn)的達·芬奇畫作中,沒有一幅是畫在羊皮紙上的。最終,她嘗試用樹脂和蛋清作為粉彩的黏合劑,在紅色顏料下先打了白色的底,并用手指去涂抹顏料,才成功地得出了原畫的效果。
“我們都知道達·芬奇是個創(chuàng)新大師,但他也有很多糟糕的嘗試。比如在《最后的晚餐》,他打破了幾百年來的傳統(tǒng),在墻體上涂了一種特殊的黏合劑,而非傳統(tǒng)的灰漿,然后直接作畫。”如今我們來到米蘭的圣瑪利亞德爾格契修道院,會發(fā)現(xiàn)餐廳墻上的“耶穌和十二門徒”已經(jīng)褪色得快看不見了。
畫中女子到底是誰
在羊皮紙上用粉彩條作畫,而且用如此復(fù)雜而古怪的方式讓顏色固定,這種對于繪畫的精通和大膽嘗試,加上左撇子的因素,辛普勒和克里斯蒂娜都覺得,只有達·芬奇才是答案。
當然,這更多是一種主觀和感性的判斷??财沼X得自己需要更多證據(jù),“為什么不調(diào)查一下,這位畫中女子到底是誰呢?她又為什么會被畫成肖像呢?”
其中,最大的線索可能是她的發(fā)型。于是坎普找到了伊麗莎白·茵尼婭,一位服飾歷史學(xué)家,專門研究文藝復(fù)興時期的服飾?!斑@是15世紀末期,在米蘭短暫流行過的一種發(fā)型,而且多為貴族女子所用?!?/FONT>
那時的米蘭,被一個家族統(tǒng)治了長達二十多年的時間,這就是斯福爾扎(Sforza)家族。米蘭大公爵盧多維科·斯福爾扎是當時米蘭最有權(quán)勢的人。在一幅家族藏畫里,他的夫人貝阿提斯留的正是這種發(fā)型。茵尼婭非??隙?,這種發(fā)型在1491年至1497年間尤其時髦,之后就很少見到了。
而那段時間,達·芬奇正待在米蘭。
根據(jù)史料記載,達·芬奇在1482年至1499年間,作為盧多維科的畫師和工程師留在了米蘭,為這位慷慨的資助人工作。為盧多維科工作的畫師中,也只有他一個左撇子。他幾幅最出名的畫作,都與盧多維科家族有關(guān),比如《抱銀鼠的女子》、《額飾女郎》,而且她們的發(fā)型和畫中女子的如出一轍。
將盧多維科家族的肖像一一對照,坎普發(fā)現(xiàn),有一位女子的面容和她特別相像,年齡也最相符——比安卡·斯福爾扎。她是盧多維科和情婦貝納蒂娜所生的私生女,13歲時便嫁給了盧多維科的侍衛(wèi)隊長加里佐亞,后者在當時也是舉重若輕的人物?!氨劝部ɑ楹?個月便去世了,可能是由于不順利的妊娠”。
如果這幅畫真是達·芬奇為比安卡畫的,為什么它沒留下任何記錄呢?既沒被達·芬奇的學(xué)生們臨摹,也沒被列入王室物品清單?這時,巴黎的柯特又有了新發(fā)現(xiàn)。
“我們在高清圖上發(fā)現(xiàn),畫最靠左的邊緣,從上至下有用刀猛烈劃過的痕跡,似乎想把它從什么上面割下來。而且順著割痕,可以隱約辨認出三個圓孔,均勻地排列在畫的最左邊?!笨绿卣f。
最可能的解釋就是,它是從一本裝訂好的書冊中撕出來的。這就說明了它為什么沒有記錄可尋??财盏哪X子飛快地轉(zhuǎn)了起來:“這幅畫為什么裝訂在一本書里,這又是本什么書呢?他初步的推測是,這本書是1496年比安卡出嫁時,作為禮物送給她的。在意大利的貴族家庭里,每當有人出嫁或是有新成員出生,送一本書作紀念是種傳統(tǒng)做法。但這不著邊際的想法沒能說服其他同行。
作者:列奧納多·達·芬奇 (Leonardo Di Ser Piero Da Vinci) 材質(zhì): 板上油彩
《額飾女郎》是達芬奇?zhèn)魇赖囊患浅9之惖淖髌?。?jīng)后人證實,這件作品所使用的木板與《切奇拉·加萊拉尼的肖像》所使用的木板是從同一個棵樹的樹干上切割而成。但是達芬奇在完成了女郎的頭部和雙肩以后似乎中斷了工作??赡茉敬蛩?,女郎的身體不對稱的位置應(yīng)該由放在左邊的一些建筑物配件來補償。畫面上也應(yīng)該有雙手,就像《蒙娜麗莎》和《切奇拉·加萊拉尼的肖像》一樣,但在這件作品中作者卻畫了一個似乎毫無意義的欄桿,讓人頗為費解。
然而,幸運女神再次站到了坎普的這邊。一天,他收到一封來自南佛羅里達大學(xué)藝術(shù)史教授愛德華·懷特的郵件,后者寫道:“我剛剛結(jié)束一項研究,接觸到了一本波蘭和米蘭聯(lián)姻有關(guān)的羊皮書,我想它可能是你要找的東西。”
坎普和柯特立刻飛到了華沙。在華沙國家圖書館的收藏室里,他們見到了一本500多年前的羊皮書,它是四冊斯福爾扎家族藏書Sforziadas中的一冊,獻給盧多維科的父親及整個家族的。根據(jù)被贈予對象的不同,每一本都加上了不同的畫像,比安卡的這本,正是為了慶祝她的婚禮而送給她的。比安卡死后,這本書輾轉(zhuǎn)成了法國弗朗索瓦一世的收藏品。后來在1518年,它被贈予了波蘭國王西岐門一世,慶祝他和另一位斯福爾扎家族的公主波娜的婚禮。
戴上手套,坎普和柯特小心翼翼地翻著書頁,急切地希望發(fā)現(xiàn)缺頁的地方。在傳統(tǒng)線裝法裝訂的羊皮書中,通常先將幾張紙對折成一疊,再與其他疊裝訂在一起。也就是說,每頁書都與另一頁連接著,如果某一頁被撕下來,對應(yīng)的那頭肯定會多出一張孤零零的書頁。但是,這本書裝訂得非常緊密,而那在年月中被磨得毛茸茸的書側(cè),也難以用肉眼看出哪頁和哪頁不相連。
這時,柯特帶來的超高清攝像機再次派上了用場。他將羊皮書靠裝訂線的那側(cè)拍了下來,在電腦上放大數(shù)倍,再耐心地將每一頁紙標上追蹤線,企圖發(fā)現(xiàn)兩頭連不上的一頁。
很快,柯特發(fā)現(xiàn),就在書的開頭幾頁,有一張紙無法找到對應(yīng)的另一頁,而它本身則被黏到了相鄰的一頁上,因此沒有脫落,也難以被察覺。
這頁正是前言和插圖的分界點,跟坎普的想象一模一樣。他們壓抑著加速的心跳,將原畫的百分比復(fù)制品擺到這個位置,大小正合適。然而,羊皮書的裝訂孔是五個,而原畫上只有三個。
當兩人感到心頭一涼的時候,收藏室的專家提示說:“這本書后來被重新加固過,最外端的兩個孔可能是那個時候加上去的?!彼麄冓s緊將原畫上的裝訂孔與書中間的三個作對比。間距、深度、大小,全部一致!而畫紙和其他書頁的薄厚也一致!于是,這幅畫的身世終于有了完整的補充:在18世紀重新裝訂羊皮書時,達·芬奇的這幅作品被取了下來,重新裝裱后,它成了德國Zamoyski家族的收藏品。后來,一位住在佛羅倫薩的瑞士藝術(shù)品修復(fù)者Marchig擁有了它,他的遺孀又把它以21850美元的價格在佳士得賣了出去……
如今,這幅畫被重命名為《美麗的公主》(La Bella Principessa),鎖在了瑞士的某個秘密保險箱里,據(jù)說已經(jīng)有藏家出價超過了1億美元,而它的主人休福曼毫不動心。他仍然在全世界周游,發(fā)掘有價值的藝術(shù)品。