漢語(yǔ)的美之法則

狂飆為我從天落 2012-09-20

展開全文

枕戈：漢語(yǔ)的美之法則

● 枕戈

　　
　　當(dāng)我今天提出漢語(yǔ)的美之法則，我指向的乃是上個(gè)世紀(jì)初以來的白話文運(yùn)動(dòng)中，以白話取代文言(古典漢語(yǔ))進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作的斷裂事件。在這之前，詩(shī)人是不用提出漢語(yǔ)寫作法則的問題的，但他們自有法則可循。我們今天提出它時(shí)，卻實(shí)實(shí)在在已經(jīng)喪失了漢語(yǔ)寫作的法度，從而處于一種茫然無所依傍的境地。我們所做的是深入這個(gè)空茫無跡的漢語(yǔ)的空茫中，通過一次次冒險(xiǎn)再次確立一種美之法則來。
　　雖然古代漢語(yǔ)的寫作特別是詩(shī)歌寫作經(jīng)歷了幾次大的變革，乃至可以說一直處于生生變易之中，但在變易中一直保持著井然有序的態(tài)勢(shì)；而今天，我們的漢語(yǔ)寫作還從來沒有面臨如此嚴(yán)重的失序狀態(tài)。漢語(yǔ)之美何在依然無從提起和發(fā)現(xiàn)。從那次事件開始，我們告別了古典詩(shī)歌平平仄仄的、對(duì)偶?jí)喉嵉姆▌t，之后也有諸多詩(shī)人如聞一多提出詩(shī)歌的音樂美、建筑美和繪畫美，但僅僅停留在詩(shī)歌的外觀形式上，而沒有深入到漢語(yǔ)的內(nèi)部法則中去，沒有深入思考過古典漢語(yǔ)何以能夠建立整飭外觀形式的法理基礎(chǔ)，因而依然無“法”可取。直到天才詩(shī)人海子出現(xiàn)后，他在詩(shī)歌創(chuàng)作中體現(xiàn)出一種嶄新的美之風(fēng)范，一種基于漢語(yǔ)法則本身的美，從而有力續(xù)接了古典詩(shī)歌的美感。同時(shí)他在其詩(shī)學(xué)札記中思考了諸如節(jié)奏的問題：“舊語(yǔ)言舊詩(shī)歌中平滑起伏的節(jié)拍和歌唱性差不多已經(jīng)死去了，死尸是不能出土的，問題在墳?zāi)股系幕ㄖ颓嗖荨Ｐ碌拿缹W(xué)和新語(yǔ)言、新詩(shī)的誕生不僅取決于感性的再造，還取決于意象與詠唱的合一，意象平民必須高攀上詠唱貴族。”他在這里對(duì)詩(shī)歌的歌唱性即詩(shī)歌節(jié)奏提出了要求，而且這個(gè)要求已經(jīng)有力地融進(jìn)了他自己的創(chuàng)作實(shí)踐中。但作為詩(shī)人，他并未也無須對(duì)此作出法理的總結(jié)，他在創(chuàng)作中體現(xiàn)出來的美之風(fēng)范是大于這種法理的要求的。夏可君對(duì)此作出了如下的評(píng)述：“海子詩(shī)歌寫作的最大意義在于渴望建立詩(shī)歌的法則，‘王’和‘詩(shī)歌始皇帝’是這個(gè)夢(mèng)想的漢語(yǔ)式表達(dá)?！备兄x海子饋贈(zèng)給我們的這個(gè)禮物——漢語(yǔ)寫作的“美”之法則——藉此我們有望進(jìn)入一個(gè)到來中的漢語(yǔ)書寫和閱讀的共通體中。
　　
　　一、漢語(yǔ)法則在俯仰之間
　　
　　當(dāng)我們提出漢語(yǔ)之美的法則時(shí)，我們首先要問，自白話文運(yùn)動(dòng)以來的近百年中，我們的漢語(yǔ)到底發(fā)生了什么事情？我們今天的現(xiàn)代漢語(yǔ)和古典漢語(yǔ)到底有了怎樣的差異？當(dāng)我們凝視這些已經(jīng)破碎的、散文化的而且已經(jīng)嚴(yán)重西化的現(xiàn)代漢語(yǔ)時(shí)，還能從中尋找漢語(yǔ)的固有之美嗎？也許，我們僅能從中尋找到些許蹤跡來，在這些破碎化了的詞語(yǔ)中，在這些保留象形痕跡的文字中？至少我們還能喚醒一些古典漢語(yǔ)的美來？
　　假如我們的命運(yùn)必然和漢語(yǔ)——這種以象形文字為基礎(chǔ)建構(gòu)起來的語(yǔ)言緊密聯(lián)系在一起，那么，我們只能沿著漢語(yǔ)蘗生出來的枝系回溯到它的根源，在它生生變易的書寫之流中找尋到它的變化之跡象，尤其要深入到漢語(yǔ)發(fā)生的源始機(jī)制中去，才能重新贏獲我們漢語(yǔ)的天命及我們漢語(yǔ)人的天命來。漢語(yǔ)的源發(fā)性事件，乃是上古典籍中記載的伏羲造字，也許我們的古人把漢語(yǔ)的初始秘密已經(jīng)隱藏在這個(gè)象形造字中了？
　　
　　古者包羲氏（伏羲氏）之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，于是始作易、八卦，以垂憲象。
　　《易經(jīng)?系辭下》
　　
　　我們漢語(yǔ)的發(fā)生機(jī)制不同于西方語(yǔ)言的是，它不是源于上帝的“先驗(yàn)啟示”，不是源于永恒不變之“邏各斯”，而是源于我們上古的先民在天地間俯仰觀看的姿勢(shì)。這個(gè)“象”，乃是說我們的漢字是象形的，是形象化的，于是構(gòu)成了我們漢字的出發(fā)點(diǎn)。尤其是，我們的漢語(yǔ)在發(fā)生時(shí)是由觀看決定的，體現(xiàn)為一種觀看的姿勢(shì)——當(dāng)我說到“觀看”時(shí)，難道世界上所有的文字不是被觀看的嗎？決非僅僅如此，這個(gè)“觀”，乃是說唯有我們的漢語(yǔ)能夠從它的字形體態(tài)中體察出它的意義來，它曲伸變化的姿勢(shì)生成了無窮的意義。由形到義、據(jù)義構(gòu)形乃是我們漢語(yǔ)的一個(gè)“原則”。這個(gè)“觀”，又決定了我們的漢字具有“直觀”的特征，不管是漢字中萬物類象的形象化，還是漢語(yǔ)表達(dá)追求的清晰直觀，乃至各種文學(xué)作品追求整齊對(duì)稱的外觀形式，都以體現(xiàn)最清晰的直觀為鵠的。直觀乃是通達(dá)美觀的途徑。反觀西方語(yǔ)言，他們的拼音文字以聲音為出發(fā)點(diǎn)，是由言說和傾聽決定的？
　　然后下文的“法”對(duì)應(yīng)著上文的“象”，這個(gè)法已經(jīng)包含于象了，體現(xiàn)在漢字的字型架構(gòu)中。古人在創(chuàng)造文字時(shí)，不就是在確立法則了？只要法則是共通的法則，語(yǔ)言是在共通的使用中凸現(xiàn)它的價(jià)值來，則語(yǔ)言已然在遵循法則了。關(guān)鍵是，我們漢語(yǔ)的法則是在“俯仰”之間，這體現(xiàn)了漢字生成的豐富性——姿勢(shì)的變化豐富性。漢字的意義就包含于這個(gè)整體的姿勢(shì)中。然而法則如何規(guī)束意義？漢語(yǔ)的法則也必然隨著漢字豐富的姿勢(shì)生成而靈活變化著，必然也是未定于一的，從而也是生生變易的。隨著取法角度的不同，法則也在變化著。因此，漢語(yǔ)法則總是處于一個(gè)隨物賦形和已成定勢(shì)的之間，既體現(xiàn)為它自身不斷變易的能力，也體現(xiàn)為它在面臨外在勢(shì)力壓迫時(shí)能夠化解外在勢(shì)力從而再次成己。這個(gè)“俯仰”的姿勢(shì)已然決定了漢語(yǔ)法則迥異于西方語(yǔ)法，文本語(yǔ)言的理解滲入了更多的主體參與性，在后面我將著重論述。
　　而這個(gè)法則又如何與“王”關(guān)聯(lián)著呢？莫非取得法則才能王天下，王總已是法則之王？在這個(gè)構(gòu)成中國(guó)文化的一個(gè)開端之處，伏羲氏之王天下是與造字關(guān)聯(lián)著的，這形成了漢語(yǔ)文化特有的意韻。當(dāng)然，后來所有取得王座的中國(guó)皇帝無不以取得話語(yǔ)權(quán)為頭等要事。而在欲開辟中國(guó)文化之新開端的海子那里，他的詩(shī)歌之王和詩(shī)歌法則的建立有什么相似之處呢？聯(lián)系到秦始皇大略駕雄才統(tǒng)一中國(guó)，并以強(qiáng)力統(tǒng)一了六國(guó)文字，“車同軌書同文”，在說明在這之前漢語(yǔ)文字是有著復(fù)多起源的，更凸現(xiàn)了，在中國(guó)的真正具有開端意義的事件中，文字和書寫法則的統(tǒng)一具有多么舉足輕重的作用。而秦始皇的法則的建立體現(xiàn)了更多的暴力機(jī)制。海子的“詩(shī)歌始皇帝”其實(shí)也隱含著暴力的傾向——想象的暴力——任何偉大法則的建立都包含了血的代價(jià)？諸神之間的暴力爭(zhēng)執(zhí)及一神的強(qiáng)力勝出？當(dāng)然海子生命的獻(xiàn)出還有著現(xiàn)代精神分裂的因素在其中。
　　
　　二、“活用”——漢語(yǔ)邏輯法則的溢出
　　
　　我們說漢語(yǔ)文字起源于這個(gè)“象”，并由觀看決定的，而這個(gè)觀看的姿勢(shì)是多種多樣的。相較于西方的文字體系，它們的字母似乎是現(xiàn)成造好的，然后由一套完整的邏輯法則組合調(diào)配著，而任何語(yǔ)言現(xiàn)象都能由這套語(yǔ)法慣例解釋出來而無一紕漏。法則——在他們的語(yǔ)言中具有強(qiáng)力性質(zhì)——巋然不動(dòng)地支配著語(yǔ)言的一切。而漢語(yǔ)的法則似乎更體現(xiàn)為隨物賦形，是一種柔和變通的法則。漢語(yǔ)早期的一義多字，秦始皇統(tǒng)一文字前的多種書寫，漢字書寫的篆隸行楷的變化，上個(gè)世紀(jì)的漢字的刪繁就簡(jiǎn)，這已經(jīng)顯示了漢字跡象的變化無窮，乃至，相同的文字在不同文人的書寫中也能體現(xiàn)個(gè)體心志的大不同。而漢語(yǔ)的法則，豈不也是在書寫中體現(xiàn)出來，并在時(shí)間流逝的書寫中變易著？
　　我們說這個(gè)“象”，它既保留了大自然中的鳥獸題跡之象，同時(shí)也凝結(jié)了主體人的意志。確實(shí)，漢字之義并不能僅僅像西方單詞那樣依門別類地列出義項(xiàng)，而是在它的源初發(fā)生即造字時(shí)，就蘊(yùn)涵了比固定下來的義更多的義。譬如，我們從體現(xiàn)了主體情志的手書筆法間看到的“義”，顯然比鉛印的文字之義更豐富；但作者凝氣運(yùn)思的情景之義，顯然比這個(gè)成形的筆跡之義更豐富。這是莊子所謂的“言不逮意”？
　　漢字的這個(gè)特征，決定了它相較于其它語(yǔ)言而言，一方面，它在表達(dá)意義時(shí)總是超出、溢出它所能承載的，從這個(gè)象形文字之后可以窺見更多的義，古人正是意識(shí)到義的不能盡顯所以預(yù)留出空白，或者盡可能在筆畫間暗示出更多的義來；另一方面因?yàn)檫@個(gè)義的豐富溢出，我們的漢語(yǔ)表現(xiàn)為不可完全邏輯化。我們的漢語(yǔ)直到近代還沒有自己的語(yǔ)法，莫非古人的書寫并不依恃一種固定的語(yǔ)法？
　　實(shí)際上，我們的古典漢語(yǔ)確實(shí)沒有西方邏輯意義上的“語(yǔ)法”，假如有的話，也只能稱之為一種潛—語(yǔ)法，因?yàn)橐坏┪覀兊臐h語(yǔ)被完全邏輯化，那就會(huì)阻遏漢語(yǔ)生生不已的能力和生機(jī)盎然的勢(shì)頭。
　　在我們古典漢語(yǔ)中，存在著一種詞語(yǔ)活用法，——說是活用，其實(shí)只是我們后人對(duì)這種現(xiàn)象的命名，我們古人對(duì)此是渾然不覺的，他們?cè)跐摲▌t中書寫著，但并不問法則何在。我們現(xiàn)代人對(duì)這種現(xiàn)象命名為“活用”，說明我們現(xiàn)代人能夠意識(shí)到古人的語(yǔ)言是“活”的。這個(gè)“活”，總已是對(duì)僵死法則的激活了，那我們又如何去激活現(xiàn)代漢語(yǔ)呢？
　　譬如古語(yǔ)“大江東去”中的“東”，以我們現(xiàn)在的語(yǔ)法，它是方位名詞活用為趨向性的副詞，充當(dāng)狀語(yǔ)的成分，而被翻譯為“向東”。但是，我們的古人是不需要這樣的翻—譯，他們看到這樣的翻譯可能會(huì)大吃一驚呢！我們的古典漢語(yǔ)已然把這種趨向性的勢(shì)頭聚集或含蓄在這個(gè)簡(jiǎn)單的字中，似乎箭在弦上蓄勢(shì)待發(fā)呢。但我們現(xiàn)代人總是把這個(gè)聚集的詞語(yǔ)拆解為一種發(fā)散的狀態(tài)。
　　又譬如，“帆檣林立”的“林”，經(jīng)過現(xiàn)代漢語(yǔ)的翻譯，是名詞轉(zhuǎn)變?yōu)楦痹~而充當(dāng)狀語(yǔ)的成分——“像林子一樣地”。但在古人那里則是有比喻關(guān)系而無比喻關(guān)聯(lián)詞。從外觀形式上看，它使整個(gè)詞語(yǔ)極其簡(jiǎn)潔而整飭，可謂一語(yǔ)數(shù)任。而在古典漢語(yǔ)中，這個(gè)“林”字是不可抽離出來做語(yǔ)法成分分析的，它只能在這種情勢(shì)中生成出意義來。
　　再譬如，我們耳熟能詳?shù)脑?shī)句“春風(fēng)又綠江南岸”，這個(gè)“綠”字，通俗之見是形容詞活用為動(dòng)詞，但我們古人如何對(duì)它作形容詞與動(dòng)詞之分呢？我們的漢語(yǔ)并是不像西方語(yǔ)言那樣用形式標(biāo)記來嚴(yán)格區(qū)分，用形式標(biāo)記標(biāo)示詞性始終還是西方語(yǔ)言的事情呢。在漢語(yǔ)中，詞語(yǔ)的語(yǔ)義體現(xiàn)為置身于情景中的自身發(fā)動(dòng)，它的詞性在這個(gè)發(fā)動(dòng)中也隨之轉(zhuǎn)換了，但卻并不能以這樣那樣的規(guī)則界定它，否者阻遏了漢語(yǔ)的生機(jī)。
　　這種名詞向動(dòng)詞或趨向性副詞的活用，形容詞向動(dòng)詞的活用，甚至動(dòng)詞也能凝固為名詞，它到底體現(xiàn)了漢語(yǔ)的什么樣的特征呢？為什么要活用？活用豈不是漢字自身打開一個(gè)活動(dòng)、活躍的意義場(chǎng)域，總已是對(duì)陳規(guī)習(xí)律的激活？活用，體現(xiàn)了漢語(yǔ)身位的轉(zhuǎn)換非常靈活，也和這個(gè)俯仰的姿勢(shì)有關(guān)？活用正好說明漢語(yǔ)的不可完全邏輯化，是不能以通常的慣例歸類的，總有一個(gè)例外。相對(duì)于西方語(yǔ)言，或許漢語(yǔ)本身就是一個(gè)例外，——出乎西方人意料之外。到了現(xiàn)代漢語(yǔ)這里，我們才在西方的邏輯意義上賦予詞語(yǔ)以明確身位的詞性和特定的語(yǔ)法功能等，試圖對(duì)漢語(yǔ)邏輯化，但面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜和變化無窮的漢語(yǔ)整體，依然還是：不可完全邏輯化。
　　漢字源于象，這個(gè)象是豐富敞開的，但在語(yǔ)義的精密上也是未事雕琢的，古典漢語(yǔ)毋寧說就是一塊質(zhì)樸未鑿的璞玉。西方語(yǔ)言使用大量的形式標(biāo)記（詞綴、詞尾和關(guān)聯(lián)詞）來標(biāo)示各種語(yǔ)法關(guān)系，以更精確地規(guī)定詞語(yǔ)的語(yǔ)義及詞語(yǔ)之間的意義關(guān)聯(lián)，進(jìn)而抽象出普遍的法則來。普適的形式標(biāo)記的建立乃是語(yǔ)法成熟的標(biāo)志，因?yàn)樗峁┝丝梢宰屓藗冏裱钠毡橐?guī)則，使意義在統(tǒng)一標(biāo)尺的度量中得到精密地計(jì)算。漢語(yǔ)從純粹的象形字發(fā)展到形聲字，從文言發(fā)展到白話，或者說古典漢語(yǔ)被翻譯為現(xiàn)代漢語(yǔ)，也是從這個(gè)“象”到“抽象”的過程，是從實(shí)詞發(fā)展出許多虛詞的過程，這些虛化的詞語(yǔ)作為一種度量的標(biāo)尺，幫助實(shí)詞更精確地表達(dá)意義。隨著這些虛詞的介入，漢語(yǔ)的活用現(xiàn)象也越來越少了。那些以實(shí)詞來?yè)?dān)負(fù)虛實(shí)雙職的負(fù)擔(dān)，漸漸被卸除了。不可邏輯化的被邏輯化了。由于一種新的邏輯規(guī)則的建立，就取消了這個(gè)邏輯之外的“例外”。
　　而漢語(yǔ)的這個(gè)“象”的悖論在于：它顯然不是大自然的原始之象，但又保留了大自然的跡象，既“象”又“不象”；古人明知生命中更豐富的情景之義是不能被語(yǔ)言來表達(dá)的，但還是要通過這個(gè)“象”，象的一筆一畫來盡可能展示這個(gè)不能顯現(xiàn)之義。當(dāng)我們這個(gè)以“象”為起始的漢語(yǔ)，遭遇了以抽象字母為起始的完全邏輯化的西方語(yǔ)言時(shí)，仍舊面臨著許多不可解決的邏輯悖論。我們今天的漢語(yǔ)文字刪繁就簡(jiǎn)后，變得更加抽象化了，漸漸喪失了它原初的指事會(huì)意的功能和獨(dú)特韻致。但這也是為了一種共通交流的需要，或許也是一種降格的需要？如果共通的法則指的是一種普適性的交流規(guī)則，則它不可避免犧牲了漢字個(gè)性化的東西。如何共通而不共同，保留漢語(yǔ)獨(dú)一的個(gè)性化色彩又能創(chuàng)立一種普適法則，或許我們古典的感通思想能夠?yàn)槲覀儺?dāng)下提供更多的啟示。
　　二十世紀(jì)以來——更早可以回溯到白話文小說，漢語(yǔ)在語(yǔ)法上的最大變化莫過于出現(xiàn)了大量的形式標(biāo)記，這些形式標(biāo)記成為現(xiàn)代漢語(yǔ)區(qū)分古典漢語(yǔ)的鮮明標(biāo)志。如絕大部分形容詞加上詞尾“的”字就使該詞的詞性明朗化了，表時(shí)態(tài)的形式標(biāo)記“著”、“了”、“過”使?jié)h語(yǔ)表達(dá)的時(shí)間觀念顯明化了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

共 4 頁(yè)： 1 2 3 4

相同作者閱讀

枕戈：漢語(yǔ)的美之法則
枕戈：對(duì)話伍繼延：儒家憲政或中華憲政？
枕戈：從“悲劇的誕生”看尼采價(jià)值重估的開始
枕戈：“民間影帝”韓寒
枕戈：李白的古風(fēng)：“風(fēng)雅之嗣音，詩(shī)人之冠冕”
枕戈：唐朝復(fù)古與陳子昂的孤獨(dú)吶喊
枕戈：風(fēng)骨作為漢語(yǔ)詩(shī)歌的美之法度
枕戈：漢魏三曹：審美的覺醒和風(fēng)骨的開端
枕戈：比興：婉轉(zhuǎn)得體的之間情感狀態(tài)
枕戈：何謂風(fēng)雅：《詩(shī)經(jīng)》的道德解釋
枕戈：從儒道思想看中國(guó)古代的憲法意識(shí)
枕戈：千年書院：其院雖舊，其命維新
枕戈：湖南的強(qiáng)盛來自萬年古文明的自信
枕戈：重歸中國(guó)詩(shī)歌的風(fēng)雅傳統(tǒng)

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：狂飆為我從天落 > 《我的圖書館》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)