|
二十年前，我在合水縣一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教。學(xué)校所在地人煙稠密、交通便利，是全鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)、文化中心。班上的學(xué)生大多來自川道兩邊的原上，離家很遠(yuǎn)，基本上是每六天才能回一次家，于是我便多了許多家訪的機(jī)會(huì)。 記得那是一個(gè)初冬的下午，星期六放學(xué)，我班的小不點(diǎn)楊義書，一個(gè)經(jīng)常拖著鼻涕、眨著兩只大眼睛、露著大門牙的“家伙”，喘著粗氣沖進(jìn)我的辦公室說：“老師，這周到我們家家訪吧！”我問：“你家遠(yuǎn)嗎？”他說：“不遠(yuǎn)，出了校門，站在公路上就能看見?！蔽野底詰c幸，這個(gè)地方，那一次家訪不是翻溝過河，再走上七梁八峁，難得這一次好歹能離學(xué)校近點(diǎn)。于是，便草草收拾一下，隨他出了校門。 上了公路，不到500米油路就開始爬山。說起爬山，對我一個(gè)從小在董志原腹地長大的人來說實(shí)在有些不易，但剛上路，總覺得還有那么一股子的雄心壯志，加之我們班的和同校的幾個(gè)學(xué)生不斷地和我打招呼，我熱情地回應(yīng)，他們慫恿我唱歌，我就放開喉嚨吼了一曲《走西口》，惹得他們一陣陣的掌聲，接著他們一行八九個(gè)人便爭先恐后地唱起來，唱完《信天游》，唱《牡丹之歌》、《張連賣布》……真是此伏彼起、一路歡歌。 漸漸地我們的隊(duì)伍越來越小，學(xué)生都在各自的岔路口和我分了手，我的身邊只剩下小楊義書，疲憊也漸漸地襲上了我的心頭。低頭看我的“小不點(diǎn)”楊義書，一米二三的個(gè)頭，背上還背著一個(gè)足有七八斤重的帆布口袋，走起路來蹦蹦跳跳、忽左忽右，活像一只猴子。而我完全一頭“木牛（方言，比喻身材高大而行動(dòng)笨拙的人）”，不背不帶，每走七八十步就累得氣喘吁吁，還要停下來擦擦汗，并朝著山頂張望，看離他指的那棵大樹還有多遠(yuǎn)（他說他家就在前邊不遠(yuǎn)的大樹下）。到后來干脆每走三四十步都要停下來，解解扣子、緊緊腰帶?？斓缴窖臅r(shí)候，我忍不住問他：“路途過半了沒有？”小家伙滿有信心地告訴我：“快了?！庇谑?，我又多了幾分勁頭，這樣走走停停，自覺身上的衣服已經(jīng)貼在了背上，汗珠也不斷地從下顎流到脖子、鉆進(jìn)胸口，兩條腿像灌鉛一樣挪不到前頭，最后終于癱坐在路邊的土埂上。他沒有催我，只是站在我的身后，像一名衛(wèi)兵。而我又隱隱感到絲絲饑餓正在絞纏著我，他大概覺察到了這點(diǎn)，麻利地放下口袋貓著腰攀上一個(gè)一人多高的土埂，伶俐地探下身子小心地摘下一顆、一顆的酸棗，一會(huì)兒就捧到了我的面前，像粒粒鮮紅的瑪瑙，我含在嘴里甜甜的、酸酸的，實(shí)在愜意，這讓我想起了取經(jīng)路上的唐僧師徒。仰望頭頂，太陽不知什么時(shí)候已經(jīng)躲進(jìn)了山的那邊，對面山坡也只有四分之一多一點(diǎn)還留有夕陽的余輝里，是“上半截陽，下半截陰”的那種情狀。 到了山頂，我的嗓子已經(jīng)干到快冒煙的程度了，但還是挾著風(fēng)一口氣跑到一棵樹下坐了下來。我以為這可能就是我期望中的光輝頂點(diǎn)，因?yàn)槲铱匆娤∠∈枋璧膸讘羧思业臒焽枥镎爸稛煟⒙劦搅私z絲縷縷的飯香。我滿有信心地認(rèn)為，他一定會(huì)指著其中的一戶人家對我說：“老師，看，這就是我家?！笨伤麉s是那樣地能耐住性子，竟只字不提哪一個(gè)才是他家，急得我只好張口再問，誰知他又用手指了指前方隱隱約約、似有似無的大樹，說就在那棵樹下，是那樣地輕描淡寫。而我分明有了被蒙蔽的不快，可是面對一個(gè)孩子，我又能說什么呢？問題在于我的腿、還有腳實(shí)在無力支撐下去。于是，我索性說：“歇歇，再走吧。”他沒說話，我感到了他的理解和默契。 好在爬上山頂，我們又看到了太陽，好像離最后的下落還有一竿子高，遠(yuǎn)處的一切似乎還在明亮中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一道山梁過去，有一片谷地，很是平坦，上面高高低低錯(cuò)落著三四座土丘，都籠罩在一片粉色中。他指著那片谷地說，那是一個(gè)大戶人家的祖墳，據(jù)說那家人在西安發(fā)了財(cái)，擁有幾條街的店鋪，財(cái)勢很重，惹人眼紅，受了仇害，終于保住了一支人脈，攜了財(cái)產(chǎn)逃到一個(gè)不知名的地方躲了起來。有一年，這個(gè)村的老輩子還有人看見他們的后裔回來上墳，是用了五六匹馬馱著整捆的紙錢來的，那氣派大的。我順著他指點(diǎn)的方向望去，那地方依山傍水，還真有些靈氣，算得上風(fēng)水寶地了，沒想到在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，竟還有如此動(dòng)人的傳說。他的故事完了，我不知是歇好了還是受了感染，總之又恢復(fù)了精神，加之上了山頂，一路向前，全是平路，沒有上坡，我感到輕松了許多。后來，他又給我指了兩棵樹，據(jù)說又是他家的“目標(biāo)樹”，我也不以為意。總之，是在暮色蒼茫中，看裊裊炊煙，七拐八拐地走。 最后，終于在一棵樹下停了下來，他說這就是我的家。我站定了四處張望，只見暮云四合，天邊已一片青灰，只剩一線乍紅還紫的亮色。一些看不見蹤影的無名鳥雀在嘰嘰啾啾地叫著，身旁柳樹上一座碩大的鵲窩顯得非常粗糙，七纏八繞的全是棗刺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，隔上幾十丈遠(yuǎn)才有一戶人家，稀稀疏疏的顯出幾分蕭瑟與孤寂。幾十戶人家的村子幾乎看不到一兩座平房，多半是依山旁溝半明半暗的地坑莊，崖背上有土坯圍墻、茅草蓋頂?shù)膱龇?，房檐下掛些鋤頭、麥鉤、鐮刀等常用農(nóng)具，旁邊是高高低低饅頭似的柴垛，白光白光的打麥場里留下了許多錯(cuò)落無序的牛羊蹄印。學(xué)生的家是一座典型的半明半暗的地坑莊，從崖上往院里一望，門框上掛著辣椒，鮮紅鮮紅的；立椽上搭著玉米棒，金黃金黃的。門畫和對聯(lián)殘缺不全，褪了顏色，字跡也不是多么的工整。院子不大干凈，中央放著一只大盆，雞呀、狗呀在一起爭食打斗。沿斜坡下去有一道籬笆門，柴禾編扎的門扇歪斜地倚著，典型的一幅農(nóng)家田園景象。正是牧歸時(shí)分，一百來只山羊、綿羊，黑的、白的、大的、小的、長角的、沒長角的一溜兒排開，后面撲哧、撲哧跟著四五頭黃牛和兩三頭咯咯噔噔的毛驢，哞哞、咩咩的聲音混成一片，煞是威武雄壯，在我眼前展開了一幅“牧人驅(qū)犢返”、“窮巷牛羊歸”的動(dòng)人畫卷。 “媽，我劉老師來了！” 我的天才學(xué)生站在崖畔上朝院子里喊，驚醒了我的迷醉。凝神一看，中間窯洞里走出一位個(gè)子不高的中年婦女，頭戴一條綠色頭巾，腰系淡花圍裙，雙手搭在圍裙邊來到院中間。我們則從細(xì)長的牛羊陣?yán)镒哌M(jìn)院子，中年婦女一邊擦手一邊走過來，摸摸孩子的頭說“天冷的，快讓老師屋里坐?！边@時(shí)候，走在牛羊陣最后的中年漢子也進(jìn)了柴門，黝黑的臉龐、敞開著衣襟，穿著滿是泥巴的布鞋，他伸出雙手走過來握緊我的手，竟然是熱呼呼的…… 晚飯隆重、熱情。一盤土豆絲、一盤雞蛋炒腌肉、幾碟咸菜。再是一碗又一碗的手工長面，湯很汪、很紅、很油亮，面很細(xì)、很長、很勁道。記得我有個(gè)學(xué)生曾給我描述過做得好的手工面，叫“搟的面是細(xì)絲線，撈在碗里蓮花轉(zhuǎn)”，我想他說的大概就是這種境界吧。記憶最深的是特大號(hào)的粗碗下面竟然埋著兩顆雞蛋，他們叫“臥蛋”，面條實(shí)在好吃，竟讓我香滿雙頰；還有像雞蛋炒肉這樣的廚藝，雖不敢恭維但總能讓人記憶猶新。中年夫婦非常熱情，話很多，這個(gè)說把菜“叨”上，那個(gè)說缺啥調(diào)上，這個(gè)說把“酸”給老師，那個(gè)說把鹽端過來，真是應(yīng)接不暇。有幾次女主人竟自己抓筷子往我的碗里夾菜（雞蛋炒肉），急得孩子在一旁大聲阻攔，學(xué)生知道我不習(xí)慣那種吃法。從這回起，我才知道合水一些地方把抄菜叫“叨菜”，把醋叫“酸”，把西峰這邊的人叫“西原”里人，有時(shí)還把上街叫“遛街”。 晚上，沒有電燈、電視，只有一盞油燈忽閃忽閃地發(fā)著幽幽的光。在蒿草、霉?jié)窕祀s的氣味中我蓋上了他們的里外很新的待客被，屋外是呼呼的寒風(fēng)，屋內(nèi)是滾燙的熱炕，寒冷被擋在屋外，疲憊圍裹著被窩，著實(shí)幸福。男主人很健談，談他的牛、他的羊，還說他們祖上出過一個(gè)翰林或者貢生什么的，真是莫大的榮光，只是沒問孩子學(xué)習(xí)的事，我話到口邊也就咽了回去，我理解那是對我的信任，反正孩子交給了學(xué)校，老師會(huì)盡力的。這是那時(shí)候山里人的共同想法。夜越來越深，他也進(jìn)入了深睡眠，夾雜著細(xì)細(xì)的鼾聲。土炕很熱，我來回地翻身，學(xué)生醒了，他很興奮，說“劉老師，我給你講個(gè)毛鬼神的故事吧！”他的故事很長，從古代一個(gè)書生趕考夜宿古廟到毛鬼神做飯…… 他說得津津有味、有聲有色，活脫脫一部《新聊齋》，著實(shí)讓人毛骨悚然。 迷糊中，窗戶紙已透出了亮白。我感到有人走過炕洞門口，是早起的女主人燒炕的聲音，我一個(gè)翻身，感覺炕更熱了，又一次進(jìn)入夢鄉(xiāng)。等我再次睜開眼睛，滿窯里已是一片亮光。起床后，主人端來了兔肉、粘面、玉米面餑餑，都是地道的土特產(chǎn)。吃過飯，十點(diǎn)半的樣子，我們要回學(xué)校，在柴門邊見到了下河馱水回來的男主人，他趕著兩頭毛驢，每頭背上都有一付木制的馱桶，據(jù)說兩頭驢一次能馱回一缸多水，而馱一回水來去要十多里山路，基本是兩三個(gè)鐘頭，所以馱來的水非常金貴，只用于吃飯，洗涮與家畜用水多用院里的窖水。我還看到，兩頭毛驢來到灶房門口靈巧地跪下，男女主人合力將馱桶卸下抬進(jìn)灶房，小毛驢則自個(gè)噔噔噔地進(jìn)圈了。我驚異地知道毛驢竟有如此的靈性，這是我以前聞所未聞的。 離家返校，一路下坡。學(xué)生的背上已是兩三袋的干糧和咸菜，他不讓我拿，自個(gè)走得很輕巧，著實(shí)讓我感佩?！澳惆言鄞筘傌堎u錢做了啥？我嫌它吃老鼠不吃尾巴；你把咱獅子狗賣錢做了啥？我嫌它不咬賊光咬你媽……”他一路的《張連賣布》直唱到學(xué)校。 事后，學(xué)生對我說，我是第一個(gè)到他家家訪的老師，他的爸媽很高興。我知道他們雖不識(shí)字，但內(nèi)心樸實(shí)得很，也亮堂得很。在他們看來，我的到來是對他們孩子的重視，像文曲星忽然降臨，是他們家的幸事，因而他們幸福著他們的幸福。對我來說，這次家訪讓我實(shí)實(shí)在在地感受了山區(qū)民風(fēng)的淳樸，傾聽了聞所未聞的離奇故事，著實(shí)快樂著我的快樂。同時(shí)又多了一份對山里孩子的感佩與理解，盡管他們常常會(huì)以焦黃的頭發(fā)、不振的衣衫、滿是泥巴的褲腿出現(xiàn)在你的面前，有時(shí)語言不大文明，禮儀也不夠周全。但我愛著他們，理解他們的苦衷，即使學(xué)生偶爾遲到或借口早退，我也很少責(zé)備，我懂得他們的不易。對一個(gè)十幾歲的孩子來說，面對層層疊疊的大山，只要他（他們）能夠順利地回家、安全地到校，就是最大的能耐，再加上艱苦的生活條件，使他們每走一步都要付出比城里孩子更多的努力，人世間還有什么比這更能證明孩子的優(yōu)秀呢？ |
|
|
