第三本書(shū)：《紅樓夢(mèng)》　　
　　　被譽(yù)為"中國(guó)古典四大名著"之一的《紅樓夢(mèng)》是18世紀(jì)中國(guó)最偉大的文學(xué)巨著，它不僅是中國(guó)文學(xué)之林的珍奇瑰寶，而且也是世界文學(xué)海洋中的一顆璀璨明珠。這部中國(guó)文學(xué)史上最偉大而又最復(fù)雜的作品，它描繪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，波及封建社會(huì)的官場(chǎng)、家族、意識(shí)形態(tài)等諸多方面，它描敘的愛(ài)情悲劇，不知使多少讀者為之一掬同情之淚。
　　《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古今第一奇書(shū)，是中國(guó)古典小說(shuō)的頂峰之作。毛澤東稱它是"中國(guó)封建社會(huì)的百科全書(shū)"、"中國(guó)的第五大發(fā)明"；魯迅認(rèn)為它將"傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了"；王蒙則稱"《紅樓夢(mèng)》是一部令人解脫的書(shū)，是一部執(zhí)著的書(shū)"……

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢(mèng)》迄今已有18種文字、60多種譯本，在世界各國(guó)發(fā)行，并獲得世界各國(guó)人民的欣賞和贊揚(yáng)！國(guó)外學(xué)者把"紅學(xué)"與"甲骨學(xué)"、"敦煌學(xué)"一起列為關(guān)于中國(guó)的三門(mén)世界性的"顯學(xué)"。國(guó)內(nèi)有人把"紅學(xué)"與"易經(jīng)"一起稱為兩門(mén)"玄學(xué)"，甚至有學(xué)者認(rèn)為"在中國(guó)夠得上專(zhuān)學(xué)之格的，僅一部紅學(xué)而已"?！都t樓夢(mèng)》以其內(nèi)涵的豐富和藝術(shù)的精湛成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的精品?！都t樓夢(mèng)》的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)的成熟，具有劃時(shí)代的意義。其主題的多樣性、復(fù)雜性成就了它永久的藝術(shù)魅力，使之卓然屹立于世界藝術(shù)之林而萬(wàn)古長(zhǎng)新。

　　有人說(shuō)，一個(gè)女人若沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的話，簡(jiǎn)直罪不可恕，理由很簡(jiǎn)單，只有看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，才會(huì)明白原來(lái)女人可以這樣哀婉動(dòng)人，這樣儀態(tài)萬(wàn)方，這樣楚楚可憐，這樣冰雪聰明……身為女人，不可不讀《紅樓夢(mèng)》。一卷在手，曹雪芹會(huì)熏陶你如何成為女人中的女人。豪邁如史湘云，也有醉臥芍藥的嬌憨；聰慧如薛寶釵，也有花間撲蝶的雅氣；也惟有幽怨如林黛玉，才有掩埋落花的閑情……《紅樓夢(mèng)》讓我們真正看到女人的精彩，領(lǐng)略什么叫做"水做的骨肉"。即使勢(shì)利狠毒如王熙鳳，她的八面玲瓏、處變不驚還是值得今天的女性學(xué)習(xí)的。
　　　中國(guó)古今第一奇書(shū)
　　中國(guó)古典小說(shuō)的藝術(shù)最高峰
　　一本不讀就是人生極大遺憾的書(shū)
　　　《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)最具文學(xué)成就的古典文學(xué)巨著，它是中國(guó)古典文學(xué)創(chuàng)作的巔峰之作，是全人類(lèi)的文化瑰寶。
　　《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)小說(shuō)中，是一部空前偉大的作品。全書(shū)雖以賈寶玉、林黛玉愛(ài)情為線索，以大觀園的風(fēng)月繁華為背景，但它的真正重點(diǎn)并不在這些地方，它通過(guò)對(duì)"賈、王、史、薛"四大家族榮衰的描寫(xiě)，展示了廣闊的社會(huì)生活視野，森羅萬(wàn)象，囊括了多姿多彩的世俗人情。《紅樓夢(mèng)》內(nèi)蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代的歷史容量，是封建末世的百科全書(shū)。它寫(xiě)賈家用度的奢侈，長(zhǎng)幼的淫亂，禮法的虛偽，骨肉的內(nèi)哄，在社會(huì)上的專(zhuān)橫，對(duì)下人的殘忍，收租放帳的剝削等等，都非常深刻。對(duì)于被壓迫、被剝削的勞動(dòng)人民與沒(méi)有人身自由的奴婢，尤其在封建社會(huì)受壓迫最深的婦女則是寄予了深深的同情。

全書(shū)的結(jié)構(gòu)，新穎而奇巧，開(kāi)篇就用了五個(gè)回目以神話故事、"假語(yǔ)村言"掩去內(nèi)容的實(shí)質(zhì)，將作品置入撲朔迷離之中，而改借用"真""假"觀念，托言"夢(mèng)""幻"世界，使得整部小說(shuō)按著這一以假寓真的結(jié)構(gòu)鋪陳發(fā)展，最后營(yíng)造出一個(gè)"生活世界"。在《紅樓夢(mèng)》中，除卻著名的金陵十二釵，其他有名有姓的人物就有400多個(gè)，這眾多的人物如"過(guò)江之鯽"，紛繁多姿，個(gè)性鮮明，生氣勃勃，絕無(wú)重復(fù)，囊括了世間各色人等，即便在同一個(gè)人的塑造上，也是一人千面，令人叫絕。
……
　　因此，可以這么說(shuō)，品讀《紅樓夢(mèng)》，實(shí)際上是與五千年中華文化、與百科知識(shí)打交道，一定可以從中受益匪淺。
　　　　《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)敘事文學(xué)的皇冠。曹雪芹以十年辛苦，把整個(gè)生命投入其中，吁請(qǐng)世人解讀其中的意味。它是一個(gè)偉大的回憶，一個(gè)失樂(lè)園者悲涼的懺悔的回憶。它以"好就是了，了就是好"的故事終局作為開(kāi)端，向內(nèi)發(fā)掘無(wú)才補(bǔ)天的靈魂，向外展示錦衣玉食的崩潰。它融合著詩(shī)化的寫(xiě)實(shí)和神話化的象征，由一個(gè)凄楚動(dòng)人的愛(ài)情故事，透視了所謂"貴族中國(guó)"的充滿命運(yùn)感的悲劇。要了解古老中國(guó)的大家族制度的生活方式、禮儀規(guī)范和人間趣味，不可不讀此書(shū)；同樣地，要了解中國(guó)文學(xué)的大家風(fēng)范和中國(guó)語(yǔ)言的奇妙魅力，也不可不讀此書(shū)。
　　--楊　義

《紅樓夢(mèng)》
　　《紅樓夢(mèng)》是了不起的。它在中國(guó)古典文學(xué)里面，帶來(lái)了一個(gè)全新的空前未有的東西，就是把女人當(dāng)人，對(duì)女性尊重。
　　封建社會(huì)把人不當(dāng)人，尤其把女人不當(dāng)人。中國(guó)古典文學(xué)盡管寫(xiě)出了不知多少美麗的女性的形象，但是，其中最高的也不過(guò)是敢于為自己的愛(ài)情和幸福而斗爭(zhēng)的可愛(ài)的形象，例如崔鶯鶯和杜麗娘；其次是被侮辱被損害的可同情的形象，例如劉蘭芝和杜十娘；再次是可憐憫的形象，例如"宮怨"詩(shī)、"思婦"詩(shī)的主角；最低的則是供玩弄供侮辱供蹂躪的對(duì)象……

　　這樣一比，就看得出《紅樓夢(mèng)》確實(shí)偉大。作者曹雪芹自己說(shuō)得很清楚，他寫(xiě)作的目的就是要"使閨閣昭傳"，就是要使天下后世知道"閨閣中歷歷有人"，"萬(wàn)不可使其泯滅也"。封建眼光把女人看做"賤人"，第二等的人。曹雪芹卻說(shuō)："今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)皆出我之上，我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵；我實(shí)愧則有余，悔又無(wú)益，大無(wú)可如何之日也。"他為了這個(gè)目的來(lái)寫(xiě)，也的確寫(xiě)得很成功。在他的筆下，林黛玉、薛寶釵、史湘云、賈探春、晴雯、鴛鴦、紫鵑、平兒……幾十個(gè)青年女性，不僅僅是美麗，不僅僅是聰明，而且首先是有思想有感情有意志的、"行止見(jiàn)識(shí)"不凡的、有獨(dú)立人格的人。

    中國(guó)封建社會(huì)對(duì)女人特別殘酷。我們今天當(dāng)然都知道，壓迫婦女的，根本上是制度，不是男性。但在那樣的制度下，恐怕沒(méi)有一個(gè)男性不是夫權(quán)主義者、大男子主義者，沒(méi)有一個(gè)男性不是自以為高出婦女一等，把婦女視為花鳥(niǎo)、玩物和工具。婦女解放的斗爭(zhēng)對(duì)象當(dāng)然不是男子，但婦女解放的每一步，無(wú)可避免地要同男子這種賤視婦女的態(tài)度發(fā)生不可調(diào)和的沖突。從這個(gè)角度來(lái)看，中國(guó)幾千年的黑沉沉的囚禁和虐殺女性的牢獄中，竟然第一次聽(tīng)到"我見(jiàn)了女兒便清爽，見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭逼人"這樣的呼聲，這是多么了不起！
……

我說(shuō)女人味兒
　　不知當(dāng)今的"女權(quán)主義"者們，如何評(píng)價(jià)曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里所表達(dá)的男女觀。他是尊女而賤男的，認(rèn)為女兒是水做的，清爽尊貴，男人則是泥做的須眉濁物，齷齪不堪；當(dāng)然，他通過(guò)書(shū)中主人公所宣諭的"尊女觀"，是有附加條件的，就是水做的女兒不能嫁人，更不能變老。嫁了人、變老了，那甚至比泥做的男人更等而下之，好比死魚(yú)的眼睛，令人覺(jué)得惡臭難忍。有人問(wèn)到我，如何看待"女人味兒"？這是一個(gè)消遣消閑的話題，似不必故作姿態(tài)，非把這問(wèn)題沉重化、深?yuàn)W化。簡(jiǎn)而言之，也許是受曹雪芹影響太深吧，我是服膺他的"女兒觀"的，所以我認(rèn)為女人味兒，應(yīng)體現(xiàn)為水一般的柔美。

　　有"紅學(xué)家"指出，曹雪芹之所以尊女賤男，是因?yàn)樗幸磺环捶饨ǘY教的憤懣，封建禮教倡導(dǎo)男尊女卑的倫理秩序，他偏要打破。那為什么又僅僅把尊女的范疇界定在未嫁的少女之內(nèi)呢？因?yàn)槲醇薜纳倥€未曾被那糟糕的社會(huì)環(huán)境所污染扭曲，一旦嫁了人，就難免變質(zhì)，用今天流行的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是被異化了。瞧，說(shuō)是來(lái)一篇消遣消閑的游戲文章，又往重大意義去靠了！好，話歸閑篇，我想說(shuō)的是，女人味兒就應(yīng)該是其本色味兒，女人的副性征，就是線條柔和，嗓音也較男性綿軟，靜若清池，動(dòng)如漣漪，所謂"水靈"是也。

　　現(xiàn)在我們這里不是封建社會(huì)了，女兒家嫁了人，一般來(lái)說(shuō)，無(wú)變成"死魚(yú)眼睛"之虞。但素面朝天的黃花閨女，步入社會(huì)后，也有個(gè)受社會(huì)環(huán)境影響的問(wèn)題。且先不說(shuō)深層次的影響，光外觀而言，現(xiàn)在有些都市女性，可能是受到了西方某些風(fēng)氣的影響，講究健美。健而美，美而健，本是天大的好事，《紅樓夢(mèng)》里的林妹妹，心靈美沒(méi)得說(shuō)，可也太不健康了，以至跟她海誓山盟、不信"金玉姻緣"、堅(jiān)信"木石姻緣"的賈寶玉，見(jiàn)了薛寶釵那豐滿圓潤(rùn)的胳膊，也胡思亂想，希望那胳臂能夠給林妹妹，好摸上一摸?？梢?jiàn)健美的女人，是人見(jiàn)人愛(ài)的。

        但現(xiàn)在的問(wèn)題是，有些個(gè)西方女性，練健美練到那渾身的肌肉，一疙瘩一疙瘩的，鋼澆鐵鑄般，竟與男性的健美運(yùn)動(dòng)員別無(wú)二致！我們可以在許多印刷品中，包括大掛歷上，看到那種形象。不知?jiǎng)e人看了感覺(jué)如何，我是渾身起雞皮疙瘩，比看到"死魚(yú)眼睛"還要惡心。我覺(jué)得那樣地去消滅作為女人的"水性"，改柔美為"陽(yáng)剛"，是一種審美意識(shí)的錯(cuò)亂。當(dāng)然，現(xiàn)在中國(guó)婦女中練健美練成那般模樣的，似還不多見(jiàn)，但想方設(shè)法把水的特性"泥化"甚至"水泥化"的傾向，已經(jīng)出現(xiàn)。比如說(shuō)，也是受西方影響，現(xiàn)在一些都市婦女講究"扮酷"。

   　　曹雪芹 (1715～1763)，清代小說(shuō)家。字夢(mèng)阮，號(hào)雪芹，又號(hào)芹圃、芹溪。祖籍遼陽(yáng)，先世原是漢族，后為滿洲正白旗人。
　　曹雪芹"身胖，頭廣而色黑"。他性格傲岸，憤世嫉俗，豪放不羈。嗜酒，才氣縱橫，善談吐。
　　曹雪芹是一位詩(shī)人。他的詩(shī)，立意新奇，風(fēng)格近于唐代詩(shī)人李賀。他的友人曾稱贊說(shuō)："愛(ài)君詩(shī)筆有奇氣，直追昌谷破籬樊。"
　　曹雪芹又是一位畫(huà)家，喜繪突兀奇峭的石頭，于畫(huà)中寄托了胸中郁積著的不平之氣。
　　曹雪芹的最大的貢獻(xiàn)還在于小說(shuō)的創(chuàng)作。他的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》內(nèi)容豐富，思想深刻，藝術(shù)精湛，把中國(guó)古典小說(shuō)創(chuàng)作推向最高峰，在文學(xué)發(fā)展史上占有十分重要的地位。

 第4本書(shū)：《誰(shuí)是最美的女人》

　　人們都希望生活中一切都是美好的，女人更是如此。女人對(duì)美的向往比男人更強(qiáng)烈、更執(zhí)著、更癡迷。常常聽(tīng)人這樣談?wù)撆耍?上帝給她一張臉，她能另造一張出來(lái)。"換句話說(shuō)，女性的美，很大程度是要靠自己的裝扮、修飾而更加亮麗的。

　　愛(ài)美是女人的天性，所有的女人都期望自己美麗。于是，她們會(huì)用各種方法讓自己看起來(lái)美麗，使之光艷照人。當(dāng)然，美容就是最基本的方法。因?yàn)楸倔w若不足觀，其他外加物再多，也都有功虧一簣之嘆。即使再過(guò)一萬(wàn)年，容貌依然是女人的關(guān)注重點(diǎn)！當(dāng)越來(lái)越多的女性沖進(jìn)社會(huì)，到處都忽閃著紅唇皓齒，愛(ài)美的你夾在眾多的比較者中又怎能對(duì)自己的形象掉以輕心？《誰(shuí)是最美的女人--標(biāo)準(zhǔn)東方女性手冊(cè)》將告訴你怎樣做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)女孩，如何提升整體形象，如何注重細(xì)節(jié)搭配，告訴你怎樣注意心理素質(zhì)的自我完善，怎樣為人處事，怎樣在言談中措辭，怎樣著意你的服裝等等。本書(shū)的內(nèi)容廣泛、豐富，是女性朋友們塑造個(gè)性形象的建議書(shū)。

        青春之美是無(wú)意識(shí)的、天然雕琢的，而成熟之美則是有意識(shí)的、豐富而復(fù)雜的，并且需要下些功夫。你要美，就別吝惜為保持和修飾自己的形象而花些必要的時(shí)間。相貌一般的女子，如果能夠在各個(gè)方面注意自我修飾、營(yíng)養(yǎng)、護(hù)發(fā)，隨著時(shí)間的推移會(huì)變得美麗起來(lái)；相反，一個(gè)年輕漂亮的女子，如果不注意保養(yǎng)皮膚、修飾裝扮自己，年紀(jì)稍大便會(huì)顯得人老珠黃、沒(méi)有光彩，給人不適之感。因此說(shuō)，女性為了得到美、保持美，下點(diǎn)功夫是值得的。
　　　化妝的女人是彩色照片，不化妝的女人是發(fā)黃的黑白照片。
　　--朱德庸
誰(shuí)是最美的女人
　　世紀(jì)末的人們生活在越來(lái)越自閉的沙漠化生活中，媒體成為溝通人與人心靈的橋梁，成為撫慰人類(lèi)寂寞空虛心靈的一片綠洲。而女性就是這片綠洲中最亮麗的一道風(fēng)景線，女性與生俱來(lái)的親和力、溫柔感，總能給人帶來(lái)意外的欣喜，帶來(lái)更多的希望。但是，在媒體的狂轟爛炸下，整個(gè)社會(huì)也為女性布置了一個(gè)美麗的圈套：影視、雜志、T型舞臺(tái)的美女形象總在提醒現(xiàn)代的女性關(guān)注自己的不足，甚至誤導(dǎo)了一部分女性的審美價(jià)值觀。于是，將美麗待價(jià)以沽的觀念更加流行，容貌依然是女人的武器之一。

　　這是一個(gè)盛產(chǎn)美女的色彩繽紛的時(shí)代。人們的物質(zhì)生活水平日見(jiàn)提高，美女熙熙攘攘一望無(wú)際，這樣一個(gè)玲瓏浮凸風(fēng)情萬(wàn)種又競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代，你要靠什么樣的條件去取得成功？
　　夸大個(gè)人缺陷是女人的通病。試想，一大早起來(lái)，對(duì)著鏡子，看見(jiàn)滿是缺陷的自己，誰(shuí)又會(huì)有好心情呢？視美麗為天分的女人，總有那么多的不滿與挑剔。

　美麗依然被女人所鐘愛(ài)，美國(guó)弗吉尼亞州心理學(xué)家托馬斯?坎仁領(lǐng)導(dǎo)的研究小組得出結(jié)論：48％的女性對(duì)身材不滿意，而且此比例在逐年增加，從1972年的23％到1985年的30％躍至現(xiàn)在的48％，女性很少能擺脫容貌與外形加諸于她們的影響。女性越是為自己的外形投注心力和金錢(qián)，越是發(fā)現(xiàn)對(duì)美的追求沒(méi)有止境，美麗標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高，到頭來(lái)沒(méi)有一個(gè)人會(huì)對(duì)自己完全滿意：不管是超級(jí)美女、中等美女，還是相貌平平的普通大眾。什么時(shí)候女性才能懂得愛(ài)惜自己，并在每一刻都以美麗的形象和最飽滿的自信面對(duì)世人呢？
……

　　現(xiàn)在就行動(dòng)吧，聰明的女孩，不久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)美麗原來(lái)并不遠(yuǎn)。然后我會(huì)在《誰(shuí)是最美麗的人》這本書(shū)中告訴你如何提高整體形象，如何注重細(xì)節(jié)搭配，但首先你要做的就是--對(duì)自己笑！（貝蒂?斯迪芬）
　　　俗語(yǔ)說(shuō)："三分人才，七分妝飾。"女性只有那種仙姿國(guó)色的美人不必過(guò)分修飾打扮，容貌稍稍不完美的，就不可能不用人工修飾。美容是創(chuàng)造審美價(jià)值的過(guò)程，它調(diào)動(dòng)了許多手段，增添和展示性感，將樸素升華為賞心悅目，所以，一個(gè)人略加修飾立刻就會(huì)提高其性感程度。平平淡淡的、普普通通的女子，只要一化妝，就會(huì)陡然增色不少，別人也會(huì)刮目相看。
女人的兩張面孔
　　有人戲言：女人這一生有兩樣?xùn)|西要用心經(jīng)營(yíng)，一是愛(ài)情，二是臉蛋。

　如果說(shuō)人生如花，愛(ài)便是花之蜜。正因?yàn)槿松罹实牟糠钟蓯?ài)構(gòu)成，所以才值得女人用心去經(jīng)營(yíng)。而這臉蛋的經(jīng)營(yíng)卻頗費(fèi)心思，傷人腦筋。從埃及艷后到清朝皇妃，從草劑養(yǎng)顏到高分子化合物，從古到今，女人們都在苦心經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)著她們美麗或不甚美麗的臉蛋，而且樂(lè)此不倦。但也有部分女性，人到中年，似乎青春不再，整天圍著家庭、丈夫、孩子轉(zhuǎn)，別的無(wú)暇顧及。一旦孩子長(zhǎng)大，展翅高飛，或丈夫事業(yè)有成，在感情上慢慢疏遠(yuǎn)自己時(shí)，才對(duì)鏡感嘆，已經(jīng)老了。你看那滿頭黑發(fā)已顯白絲，眼睛周?chē)驓q月留下了皺紋、眼袋，皮膚因缺水分而使面色憔悴。

  第 五本書(shū)《簡(jiǎn)愛(ài)》

　　有這樣一本書(shū)，只要一打開(kāi)，便擺脫了書(shū)的形式，頑固地融入了你的生命。恰似一朵美麗的花，即使凋謝了，記憶中仍久久地縈繞著它的芬芳，揮之不去?！逗?jiǎn)?愛(ài)》就是這樣一朵美麗的花。
　　《簡(jiǎn)?愛(ài)》是英國(guó)19世紀(jì)著名的女作家夏洛蒂?勃朗特的代表作，女主人公簡(jiǎn)?愛(ài)是一個(gè)追求平等與自主的知識(shí)女性形象，本書(shū)以對(duì)一位"灰姑娘式"人物感人的奮斗史的刻畫(huà)而取勝，是女性文學(xué)的代表作品。

　　《簡(jiǎn)?愛(ài)》讓讀者在閱讀的過(guò)程中，領(lǐng)略到那個(gè)時(shí)代以英國(guó)為代表的西方社會(huì)的社會(huì)風(fēng)貌，感受到主人公簡(jiǎn)?愛(ài)--一個(gè)受過(guò)良好教育但社會(huì)地位卑微的女子的思索和抗?fàn)帲⑼ㄟ^(guò)簡(jiǎn)?愛(ài)曲折豐富的情感經(jīng)歷，體味簡(jiǎn)?愛(ài)對(duì)愛(ài)情、友情以及獨(dú)立、平等、自信等的理解和實(shí)踐。兩性之間是平等的，愛(ài)情須得以平等和互相獨(dú)立做為基礎(chǔ)。女人必須有獨(dú)立的人格，自尊自愛(ài)，不依附于其他人才可以贏得別人的尊重和熱愛(ài)，才會(huì)有真正的幸福。簡(jiǎn)?愛(ài)是一代又一代的女性心中最平易近人的偶像，她不會(huì)難以靠近，她的影子飄散在我們的周?chē)：?jiǎn)?愛(ài)這個(gè)藝術(shù)形象之所以能夠震撼和感染一代又一代各國(guó)讀者，正是她以自愛(ài)和自尊為人生的支柱，才使得自己的人格魅力得以充分展現(xiàn)。

　
　　一個(gè)平凡女子不平凡的生活經(jīng)歷
　　一段曲折離奇而又纏綿動(dòng)人的愛(ài)情故事
　　一部歷久不衰的經(jīng)典名著

 重讀《簡(jiǎn)?愛(ài)》
　　據(jù)說(shuō)，夏洛蒂?勃朗特的這本書(shū)與西蒙娜?德?波伏娃的《第二性》是現(xiàn)代女性的必讀物。
　　《簡(jiǎn)?愛(ài)》是一本書(shū)卷氣極濃的書(shū)，它寫(xiě)出了一個(gè)有執(zhí)著生命力的、值得贊佩的女性形象。許多時(shí)間以來(lái)，我覺(jué)得沒(méi)有另外一部作品比這本書(shū)更加完整、更加真實(shí)地詮釋了一個(gè)女性的心理狀態(tài)，一個(gè)令男性驚訝的勇敢的靈魂。
　　女性，除開(kāi)男性的尊重外，我以為最為重要的是，應(yīng)該走一條自重、自尊、自強(qiáng)、自立的路，要知道，只有女性自己才能拯救自身，除此，沒(méi)有其他的路。

　　女性的愛(ài)猶如滔滔江水，綿延不絕。女性的身體就是這人間的締造者，是人類(lèi)真正的依靠和母親。這個(gè)世界的一切，所有的文明，哪里沒(méi)有女性的影子?從中國(guó)古代的女?huà)z和觀世音，西方古代的夏娃和瑪麗亞開(kāi)始，到現(xiàn)代的幾乎所有形式的藝術(shù)作品，女性都是與人類(lèi)的命運(yùn)緊緊相連。在某種程度上，女性就是人類(lèi)的代表，就是美的代名詞，實(shí)在是人類(lèi)的重中之重。因此女性應(yīng)該為自己自豪，并因此而自重。如果自己輕薄自己，作賤自己，哪里會(huì)得到人家的尊重！

　　女性應(yīng)該學(xué)會(huì)自己維護(hù)自己的尊嚴(yán)，自己懂得平等的意義和價(jià)值。如果有人要你當(dāng)附屬品，你不但不反對(duì)，反而很樂(lè)意，這樣的奴顏媚骨自然使別人得寸進(jìn)尺，把你視做玩偶，玩弄于鼓掌之間。但維護(hù)自身尊嚴(yán)的時(shí)候需實(shí)現(xiàn)自強(qiáng)，只有自己強(qiáng)大，才會(huì)使別人變得渺小。實(shí)現(xiàn)自強(qiáng)一是加強(qiáng)自身的學(xué)習(xí)，像男性一樣更加廣泛地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，以免被無(wú)知所惑；二是學(xué)會(huì)維持生計(jì)的本領(lǐng)，力爭(zhēng)做到巾幗不讓須眉，在各個(gè)領(lǐng)域不輸于男性。有此二者，自強(qiáng)可期也。

　　要完全不當(dāng)附屬物，爭(zhēng)取男女之平等，則需自立。女性需有獨(dú)自生活的能力，且能忍受孤獨(dú)和苦難，才能做到臨危不亂，處亂不驚。自身有自我生活的能力，男子的輕慢和侮辱全都可以當(dāng)頭棒喝回去，讓他睜大狗眼好好地認(rèn)識(shí)一下，女性并不是靠男性才能生存。
　　平等之基礎(chǔ)，在于兩者物質(zhì)與精神的對(duì)等。小至朋友、家庭，大至國(guó)家、世界，沒(méi)有平等之基礎(chǔ)，法律之平等如同虛設(shè)。

　　簡(jiǎn)?愛(ài)平凡的外表下面隱藏著不朽的靈魂，在這個(gè)平庸的世界上顯得異常珍貴，灼然奪目。她的不屈不撓，勇于抗?fàn)幍木窈杖恢该髁艘粭l女性的道路，告訴天下所有的女性："切勿在沉默中沉淪。"
　　簡(jiǎn)?愛(ài)是一位自重、自尊、自強(qiáng)、自立的女性。她身處苦海，卻并沒(méi)有迷失自我純真的本性。她不漂亮，但善良、樸實(shí)、純潔、高尚，沒(méi)有絲毫的矯揉造作和偽善之辭。

　　簡(jiǎn)?愛(ài)在外表上是夏洛蒂?勃朗特的自畫(huà)像，在精神上是夏洛蒂?勃朗特的理想。1847年，這個(gè)完整的、純粹的女性形象一出世就征服了當(dāng)時(shí)的出版商，征服了當(dāng)時(shí)如日中天的作家薩克雷，也征服了世界上數(shù)不清的讀者，成為人們心目當(dāng)中真正具有現(xiàn)代意義的女性的象征。
　　這是一個(gè)真正的站立著的人，是使諸多男子感到汗顏和羞愧的人?！?知返鳥(niǎo)）
　　
　　
　第六本書(shū)《居里夫人傳》

　　在今天的世界上，不知道居里夫人的恐怕不多。居里夫人，作為一位杰出的女科學(xué)家，曾在僅隔8年的時(shí)間內(nèi)就分別摘取了兩門(mén)不同學(xué)科的最高科學(xué)桂冠--諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)與諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，并且一生中獲得了難以計(jì)數(shù)的其他科學(xué)殊榮，可謂是智慧超群、碩果累累?！毒永锓蛉藗鳌肥蔷永锓蛉说男∨畠喊?居里在母親去世3年后寫(xiě)成。該傳記詳細(xì)敘述了居里夫人的一生，也介紹了其丈夫皮埃爾?居里的事跡，并著重描寫(xiě)了居里夫婦的工作精神和處事態(tài)度。書(shū)中引用了居里夫婦的許多信札和日記，書(shū)的最后還附錄了居里夫人一生所得獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)?wù)碌那闆r以及她所得的名譽(yù)頭銜，居里夫人年表，是一本很詳實(shí)的個(gè)人記錄。全書(shū)文字生動(dòng)流暢，一出版就深受讀者歡迎，被譯為27種文字在世界上發(fā)行。

　　　
　　一位影響過(guò)世界進(jìn)程的偉大女性不平凡的一生
　　一部?jī)?nèi)容詳實(shí)的科學(xué)家傳記　

　
　　　
　　她一生中最偉大的科學(xué)功績(jī)所以能取得，不僅僅是靠大膽的直覺(jué)，而且也靠著在難以想像的極端困難的情況下工作的熱忱和頑強(qiáng)……居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只要有一小部分存在于歐洲的知識(shí)分子中間，歐洲就會(huì)面臨一個(gè)比較光明的未來(lái)。
　　--愛(ài)因斯坦

第七本書(shū)《圣經(jīng)》

　　西方文明建基于《圣經(jīng)》，她的價(jià)值觀、政治、法律、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)等方方面面無(wú)不有著《圣經(jīng)》的深深烙印。西方國(guó)家元首就職宣誓必手按《圣經(jīng)》，法官判案要手按《圣經(jīng)》，婚禮上神職人員要用《圣經(jīng)》為新人祝福，葬禮上神職人員要手捧《圣經(jīng)》為亡者靈魂祈禱。大街上，有人手拿《圣經(jīng)》向路人宣道；旅館內(nèi)，每個(gè)房間赫然端放著一部《圣經(jīng)》。每個(gè)家庭必備一部《圣經(jīng)》，言談中常常引用《圣經(jīng)》中的話或典故。數(shù)千年來(lái)，《圣經(jīng)》更是文學(xué)家取之不盡、用之不竭的寶貴素材……

　　《圣經(jīng)》遠(yuǎn)超世上一切的書(shū)，它是東西方一切經(jīng)典的翹楚。世界上幾乎沒(méi)有誰(shuí)不知道《圣經(jīng)》。不管是出于信仰還是出于興趣，世世代代有無(wú)數(shù)讀者和學(xué)者對(duì)它投注了無(wú)窮的精力，去誦讀、去品味、去獲取、去創(chuàng)造。如此巨大的魅力是由《圣經(jīng)》本身的性質(zhì)決定的。正如美國(guó)第十六任總統(tǒng)林肯所說(shuō)，"《圣經(jīng)》是神賜給人類(lèi)最好的禮物。救世主一切的美善，皆由此書(shū)傳給我們。"《圣經(jīng)》是基督教的靈魂，它是世上最廣泛為人閱讀的書(shū)，被譯成多種語(yǔ)言。今天，全世界有10億以上的人把《圣經(jīng)》當(dāng)做他們的精神食糧。

　第八本書(shū)《世界美術(shù)名作二十講》

　　馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)："如果你想欣賞藝術(shù)，你必須是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人；如果你想對(duì)他人施加影響，你必須是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人。"
　　身為女人，優(yōu)雅是一種恒久的時(shí)尚,而優(yōu)雅的女人并不一定要天生麗質(zhì)、沉魚(yú)落雁。三毛和張愛(ài)玲都不是傾國(guó)傾城的絕色佳麗，但她們都有絕對(duì)的魅力。她們用文字將她們的美別致地表現(xiàn)出來(lái)，她們的一生都充滿著傳奇，她們的一舉手一投足都流露出修養(yǎng)、智慧和善良。女人的魅力產(chǎn)生于那種行云流水般的態(tài)度，產(chǎn)生于花開(kāi)花落時(shí)的那種境界。無(wú)盡的內(nèi)涵在從容不迫的一顰一笑中最具風(fēng)韻。有藝術(shù)修養(yǎng)的女人像茶，品嘗過(guò)后是令人回味無(wú)窮的芳香。

        在藝術(shù)熏陶下的女人又像一口井，她的魅力是越挖越多的，不是別人"一目了然"的，她會(huì)留給別人無(wú)窮的想像空間。在藝術(shù)陶冶下養(yǎng)成一種自然氣質(zhì)后，這位女性一定顯得成熟、溫柔又善解人意，無(wú)須太多的言語(yǔ)就能與你進(jìn)行心靈的交流，達(dá)成心靈的默契。

　　優(yōu)秀的藝術(shù)作品中所輻射出的某種觀念、某種思想、某種情緒，能緊緊地抓住觀賞者的心弦，能給人以充分的藝術(shù)審美享受，并使人從中獲得某種啟迪和教育，但要從畫(huà)中去體驗(yàn)到一種"神韻"并不是一件容易的事，需要一定的審美能力、藝術(shù)修養(yǎng)，所以要很好地欣賞繪畫(huà)，還得具備多方面的才能和藝術(shù)修養(yǎng)，而出自著名文學(xué)翻譯家傅雷先生之手的《世界美術(shù)名作二十講》無(wú)疑是一本為廣大女性讀者指點(diǎn)藝術(shù)迷津的杰作。該書(shū)圖文并茂，深入淺出，引人入勝，其中還蘊(yùn)含著中國(guó)知識(shí)分子的寶貴精神和風(fēng)格，不僅分析了一些世界美術(shù)名作，同時(shí)觸及哲學(xué)、歷史、文學(xué)、音樂(lè)等學(xué)問(wèn)，它對(duì)女性讀者增強(qiáng)美學(xué)修養(yǎng)、提高人文素質(zhì)都大有教益。
　　
　　
　　
　　藝術(shù)史著作中一部難得的佳作
　　有利于女性讀者增強(qiáng)美學(xué)修養(yǎng)的藝術(shù)杰作
　　
　　大名鼎鼎的傅雷，不但是我國(guó)第一流的文學(xué)藝術(shù)翻譯家，也是第一流的西方藝術(shù)史專(zhuān)家、美術(shù)作品和音樂(lè)作品鑒賞家。1934年，26歲的傅雷由法國(guó)游學(xué)歸來(lái)后，執(zhí)教于上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，主講西方美術(shù)史，《世界美術(shù)名作二十講》便是那時(shí)的作品。這本書(shū)不但在當(dāng)時(shí)是空前的，即使在60多年后的今天，其文字的優(yōu)美、議論的精到、見(jiàn)識(shí)的明達(dá)、賞析的深刻，也很難找到與之相匹敵者。

　　《世界美術(shù)名作二十講》目前是國(guó)內(nèi)被閱讀最廣的美術(shù)史著作--雖然它并不是系統(tǒng)、嚴(yán)密地觀照西方美術(shù)，雖然它沒(méi)有大量列舉各派與作品，而僅僅是選擇有代表性的加以評(píng)述，但一經(jīng)傅雷先生的生花妙筆，寂靜的西方美術(shù)史被描繪得委曲精微，娓娓動(dòng)聽(tīng)，往往三言兩語(yǔ)，卻發(fā)人深省。如果要向西方的文化、藝術(shù)有所借鑒，立足于理解是最重要的--本書(shū)正是體現(xiàn)了傅雷先生這一藝術(shù)觀點(diǎn)。
　　　　
　　第九本書(shū)《金鎖記》

　　一位奇女子，以她出奇的才華、敏銳的洞察力和對(duì)生活獨(dú)有的詮釋?zhuān)?0世紀(jì)三四十年代上海的萬(wàn)千風(fēng)貌訴諸于文字，留給后人品味和咀嚼。從她文字的奇異色彩、故事的悲切哀婉、敘事態(tài)度的漠然冷淡中，讀出了她本人的傲然、深刻、蒼涼，也讀出了亂世故事中蘊(yùn)涵的特有的人生哲學(xué)。只是輕描淡寫(xiě)，便呵成一片蒼涼的氣氛，這就是張愛(ài)玲，1943年在上海文壇橫空出世的天才。

　　今天，誰(shuí)也不能否認(rèn)張愛(ài)玲是空前絕后的。那種文字，精致到只有中國(guó)文字才能表達(dá)，迷惘到只有20世紀(jì)40年代的中國(guó)才能產(chǎn)生，冷靜到只有張愛(ài)玲才能寫(xiě)出。無(wú)怪，評(píng)論張愛(ài)玲的人最?lèi)?ài)說(shuō)的話就是：她是20世紀(jì)40年代淪陷區(qū)的廢墟上綻開(kāi)的罌粟花。她往往以非常情節(jié)化的小說(shuō)，來(lái)展示生命中的永恒哲理或生活中的經(jīng)常無(wú)奈?！督疰i記》是張愛(ài)玲最出色的中篇小說(shuō)，遠(yuǎn)比她更有名氣的《傾城之戀》成熟深刻。傅雷曾稱它為"張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《獵人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一"；三十幾年后，美國(guó)學(xué)者夏志清則推之為"中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)"。

　　身為女人，不可不知張愛(ài)玲，不可不讀張愛(ài)玲，當(dāng)我們"借助古老的記憶"重新解讀張愛(ài)玲的作品時(shí)，我們的靈魂會(huì)被深深地震撼，心靈會(huì)受到撞擊，我們無(wú)法不驚嘆于她的才華，她的那顆"冷酷"的心，她留下的那些深遠(yuǎn)的啟迪和融古匯今的歷史舊影。
　　
　　

一個(gè)人在路上
　　"行萬(wàn)里路"作為對(duì)"讀萬(wàn)卷書(shū)"的有效補(bǔ)充，在現(xiàn)今這個(gè)一日千里的時(shí)代，已成為城市中產(chǎn)階級(jí)和一般富余分子的人生信條，旅游成了時(shí)尚和熱門(mén)產(chǎn)業(yè)，而關(guān)于旅游或說(shuō)行走的筆墨也日漸在坊間充溢起來(lái)，其中最著名的莫過(guò)于余秋雨，自《文化苦旅》開(kāi)始，余氏的神圣憂思和浪漫蹤跡遍及五洲四海，他那深情款款的面容和沉痛哀婉的學(xué)者心腸一舉感動(dòng)了華夏國(guó)土的名山大川和各類(lèi)與之緣慳一面的讀者。
　　徜徉山水，悠然忘羈，尋幽探勝，自得天然，對(duì)一般的行走者來(lái)說(shuō)，這是更本質(zhì)、更重要的樂(lè)趣，眾多的旅行者們往往忽略了這一點(diǎn)，那種集團(tuán)性的充滿秩序感和安全感的旅行方式具有無(wú)可避免的弊端：除了留下"到此一游"的粗淺涂鴉和幾張姿態(tài)僵硬的照片之外，它確實(shí)無(wú)法讓旅游者把旅游和按部就班的日常生活區(qū)別開(kāi)來(lái)，所以，我們時(shí)代的行走者中少的是余純順式的孤膽英雄，多的是附庸風(fēng)雅之徒，他們的文章根本難得山水靈氣、日月靈光，是對(duì)著故紙堆說(shuō)話的，而不是對(duì)著自然說(shuō)話。

　　在各類(lèi)旅游文章中，黃橙的文字始終以樸實(shí)平穩(wěn)、見(jiàn)微知著的精神在醞釀著，在新著《私奔萬(wàn)水千山》中，黃橙避開(kāi)了被大家們寫(xiě)得爛熟的風(fēng)景名勝，另辟蹊徑，在窮鄉(xiāng)僻壤和尋常巷陌間自在地穿行，其中關(guān)于客家祖地長(zhǎng)汀的記述讓人耳目一新。長(zhǎng)汀從盛唐到清末均是州、路、府的治所，亦是客家人的主要聚集地，歷史上和湖南的鳳凰城并稱為"中國(guó)最漂亮的兩座小山城"，另外長(zhǎng)汀還是著名的革命老區(qū)，30年代曾有"紅色小上海"之譽(yù)，對(duì)于這樣一個(gè)地方，真正有心的旅游者是不會(huì)放過(guò)的，問(wèn)題是怎樣選取一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌葋?lái)表達(dá)長(zhǎng)汀的特點(diǎn)，黃橙在這方面獨(dú)具匠心，他選擇了"吃"這一具體實(shí)在而又生意盎然的切入點(diǎn)，把客家人勤勞、樸實(shí)、心靈手巧的品質(zhì)表現(xiàn)得入微傳神。

         在黃橙垂涎欲滴的筆墨中，"麒麟脫胎"、芋子餃、豆腐餃、皺紗肉、炸雪薯等各類(lèi)客家風(fēng)味小吃帶著客家人少為人知的隱秘故事一道道端上桌來(lái)，但與一般墮落的美食家和只顧大快朵頤的食客不同，黃橙的筆下沒(méi)有士大夫氣、名士氣和小資氣，他只是平淡地經(jīng)過(guò)，饒有興致地觀察，又若無(wú)其事地走開(kāi)。另外，值得一提的還有書(shū)中各類(lèi)值得珍藏的圖片，這對(duì)熱愛(ài)行走的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)提示；在旅游中重要的始終是那些默不作聲的山川草木，而不是旅游者風(fēng)塵仆仆的面容，山水是孤傲的，是鬼斧神工的，它拒絕與人合作，當(dāng)你把旅游當(dāng)做一種資歷收藏在像冊(cè)里的時(shí)候，當(dāng)你指著一個(gè)標(biāo)志性景點(diǎn)向別人炫耀的時(shí)候，你的旅游就變成了出差和赴會(huì)，而與真正的行走哲學(xué)相去甚遠(yuǎn)了。　(佚　名)
　　
　　
　　黃橙的游記名是6個(gè)字："私奔萬(wàn)水千山"，如此"私奔"狀態(tài)，其實(shí)已開(kāi)啟和平年代城市青年漸次形成的一種個(gè)性時(shí)尚：它是一種注定不再被稱為英雄的英雄，也是一種完全不屑于時(shí)尚的時(shí)尚；它是一種默默無(wú)聞的張揚(yáng)，也是一種轟轟烈烈的遮蔽……
自游人的自由
　　異想天開(kāi)似乎是詩(shī)人的特權(quán)，而游山玩水就是詩(shī)人的特長(zhǎng)了。詩(shī)人們不僅用語(yǔ)言抵達(dá)那俗人不可企及的境界，而且可以用雙足踏上人跡罕見(jiàn)的邊疆。

　　當(dāng)然"自游"人的"私奔"，并不是"盲人騎瞎馬"，也不是"老馬識(shí)途"，一切有創(chuàng)造性的活動(dòng)都需要內(nèi)力的修養(yǎng)與必要的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和訓(xùn)練有素的機(jī)能才可以使之真正達(dá)到"自由"的境界。
　　因?yàn)榻?jīng)常和黃橙結(jié)伴出行，因此讀他的旅行隨筆總有舊地重游之感，記得和黃橙第一次出游，便是在新疆。一到飯店，黃橙就買(mǎi)了一張?jiān)敿?xì)的新疆地圖，開(kāi)始我不以為然，但在日后的旅行中，正是由于這張地圖才使我們一行人在廣闊無(wú)垠的戈壁上不是盲目地行走。在伊犁，黃橙提出了一個(gè)當(dāng)?shù)厝硕疾皇煜さ牡胤浇?怪石溝"，在他的堅(jiān)持下，讓我們大開(kāi)了眼界，看到了一種奇特的地質(zhì)風(fēng)貌。原來(lái)黃橙是有備而來(lái)，這個(gè)"備"就包括"備課"，預(yù)先對(duì)當(dāng)?shù)赜袀€(gè)詳細(xì)了解，有計(jì)劃地踩點(diǎn)。

        因此旅行的人搭上黃橙，便可算是有了指南，而當(dāng)?shù)馗憬哟钠鋵?shí)最怵像黃橙這樣知根知底的人，很被動(dòng)。后來(lái)，我們一同在陜西旅行，在橫山他又提出到白城子去看一看，在這個(gè)我事先都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，十分震動(dòng)了我，我在城中的廢墟中還撿了幾片唐代的陶片。正因?yàn)橛辛舜舜沃?，我日后去?nèi)蒙古的黑水城、寧夏的西夏王陵，才有了把它們串通起來(lái)的概念，對(duì)西夏國(guó)有了完整的認(rèn)識(shí)，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，還真要感謝黃橙的精細(xì)。

　　第十一本書(shū)《女性個(gè)人款式風(fēng)格診斷》

　　曾有人說(shuō)，在人類(lèi)文明的衣、食、住、行的最初形式之中，衣服是最富有創(chuàng)造性的。的確，衣服是人的第二皮膚，特別是對(duì)女性來(lái)說(shuō)，無(wú)論是其衣服的造型還是制作，都要追求獨(dú)具匠心的創(chuàng)造，并通過(guò)這種創(chuàng)造演繹出一種令人難忘的審美情感。女人與時(shí)裝是相通的，女人讓時(shí)裝有了生命，時(shí)裝讓女人更加自信。

　　　　掌握裝扮的基本要領(lǐng)和各種時(shí)裝風(fēng)格的捷徑
　　女性必備的時(shí)裝指南

　　通過(guò)《女性個(gè)人款式風(fēng)格診斷》一書(shū)，我們可以了解，我們很少將風(fēng)格與自身的特點(diǎn)及其穿衣方法掛鉤，因此人們才會(huì)面臨著無(wú)數(shù)的裝扮煩惱：我該留什么樣的發(fā)型？穿哪種款式的衣服?戴多大的耳環(huán)?穿什么樣的鞋型?為什么今年流行的那款裙子我穿著不對(duì)勁？等等。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些煩惱都來(lái)自一個(gè)問(wèn)題，那就是--我到底適合什么。
　　我到底適合什么？要解決這個(gè)問(wèn)題，《女性個(gè)人款式風(fēng)格診斷》告訴我們，惟一的辦法就是要搞明白"我是誰(shuí)"。

　　
解讀世界時(shí)裝大師
　　20世紀(jì)有一位女性，她從一個(gè)默默無(wú)聞的貧家少女，一躍成為20世紀(jì)最杰出的時(shí)裝大師，創(chuàng)造了服裝史上的奇跡，她就是法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)大師夏奈爾。

　　夏奈爾出生于1883年，是一對(duì)法國(guó)貧窮未婚夫婦的孩子。母親過(guò)世后，她在孤兒院中一直住到1900年。人們親切地稱呼她為"可可"（COCO），她的名字已經(jīng)成為女性解放與自然魅力的代名詞。她的服裝風(fēng)格，風(fēng)靡了整個(gè)20世紀(jì)二三十年代，一直延續(xù)至今。夏奈爾憑著自身的直覺(jué)抓住了時(shí)代的革命性變化。只要談到職業(yè)女裝，這種為工作女性帶來(lái)極大方便的設(shè)計(jì)，就不能不感謝夏奈爾的貢獻(xiàn)。她創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)，使新女性們有可能從笨拙的帽子和束縛中解放出來(lái)。

　　作為時(shí)裝的先鋒派和創(chuàng)造者，她堅(jiān)信女性應(yīng)當(dāng)主宰自己的生活，包括自己的著裝打扮，服裝應(yīng)體現(xiàn)自由和休閑。她用自己的藝術(shù)感染著大眾，倡導(dǎo)著不同的生活方式。夏奈爾還開(kāi)創(chuàng)了設(shè)計(jì)師香水的先河，1920年，她開(kāi)發(fā)了世界上最為知名的香水之一 --夏奈爾五號(hào)。作為歷史上一位最偉大和最具影響力的高級(jí)時(shí)裝設(shè)計(jì)師，夏奈爾在過(guò)去的100年中，無(wú)論是在時(shí)裝還是在人生態(tài)度方面，都是女性追求進(jìn)步的典范。 (高　原)

第十二本書(shū)《婚姻寶典》

　　與自己心愛(ài)的人攜手步上紅地毯的那刻，我們便走入了婚姻?；橐鍪俏覀兩凶顝?fù)雜、最凝重、最繁瑣的一張答卷，它挑負(fù)著、牽扯著我們的愛(ài)情、親情、友情，它包含著尊重、關(guān)愛(ài)、容忍、珍惜。所以，我們要用一生的精力、心血、智慧找尋最完美、最得體、最圓滿的答案來(lái)完成它，我們更要用一生的愛(ài)經(jīng)營(yíng)它、耕耘它。 
　　美滿的婚姻是幸福而完美的人生基石。不幸的是，相反的話也具有同樣的魔力：糟糕的婚姻是壓力和困難的源泉。事實(shí)上，成年人在心理方面的疾病大多是由于婚姻關(guān)系所造成的。良好的婚姻關(guān)系與我們的身心健康和美好生活利害攸關(guān)。

婚 姻 鞋
　　婚姻是一雙鞋。先有了腳，然后才有了鞋，幼小的時(shí)候光著腳在地上走，感受沙的溫?zé)帷⒉莸臐?rùn)涼，那種無(wú)拘無(wú)束的灑脫與快樂(lè)，一生中會(huì)將我們從夢(mèng)中反復(fù)喚醒。
　　走的路遠(yuǎn)了，便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙得像駝鳥(niǎo)一般奔跑，在深陷的沼澤被水蛭蜇出腫痛……
　　人生是一條無(wú)涯的路，于是人們創(chuàng)造了鞋。
　　穿鞋是為了趕路，但路上的千難萬(wàn)險(xiǎn)，有時(shí)尚不如鞋中的一粒砂石令人感到難言的苦痛。鞋，就成了文明人類(lèi)祖祖輩輩流傳的話題。
　　鞋可由各式各樣的原料制成。最簡(jiǎn)陋的是一片新鮮的芭蕉葉，最昂貴的是仙女留給灰姑娘的那只水晶鞋。不論什么鞋，最重要的是合腳；不論什么樣的姻緣，最美妙的是和諧。
　　切莫只貪圖鞋的華貴，而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋，自己感受到的是腳。腳比鞋重要，這是一條真理，許許多多的人卻常常忘記。

　　我做過(guò)許多年醫(yī)生，常給年輕的女孩子包腳，鋒利的鞋幫將她們的腳踝砍得鮮血淋淋。粘上雪白的紗布，套好光潔的絲襪，她們裊裊地走了。但我知道，當(dāng)翩翩起舞之時(shí)，也許會(huì)有人冷不防地抽搐嘴角：那是因?yàn)樗男？吹竭^(guò)祖母的鞋，沒(méi)有看到過(guò)祖母的腳。她從不讓我們看她的腳，好像那是一件穢物。腳馱著我們站立行走。腳是無(wú)辜的，腳是功臣。丑惡的是那鞋，那是一副刑具，一套鑄造畸形殘害天性的模型。

　第十三本書(shū)《飄》

　　美國(guó)女作家瑪格麗特?米切爾是僅僅寫(xiě)了一部作品就名揚(yáng)天下并在文壇上占有一席之地的作家，她惟一的作品《飄》一經(jīng)問(wèn)世便成了美國(guó)小說(shuō)中最暢銷(xiāo)的作品。自1936年出版之日起，《飄》這部美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的羅曼史便打破了當(dāng)時(shí)所有的出版記錄。1937年，小說(shuō)獲得普利策獎(jiǎng)。隨后被改編成電影，連電影也成了美國(guó)電影史上的經(jīng)典之作。

　　盡管美國(guó)文壇一直有意貶低《飄》的文學(xué)價(jià)值，認(rèn)為《飄》只是一部大眾通俗小說(shuō)，但《飄》歷經(jīng)數(shù)十年而長(zhǎng)銷(xiāo)不衰的事實(shí)，已經(jīng)為自己奪得了經(jīng)典的位置。"《飄》熱"在美國(guó)乃至全球持續(xù)不斷。作者去世27年之后，該書(shū)依然高踞美國(guó)精裝版小說(shuō)榜首，而平裝版的《飄》在全美暢銷(xiāo)書(shū)中也一直保持著第九名的地位。據(jù)統(tǒng)計(jì)資料顯示，截止于1993年，《飄》在全球的銷(xiāo)量已逾2800萬(wàn)冊(cè)，還不算恒河沙數(shù)的盜版書(shū)?，F(xiàn)在，《飄》已被譯為數(shù)十種文字，在全球近40個(gè)國(guó)家銷(xiāo)售。

　　1939年，傅東華首譯瑪格麗格傳世巨著《Gone with the Wind》，取其消逝與渺茫之意命名為《飄》，自此風(fēng)行至今。美麗與勇敢的郝思嘉、風(fēng)流與執(zhí)著的白瑞德、堅(jiān)強(qiáng)與寬容的韓媚蘭、儒雅與懦弱的衛(wèi)希禮--這些名字縈繞在幾代人的腦海中，歷久彌堅(jiān)。
　　《飄》是女人的必讀書(shū)，因?yàn)楸緯?shū)中有兩個(gè)女人的典范--郝思嘉和韓媚蘭--告訴我們：不同的女人有不同的征服力，不同女人有不同的味道，但都有自己別具一格的風(fēng)味。
　第十四本書(shū)《女人的身體，女人的智慧》

　　　　健康是人生最大的財(cái)富，而健康的女人最美麗。在當(dāng)今的社會(huì)，女性不僅繼續(xù)承擔(dān)著傳統(tǒng)的相夫教子的職責(zé)，而且和男性一樣，需要撐起事業(yè)的"半邊天"。身兼"賢妻良母"和"職業(yè)女性"兩重角色的當(dāng)代女性，女性意識(shí)越來(lái)越模糊，而"女性健康"的概念更不會(huì)是簡(jiǎn)單的"就醫(yī)驅(qū)病"。女性要獲得真正的健康，就必須清楚地認(rèn)識(shí)到她們想要得到的智慧的真正含義是什么，她們必須認(rèn)識(shí)到，這種智慧遍及她們的整個(gè)存在--身體、心靈以及精神。

      事實(shí)上，我們只能改變我們自己，不能改變他人或他物。這可是個(gè)好消息，它表明我們不必等待他人來(lái)做我們的救世主。我的一位朋友給她女兒買(mǎi)的T恤衫上寫(xiě)著這樣的文字："如果身著耀眼鎧甲的騎士不出現(xiàn)，那該怎么辦？"多么精辟的問(wèn)題！事實(shí)上這是一種舒心的解脫！幾百年來(lái)我們總是被告知，一定會(huì)有人能夠、將要、愿意關(guān)照我們、保護(hù)我們的。但是，我們現(xiàn)在有了學(xué)會(huì)如何關(guān)照我們自己、關(guān)照我們大家的機(jī)會(huì)了。波士頓婦女基金會(huì)的宣傳小冊(cè)子的封面上這樣寫(xiě)道："我們一直翹首以盼的救星正是我們自己。"從現(xiàn)在開(kāi)始，我們能夠救助我們自己，從現(xiàn)在開(kāi)始，我們能夠過(guò)著我們自己的生活。（佚　名）

第十五本書(shū)《斯波克育兒經(jīng)》

　　有人說(shuō)懷孕的女人最美，懷著對(duì)未來(lái)的希望，她們臉上時(shí)刻散發(fā)著自信光芒，那是對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)新生活的渴望。想一想，懷胎十月，一個(gè)新生命降臨時(shí)，身為人母，應(yīng)該怎樣做個(gè)好媽媽呢？

　　0～12歲，是孩子成長(zhǎng)中最重要的階段。在《斯波克育兒經(jīng)》這本被公認(rèn)為20世紀(jì)最可信的育兒手冊(cè)中，被譽(yù)為"育兒之父"的斯波克醫(yī)生為這一年齡段孩子的父母提供了全面、專(zhuān)業(yè)、細(xì)致的育兒技巧，強(qiáng)調(diào)父母應(yīng)該將培養(yǎng)孩子的創(chuàng)造力貫穿在養(yǎng)育孩子的全過(guò)程中。本書(shū)與弗洛伊德的《精神分析論》、西蒙娜?德?波伏娃的《第二性》等被《時(shí)代》周刊評(píng)為20世紀(jì)改變?nèi)祟?lèi)思想和生活的10本書(shū)之一。

　第十六本書(shū)《圍城》

　　《圍城》是一代鴻儒錢(qián)鐘書(shū)創(chuàng)作的惟一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就憑這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)大師級(jí)人物。錢(qián)鐘書(shū)以他灑脫幽默的文筆，述說(shuō)著一群知識(shí)分子的快樂(lè)與哀愁。他那深入骨髓的洞見(jiàn)、通達(dá)超脫的生存智慧足以讓讀者品評(píng)再三。

　　《圍城》自20世紀(jì)40年代末出版以來(lái)，有多少人為它哭，為它笑，為它深深長(zhǎng)嘆，為它久久思索。有人說(shuō)《圍城》是一部新《儒林外史》，因?yàn)槔锩姹M是些對(duì)知識(shí)分子靈魂的剖析；有人說(shuō)《圍城》是稟承西方16世紀(jì)以來(lái)流行的流浪漢小說(shuō)，因?yàn)橹魅斯进櫇u總是處于顛沛流離、無(wú)家可歸的艱難境遇；有人說(shuō)《圍城》頗似目前在國(guó)外流行的智性小說(shuō)，里面隨處可遇文化的密碼，這種小說(shuō)隨著讀者知識(shí)的不斷豐富，它隱藏在迷霧后面的豐富性也就會(huì)逐漸敞開(kāi)。這些說(shuō)法在各個(gè)側(cè)面談到了這部杰出小說(shuō)的特點(diǎn)。

　　　人生是圍城，婚姻是圍城，沖進(jìn)去了，就被生存的種種煩愁包圍。《圍城》的妙處之一便是描繪了中國(guó)男人的劣根性，幫女人打破對(duì)男性世界種種不切實(shí)際的幻想?！秶恰返淖髡卟焕⑹谴蠹?，看兩性關(guān)系細(xì)膩而且尖銳，女性讀者須細(xì)心揣摩，從此以后，看男人才不會(huì)走眼。
　　　
試評(píng)《圍城》中的三位女性
　　《圍城》大概在八幾年被搬上銀幕，不知自己那時(shí)在做什么，或許太小，總之沒(méi)有留下太深印象?，F(xiàn)在，因?yàn)槔铈骆碌牟恍也∈牛秶恰酚珠_(kāi)始熱播，在欣賞李媛媛精湛演技的同時(shí)，我對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的不朽名著又有了深層體驗(yàn)。對(duì)其筆下的三個(gè)青年女子情有獨(dú)鐘，甚感興趣，試著做一番小小的評(píng)論。

　　蘇文紈、孫柔嘉、唐曉芙，三個(gè)性情不同、才華各異的女子在今天仍不乏其人。有如蘇之孤芳自賞、落落難合者；有如孫之不聲不響、深藏不露者；而唐小姐這個(gè)"摩登文明社會(huì)的罕物--一個(gè)真正的女孩子"，現(xiàn)今似乎仍寥若辰星、難以尋覓。

　　其實(shí)，細(xì)細(xì)想來(lái)，蘇文紈的"傲"是有一層厚厚的底子在做底蘊(yùn)。容貌自不必說(shuō)，良好的家境、高等的教育、高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)，閑暇時(shí)會(huì)拈一首小詩(shī)（不管是借的還是偷的），總是一種難得的雅興。朗朗上口的法語(yǔ)，罵起人來(lái)居然也頗有韻味……諸多得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，使其身上散發(fā)著一種眩目的光環(huán)，使其得以傲視群芳，傲然于世！可是，高貴的女人無(wú)可奈何地缺了點(diǎn)親切，像天上的月亮，發(fā)著清幽的光，你只能駐足觀望。

        而她身上僅有的一點(diǎn)可愛(ài)似乎又與她本身氣質(zhì)不相吻合，于是變成了矯情。好像50歲的阿姨仍梳兩條青春的大辮子一樣不合時(shí)宜。所以，方鴻漸對(duì)她更多的是仰慕和敬重，無(wú)論如何愛(ài)不起來(lái)，他們的親密關(guān)系點(diǎn)到為止，像兩條平行線，拉得再長(zhǎng)，也合不攏。即使方的"情敵"趙辛楣，雖然一直對(duì)她念念不忘，但也就是看月里的嫦娥吧，望洋興嘆罷了。

　　唐曉芙，這個(gè)集活潑聰慧青春靈動(dòng)于一身的女孩子，宛如混沌社會(huì)里一陣清爽怡人的風(fēng)，實(shí)在可愛(ài)，她的自然大方、不矯情、不做作與其表姐形成了強(qiáng)烈的反差。"That girl is forget－me－not and touch－me－not in one， a red rose which has somehow turned into the blue flower."（那個(gè)女孩是"勿忘我草"與"別碰我花"的綜合，是紅玫瑰變成了蔚藍(lán)花）。多么浪漫的評(píng)價(jià)，怪不得方鴻漸舍大家閨秀而取小家碧玉，對(duì)她心往神儀、夢(mèng)寐不忘。

        當(dāng)然，如此完美的女孩子也有缺陷，她的執(zhí)拗、她的負(fù)氣，使她與真情失之交臂。她慷慨陳詞，"我的愛(ài)人，我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命，他在碰到我之前沒(méi)有過(guò)去，留著空白等著我……"她不懂得通融，不能寬容地對(duì)待她深?lèi)?ài)的人，她刺傷了別人，也刺傷了自己。她似乎把愛(ài)情看得很重，可又不知如何珍惜，輕而易舉地就把它放棄了。

　　而孫柔嘉，這個(gè)一路上不顯山不露水的女學(xué)生，其實(shí)頗有心計(jì)，如同她的那張臉，看著不加修飾，原來(lái)也是精心雕刻的藝術(shù)品，很是下了番工夫的。她給人第一印象是"打扮甚為素凈"，"怕生一句話也不敢講，臉上滾滾不斷的紅暈"。別說(shuō)方鴻漸，連我們都被蒙蔽了。當(dāng)然，她的心計(jì)與政治家的陰謀有天壤之別，或者說(shuō)只是一種小心眼兒，是戀愛(ài)中的女孩子特有的，不知是大愚若智，還是大智若愚？她若即若離地與她心儀的男人一路同行，小心翼翼地走近他，卻不打草驚蛇。她不動(dòng)聲色地導(dǎo)演著一場(chǎng)戲，自始至終，卻不露一絲痕跡。

         直到她如愿以償?shù)睾头进櫇u水到渠成，作為旁觀者的趙辛楣才一語(yǔ)道破，原來(lái)，看似不經(jīng)意的一幕幕都是精心設(shè)計(jì)，煞費(fèi)苦心。不過(guò)，畢竟是一個(gè)待字閨中的女孩子，孫柔嘉自有她的可愛(ài)之處，路途中的艱辛與勞累，刁蠻學(xué)生的欺侮，她的哭也的確惹人憐惜--怎么看也是個(gè)柔弱無(wú)助的小女孩兒??；她也有她的小聰明，一頁(yè)白紙，她三兩筆就勾勒出汪太太的提綱：十點(diǎn)紅指甲，一張紅嘴唇。形象、生動(dòng)，一語(yǔ)中的，令人忍俊不禁。遺憾的是，隨著她步入圍城，由孫小姐變?yōu)榉教?，她身上的那點(diǎn)美好就一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡、蕩然無(wú)存了。
　　看三位女子，她們千姿百態(tài)、各有千秋！誰(shuí)好，誰(shuí)更好，不好一言以蔽之。若從男性角度來(lái)看，恐怕又別有一番風(fēng)味。蘇文紈應(yīng)該是他們的夢(mèng)中情人，永遠(yuǎn)站在你難以企及的高度，在飄渺的云端風(fēng)情萬(wàn)種地對(duì)你微笑；唐曉芙是初戀對(duì)象吧，陪你度過(guò)短暫美好的青春時(shí)光，留給你溫柔傷感的回憶；我們的愛(ài)人也只能選擇孫柔嘉了，她應(yīng)該是愛(ài)你的，重要的是她會(huì)陪著你一直走下去……她的尖酸刻薄，不是她的本意；她的瑣碎、她的絮叨，讓平淡無(wú)奇的生活有了些不一樣的東西；她讓你感到生活的真實(shí)，她讓你又愛(ài)又恨，欲罷不能。也正是因?yàn)樗?，你才?huì)一再這樣聊以自慰，"圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大多如此"！

第十七本書(shū)《美學(xué)散步》
　　
　　任何一個(gè)愛(ài)美的中國(guó)人，任何一個(gè)熱愛(ài)中國(guó)藝術(shù)的人，都應(yīng)該讀這部書(shū)--《美學(xué)散步》。本書(shū)是已故一代美學(xué)宗師宗白華先生的代表作，也是他生前惟一一部美學(xué)著作，幾乎匯集了其一生最精要的美學(xué)篇章，其詞句典雅優(yōu)美、充滿詩(shī)意，是中國(guó)美學(xué)經(jīng)典之作和必讀之書(shū)。
　　閱讀這本書(shū)本身就是一種藝術(shù)的享受，作者用他抒情的筆觸、愛(ài)美的心靈引領(lǐng)讀者去體味中國(guó)和西方那些偉大藝術(shù)家的心靈，去體味那些風(fēng)流瀟灑的人們的心靈，待得我們散步歸來(lái)，就會(huì)發(fā)覺(jué)自己的心靈得到了升華與凈化。

　　宗白華先生以藝術(shù)家的態(tài)度感受著世間萬(wàn)物，并用那行云流水般的文字將其形諸筆端。這樣寫(xiě)成的書(shū)絕不只是藝術(shù)理論，還是一種生活的方式。這樣一位源生于傳統(tǒng)文化、洋溢著藝術(shù)靈性和詩(shī)情、深得中國(guó)美學(xué)精髓的大師以及他散步時(shí)低低的腳步聲，在日益強(qiáng)大的現(xiàn)代化的機(jī)器轟鳴聲中，也許再也難以再現(xiàn)了。然而，如何在愈益緊張的異化世界里，保持住人間的詩(shī)意和生命的憧憬，不正是現(xiàn)代人所要關(guān)注的一個(gè)世界性問(wèn)題嗎？而《美學(xué)散步》正好能給我們以這方面的啟迪。
　　
　　
　　中國(guó)美學(xué)經(jīng)典之作
　　美學(xué)入門(mén)必讀書(shū)

　　《美學(xué)散步》是宗白華美學(xué)論文的第一次結(jié)集出版。這個(gè)集子里的文章，最早寫(xiě)于1920年，最晚作于1979年，實(shí)在是宗白華一生關(guān)于藝術(shù)論述的較為詳備的文集。他沒(méi)有構(gòu)建什么美學(xué)體系，只是教我們?nèi)绾涡蕾p藝術(shù)作品，教我們?nèi)绾谓⒁环N審美的態(tài)度，直至形成藝術(shù)的人格，而這正是中國(guó)藝術(shù)美的精神所在。

　　宗白華曾在《蒙娜麗莎》原作前默坐領(lǐng)略了一小時(shí)，他常常興致勃勃地參觀國(guó)內(nèi)的各種藝術(shù)品展覽會(huì)，即使高齡仍不辭勞苦。這位欣賞家的集子里的文章相當(dāng)準(zhǔn)確地把握住了那屬于藝術(shù)本質(zhì)的東西，特別是有關(guān)中國(guó)藝術(shù)的特征。作者用他一以貫之的看法引導(dǎo)我們?nèi)バ蕾p中國(guó)的詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)，尤其是中國(guó)的書(shū)法。中國(guó)人哀樂(lè)的情感能在書(shū)法里表現(xiàn)出來(lái)，像在詩(shī)歌、音樂(lè)里那樣，別的民族寫(xiě)字還沒(méi)有能達(dá)到這種境地的。

         作者認(rèn)為，寫(xiě)西方美術(shù)史，應(yīng)拿西方各時(shí)代建筑風(fēng)格的變化來(lái)貫穿，中國(guó)建筑風(fēng)格的變遷不大，不能用來(lái)區(qū)別各時(shí)代繪畫(huà)雕塑風(fēng)格的變遷。而書(shū)法卻自殷代以來(lái)，風(fēng)格的變遷很顯著，可以代替建筑在西方美術(shù)史中的地位，憑借它來(lái)窺探各個(gè)時(shí)代藝術(shù)的特征。
　　
　　
　　
　　關(guān)于中國(guó)民族美學(xué)體系的建構(gòu)，宗白華先生是最具開(kāi)拓性的，我們可以從其大量的概念和話語(yǔ)的使用中獲得詮釋?zhuān)瑸榇笋T友蘭就曾指出，宗白華是最早建立中國(guó)美學(xué)體系的人。
　　--鄒其昌

散步者的靈光
　　初識(shí)宗白華先生，是在剛進(jìn)大學(xué)的那一個(gè)月，當(dāng)時(shí)買(mǎi)到了一本趙士林的《當(dāng)代中國(guó)美學(xué)研究概述》，從中得知宗白華是與朱光潛、李澤厚、蔡儀、高爾泰并稱的中國(guó)當(dāng)代"五大美學(xué)家"之一，并知道了宗白華的治學(xué)特點(diǎn)：不建體系，而是注重對(duì)藝術(shù)的直接感悟，充滿靈氣與睿智。再后來(lái)了解稍多一些，對(duì)宗白華的學(xué)品、人品更為敬佩。但隨著自己學(xué)習(xí)興趣的"西移"，好奇感也減弱了許多。待到三年前讀了劉小楓的《這一代人的怕與愛(ài)》中的《湖畔漫步者的身影》，這個(gè)身影才又親切起來(lái)。

　　《美學(xué)散步》所收錄的論美文章，生動(dòng)地凸現(xiàn)的是一個(gè)在藝術(shù)中遨游的精靈，一種追求生活藝術(shù)化的姿態(tài)。文章并未按寫(xiě)作發(fā)表時(shí)間排列，而是按幾個(gè)大的專(zhuān)題來(lái)編排：自述治學(xué)之道、中國(guó)美學(xué)諸問(wèn)題以及中國(guó)藝術(shù)的特色和西方美學(xué)的幾個(gè)專(zhuān)論。從中也許不太容易把握宗白華美學(xué)思想的流變軌跡，但還是能夠較為完整地理解他治學(xué)中所專(zhuān)注的方面，以及他處理這些學(xué)術(shù)問(wèn)題的方法。不過(guò)，在我心中仍然有這樣一個(gè)疑團(tuán)：為什么早年深受德國(guó)生命哲學(xué)影響的宗白華在旅歐回來(lái)后竟會(huì)專(zhuān)注于中國(guó)古代美學(xué)精神？這種轉(zhuǎn)變的契機(jī)是什么？又是怎么發(fā)生的？--也許只有親聆教誨者才能體會(huì)到轉(zhuǎn)變后面的選擇的迫切感與壓力。

　　中國(guó)古代美學(xué)與西歐古代以來(lái)的美學(xué)相較而言是零散的、不夠體系化、也不夠哲學(xué)化的，但這并不意味著中國(guó)美學(xué)就沒(méi)有自己的特色，而是意味著憑借某種特殊方式的介入才能將其挖掘出來(lái)而不至于隔靴撓癢，這種特殊方式其實(shí)正是一種召喚：生命的靈光。宗白華的"美學(xué)散步"也許正是這種"生命對(duì)學(xué)術(shù)的感應(yīng)"。"學(xué)術(shù)"有兩個(gè)層次，一個(gè)是"知"，即能廣涉多方而顯得博，這個(gè)層次也可以成為大家，但終會(huì)顯得??；第二個(gè)層次是"信"，即把學(xué)術(shù)上升為可引領(lǐng)實(shí)踐的信仰，這時(shí)的學(xué)問(wèn)已不再是學(xué)問(wèn)，而是人生，這才會(huì)顯得厚，這種學(xué)術(shù)里出的大家已是藝術(shù)家，如尼采等。

      
第十八本書(shū)《葉芝抒情詩(shī)全集》

　　被稱之為"愛(ài)爾蘭的靈魂"、"20世紀(jì)最后一個(gè)浪漫主義詩(shī)人"的葉芝，1923年因他"始終富于靈感的詩(shī)歌，并因?yàn)樗愿叨鹊乃囆g(shù)形式表達(dá)了整個(gè)民族的精神"而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其授獎(jiǎng)辭說(shuō)："他（葉芝）仍追隨著早先曾指引他的精神，來(lái)?yè)?dān)任愛(ài)爾蘭的詮釋者。長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)國(guó)家一直在等待著有人賦以它聲音。"

第十九本書(shū)《一個(gè)女人的成長(zhǎng)》

　　一位哲人說(shuō)過(guò)，男性為人類(lèi)"勇敢的一半"，女性為人類(lèi)"美好的一半"。但這"美好的一半"由于自身的生理特點(diǎn)與特殊的社會(huì)環(huán)境的壓力，心理障礙、心理疾病的出現(xiàn)較男性多，據(jù)國(guó)外心理學(xué)家調(diào)查，接受精神療法的男女病人，比率大約為1∶2，女性高于男性。國(guó)內(nèi)心理學(xué)工作者調(diào)查也有同樣的結(jié)果。因此，近年來(lái)，女性心理健康、女性的婚戀、家庭心理越來(lái)越受到研究者重視，女性的身心健康關(guān)系到每個(gè)家庭、關(guān)系到下一代身心健康、關(guān)系到國(guó)家與民族的素質(zhì)。

　　女性處在這個(gè)"多元化角色"時(shí)代，一方面甩不掉傳統(tǒng)的賢妻良母角色，一方面又要奮勇地躋身于發(fā)揮自我的新時(shí)代女性行列，這不但需要有極好的適應(yīng)能力，也需要心理上不斷成長(zhǎng)和成熟。臺(tái)灣薇薇夫人所著的《一個(gè)女人的成長(zhǎng)》正是根據(jù)這一需求，以女人個(gè)人成長(zhǎng)的歷程作為參考架構(gòu)，再以讀者的經(jīng)驗(yàn)和她自己觀察的事實(shí)為依據(jù)，運(yùn)用散文的方式表達(dá)對(duì)女人成長(zhǎng)的理解。

　　一個(gè)女人的成熟與她的年齡、職位或身份無(wú)關(guān)。她成熟的惟一標(biāo)志是她是否能正確對(duì)待自己內(nèi)心的真實(shí)想法?？倿閯e人活著的女人永遠(yuǎn)也沒(méi)有自我，也就永遠(yuǎn)也不會(huì)成熟。我們有權(quán)利選擇去做我們想做的任何事，我們有權(quán)利做一個(gè)真正的奢華、從容、自信、成功的成熟女人。一個(gè)女人的成長(zhǎng)就像一個(gè)男人成長(zhǎng)一樣都需要培養(yǎng)幽默、自處、自信、就事論事、樂(lè)于求知、關(guān)懷社會(huì)的特質(zhì)。本書(shū)以春、夏、秋、冬為序?qū)懗鲆粋€(gè)女人的成長(zhǎng)歷程，作者的觀點(diǎn)得到絕大多數(shù)女性讀者的認(rèn)可。
　做個(gè)成熟的女人
　　心理不成熟不算病，但卻會(huì)讓自己及他人過(guò)不好。怎樣算是一個(gè)成熟的女人呢？《一個(gè)女人的成長(zhǎng)》會(huì)告訴我們：首先，女人必須先把自己看做人，再看做女人。這樣的人必須走向自我實(shí)現(xiàn)：尊重自己，悅納自己，進(jìn)而尊重別人、悅納別人。
　　一個(gè)成熟的人必定是個(gè)自在的人。一個(gè)成熟的女人不結(jié)婚的話，可以自在地過(guò)單身生活，結(jié)婚的話也不會(huì)埋怨婚姻埋葬了她的才能；做純家庭主婦的話，她能怡然自得，做個(gè)事業(yè)有成的職業(yè)婦女也不會(huì)自大自傲；不生孩子的話，她不怨天尤人，生了孩子也不會(huì)慨嘆媽媽難為。她知道每一種角色的意義和責(zé)任，也很清楚選擇了一種或多種角色后，怎樣去演好……

　　不成熟的人如有過(guò)分膨脹的自信心，往往流于剛愎自用。但是過(guò)度缺乏自信心，不但在工作方面一事無(wú)成，而且也常常給自己增加麻煩和困擾。去年底對(duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)是喜憂參半的。其中幾件頗為轟動(dòng)的事件，跟女性都有直接的關(guān)系，一是減肥藥，二是嬰兒奶粉。雖然后者是由于有些母親本身有各種因素不能自己喂乳，而使得奶粉大行其道，但卻也有不少母親是跟用減肥藥一樣的心理，是怕影響身材而用奶粉喂哺嬰兒。幾乎每個(gè)女人站在鏡前都會(huì)挑出外表上的缺點(diǎn)，都不會(huì)百分之百的滿意。也因此只要是可以增加或保持外表美的產(chǎn)品，都能打動(dòng)女人的心。女人要對(duì)自己的外表有信心，可真不是一件容易的事。

　　然而，有智慧的女人懂得怎樣從其他方面來(lái)培養(yǎng)自信心，我看過(guò)不少外表的確有缺陷（從世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看）的女人，由于自己有專(zhuān)長(zhǎng)或有豐富的學(xué)識(shí)，她們表現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)度，在言談和舉手投足之間，溢散著美好而讓人舒服的感覺(jué)。你絕對(duì)不會(huì)"在意"她外表上的缺陷，反而覺(jué)得她如果"更改"了某一部分，就真的成了缺陷了。

　　有自信心的人知道怎樣處理自己的生活，從買(mǎi)一件衣服到談情說(shuō)愛(ài)，她知己知彼。買(mǎi)東西不會(huì)受夸大的廣告影響，交朋友知道取舍，不受不相干的語(yǔ)言困擾。結(jié)婚生孩子以后，也知道用最適合自己的方式養(yǎng)育子女。
　　自信心要從小培養(yǎng)。如果不幸當(dāng)年父母沒(méi)注意到，那么趁年輕的時(shí)候自己修煉。很多專(zhuān)家寫(xiě)了這方面的書(shū)，是自修的指引。缺乏自信的人，越老生活越痛苦，連金錢(qián)也幫不上忙。

　　女性自信心最容易崩潰的時(shí)候，是在感情受到挫折的時(shí)候。美女也難例外，但有扎實(shí)內(nèi)涵的女性，反而可以很快地恢復(fù)正常。

第二十本書(shū)《蘇菲的世界》

　　　　對(duì)于女性讀者來(lái)說(shuō)，哲學(xué)是一個(gè)晦澀難懂的領(lǐng)域，所以大多敬而遠(yuǎn)之，然而一本風(fēng)靡世界的超級(jí)暢銷(xiāo)的哲學(xué)奇書(shū)――《蘇菲的世界》使這一現(xiàn)象得以完全的改觀。該書(shū)出版后，在歐洲暢銷(xiāo)300萬(wàn)本，全球35國(guó)翻譯出版。

　　《蘇菲的世界》一書(shū)清新可喜，引人入勝，該書(shū)的可貴之處是將一部純學(xué)術(shù)作品進(jìn)行藝術(shù)化的處理，變得通俗易懂，既不失哲學(xué)的原味，又能使讀者興趣盎然，在輕松愉快之中完成哲學(xué)之旅的漫游，仿佛是引導(dǎo)人由困惑到覺(jué)悟的明燈。對(duì)于未曾修習(xí)哲學(xué)概論者而言，本書(shū)是最佳的入門(mén)讀物，對(duì)于修過(guò)此門(mén)課程但已忘卻大半的人而言，本書(shū)有助他們重新溫習(xí)?！短K菲的世界》既是智慧的世界，又是夢(mèng)的世界。它將會(huì)喚醒每個(gè)人內(nèi)心深處對(duì)生命的贊嘆，以及對(duì)人生終極意義的關(guān)懷和思考。

    《蘇菲的世界》是一本充滿智慧的奇書(shū)。從古希臘到20世紀(jì)的存在主義，你將在一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)的書(shū)中和那些偉大的哲人、智者相逢?？墒悄悴挥煤ε?，他們不會(huì)用那些深?yuàn)W玄妙的“哲理”把你嚇跑，相反地，你會(huì)渴望一次又一次地走近他們。因?yàn)槊孔呓淮?，你就?huì)被人類(lèi)的求索精神和智慧震撼一次?！短K菲的世界》讓人們意識(shí)到，學(xué)術(shù)的話題并非永遠(yuǎn)枯燥而不受歡迎，哲學(xué)也可以走出象牙塔，成為大家熱衷的話題。

創(chuàng)作應(yīng)有釀蜜之功

    讀完這本書(shū)，當(dāng)你把一個(gè)又一個(gè)哲學(xué)家和他們的故事及理論連接起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)西方哲學(xué)史已經(jīng)變成一條河，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，曲折蜿蜒，靜靜流淌，而且清澈得一眼就可見(jiàn)底。確實(shí)，“賈德這本關(guān)于哲學(xué)史的小說(shuō)可謂空前的創(chuàng)作，他證明了哲學(xué)不一定是一些與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的學(xué)院人士躲在象牙塔里所寫(xiě)的東西。”

第二十一本書(shū)《安娜?卡列尼娜》

　　在世界文學(xué)的巍巍群山中，堪與莎士比亞、歌德、巴爾扎克這幾座高峰比肩而立的俄國(guó)作家當(dāng)首推列夫?托爾斯泰。托爾斯泰是一位有思想的藝術(shù)家，也是一位博學(xué)的藝術(shù)大師。他的作品展現(xiàn)的社會(huì)畫(huà)面之廣闊，蘊(yùn)含的思想之豐饒，融會(huì)的藝術(shù)、語(yǔ)言、哲學(xué)、歷史、民俗乃至自然科學(xué)等各種知識(shí)之廣博，常常令人望洋興嘆?！栋材?卡列尼娜》是他的一部既美不勝收而又博大精深的巨制。

　　《安娜?卡列尼娜》巨大的思想和藝術(shù)價(jià)值，使得這部巨著一發(fā)表便引起巨大社會(huì)反響。托爾斯泰并沒(méi)有簡(jiǎn)單地寫(xiě)一個(gè)男女私通的故事，而是通過(guò)這個(gè)故事揭示了俄國(guó)社會(huì)中婦女的地位，并由此來(lái)鞭撻它的不合理性。作品描寫(xiě)了個(gè)人感情需要與社會(huì)道德之間的沖突。1877年，小說(shuō)首版發(fā)行。據(jù)同代人稱，它不啻是引起了"一場(chǎng)真正的社會(huì)大爆炸"，它的各個(gè)章節(jié)都引起了整個(gè)社會(huì)的"蹺足"注視，及無(wú)休無(wú)止的"議論、推崇、非難和爭(zhēng)吵，仿佛事情關(guān)涉到每個(gè)人最切身的問(wèn)題"。

　
　第二十二本書(shū)《音樂(lè)氣質(zhì)》

　　音樂(lè)是人類(lèi)的第二語(yǔ)言，音樂(lè)是人類(lèi)的精神食糧，音樂(lè)陶冶人的情操，而女人與音樂(lè)的關(guān)系，好像魚(yú)兒離不開(kāi)水，花兒離不開(kāi)陽(yáng)光。音樂(lè)是女人的公開(kāi)情人，沒(méi)有音樂(lè)的生活單調(diào)乏味，給人一種度日如年的感覺(jué)。有了音樂(lè)，陰天會(huì)變成晴天；有了音樂(lè)，憂郁會(huì)變?yōu)殚_(kāi)心；有了音樂(lè)，貧窮會(huì)變得富有。正因?yàn)槿绱耍说纳钪?，音?lè)無(wú)處不在。女人的聲音輕柔、圓滑，本身就是一曲動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，所以女人的音樂(lè)細(xì)胞比男人多，這是上天賜予的，不喜歡音樂(lè)似乎是說(shuō)不過(guò)去的。

　　對(duì)于喜歡音樂(lè)或者希望通過(guò)一些書(shū)籍來(lái)增進(jìn)自己的音樂(lè)素質(zhì)的女性讀者來(lái)說(shuō)，《音樂(lè)氣質(zhì)》是一本有助其了解音樂(lè)的讀物。本書(shū)融知識(shí)性、可讀性、鑒賞性于一體，輯錄了臺(tái)灣著名音樂(lè)評(píng)論家莊裕安先生近年來(lái)對(duì)著名歌劇和名曲不同版本的比較談、音樂(lè)札記、音樂(lè)大事記等作品44篇，分“有樹(shù)、雨和夜鶯的音樂(lè)風(fēng)景”、“從不枯竭的小溪”、“燙金的聲帶”三輯。

　　莊裕安音樂(lè)散文的顯著特色是不拘泥于音樂(lè)本身，雖然也分析樂(lè)理，解說(shuō)旋律，比較各種CD版本的優(yōu)劣，但更多的是把古典音樂(lè)與西方宗教、哲學(xué)、文學(xué)、美術(shù)、歷史、地理、社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)乃至自然科學(xué)等緊密地結(jié)合起來(lái)，融會(huì)貫通，娓娓道來(lái)，引人入勝，全書(shū)或分析了一些世界名劇、名曲不同版本的優(yōu)缺點(diǎn)，或傳達(dá)了作者在賞析音樂(lè)時(shí)的聯(lián)翩浮想，或以娓娓道來(lái)的筆致記述了音樂(lè)界的一些大事件，其中《雅歌救風(fēng)塵》、《一縷芳魂化蒹葭》、《燙金聲帶》堪稱其代表作，相信此書(shū)會(huì)成為廣大女性讀者提高音樂(lè)素養(yǎng)及欣賞水平的良好讀物。

第二十三本書(shū)《安徒生童話故事集》

一部榮獲普魯士國(guó)王頒贈(zèng)紅鷹勛章、瑞典國(guó)王和魏瑪大公贈(zèng)勛、丹麥祖國(guó)頒贈(zèng)教授名位、丹尼普魯曼贈(zèng)勛的童話原著巨構(gòu)
一部當(dāng)今世上最好、最齊全的中文版本，榮獲“丹麥女皇贈(zèng)勛”的名字譯作

第二十四本書(shū)《藝術(shù)的故事》

　　《藝術(shù)的故事》是最負(fù)盛譽(yù)的藝術(shù)史學(xué)家貢布里希的代表作，語(yǔ)言生動(dòng)，文彩斐然，是全球最有影響、擁有讀者最多的一部全面論述人類(lèi)藝術(shù)史的著作。

　　貢布里希以一本《藝術(shù)的故事》極為成功地教會(huì)了成千上萬(wàn)的人如何去欣賞前人的繪畫(huà)，這是一部博學(xué)動(dòng)人的精彩之作，也是有關(guān)藝術(shù)的書(shū)籍中最著名、最流行，而又最經(jīng)久不衰的著作之一。全書(shū)概括地?cái)⑹隽藦淖钤绲亩纯呃L畫(huà)到當(dāng)今的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的發(fā)展歷程，以闡明藝術(shù)史是"各種傳統(tǒng)不斷迂回，不斷改變的歷史，每一件作品在歷史中都既回顧過(guò)去又導(dǎo)向未來(lái)"。正如美國(guó)國(guó)立藝術(shù)館館長(zhǎng)卡特?布朗所說(shuō)："在那項(xiàng)幫助人們熟悉藝術(shù)的偉大事業(yè)中，《藝術(shù)的故事》是一部巔峰之作……此書(shū)值得一讀再讀，就像美酒佳釀那樣，愈加品賞愈覺(jué)其味雋永。"

　　貢布里希博士寥寥數(shù)語(yǔ)就能闡發(fā)一個(gè)時(shí)期的整個(gè)氣氛。《藝術(shù)的故事》這部影響一代人思想的著作，被權(quán)威雜志《邏各斯》評(píng)為"一個(gè)世紀(jì)以來(lái)改變?nèi)藗兯季S和生活方式"的105部著作之一，從出版以來(lái)，英文版發(fā)行量超過(guò)600萬(wàn)冊(cè)，被譯成30多種文字，把成千上萬(wàn)的人引入了藝術(shù)的殿堂。盧浮宮博物館館長(zhǎng)羅森伯格把它譽(yù)為"像《蒙娜麗莎》一樣，飲譽(yù)世界"，而普通的讀者則稱之為藝術(shù)史中的"圣經(jīng)"。
　　
　　
　第二十五本書(shū)《人與永恒》

　　有這樣一位智者，他不寄希望于概念的積木，也不寄希望建造體系的巍峨宮殿，而是將人生問(wèn)題上的一切真知灼見(jiàn)直接發(fā)自內(nèi)心，又訴諸讀者的真情實(shí)感，其文字的魅力能讓讀過(guò)的人沉迷不已，繼而引發(fā)深深的思考。他的名字叫周?chē)?guó)平，他的每一部著作都能在學(xué)術(shù)之外形成極大的反響。

　　《人與永恒》是周?chē)?guó)平的一本隨感錄。隨感錄的可貴在于真實(shí)，在于字字珠璣而又凝煉傳神，就這個(gè)意義而言，周?chē)?guó)平的隨感少卻了濃重的雕琢氣，少卻了老于世故的圓滑，處處呈現(xiàn)出單純而練達(dá)、質(zhì)樸而傳神的精巧之美。作者把自己十年來(lái)寫(xiě)的一些生活隨筆都拿出來(lái)和大家分享，文章關(guān)于愛(ài)情、生活、孤獨(dú)、詩(shī)、生死等人生常遇到的問(wèn)題，雖然作者是一位哲學(xué)博人，但是書(shū)中并沒(méi)有艱深的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，相反都是淺白的詞語(yǔ)，用生花之筆精雕細(xì)刻地寫(xiě)下了對(duì)人生的理解和困惑，也許其中就有你所想的！

　　《人與永恒》在1987年出版以后，一印再印，后來(lái)又出了第二版，仍然長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，在廣大青年學(xué)生和知識(shí)分子中間，產(chǎn)生了較為持久和深入的影響。這本書(shū)貫穿著對(duì)人生重大問(wèn)題的嚴(yán)肅思考和對(duì)現(xiàn)代人精神生活的密切關(guān)注，而更有價(jià)值的是其中向人們宣講著許許多多為人處世的真諦。傳說(shuō)一些大學(xué)的校園中有這樣的說(shuō)法：男生爭(zhēng)讀王小波，女生愛(ài)讀周?chē)?guó)平。其實(shí)，周?chē)?guó)平的書(shū)并不是專(zhuān)寫(xiě)給女性看的，而是寫(xiě)給那些熱愛(ài)生活、尋求人生真諦、向往精神境界的讀者看的。讀周?chē)?guó)平，像讀中國(guó)古代哲人的書(shū)一樣，讓人沉靜，讓人出世。

　　人生在世的方式有千百種，而每個(gè)人只能選擇一種，說(shuō)到底誰(shuí)的生活都是狹窄的。一個(gè)人何必文垂千秋，才蓋天下，但若能品千秋之文，善解蓋世之才，也就算不負(fù)此生了。

　　――周?chē)?guó)平

靈魂的低吟淺唱

　　一本書(shū)被讀者置于床頭，這書(shū)一定關(guān)涉著他的靈魂。我的床頭便放著周?chē)?guó)平先生的《人與永恒》，與幾本我喜歡的經(jīng)典放在一起，以備隨時(shí)閱讀。

　　這是一部隨想錄，所論大多有關(guān)人生的一些重要問(wèn)題，諸如生與死、愛(ài)與孤獨(dú)之類(lèi)。其開(kāi)篇為《人》，末篇為《時(shí)間與永恒》，故引以為書(shū)名。作者出版過(guò)多部著作，但我以為這部隨想錄最具生命力。至于周?chē)?guó)平先生本人，對(duì)此書(shū)似也有偏愛(ài)。他在一版《序》中說(shuō)：“有兩樣?xùn)|西我寫(xiě)時(shí)是絕對(duì)沒(méi)有考慮發(fā)表的，即使永無(wú)發(fā)表的可能也是一定要寫(xiě)的，這就是詩(shī)和隨感。前者是我的思想日記，后者是我的感情日記。如果要我去流浪，只許帶走最少的東西，我就帶這兩樣。”

　　周先生如此鐘愛(ài)隨感文字也確使許多讀者產(chǎn)生靈魂的共鳴。凡能使人產(chǎn)生共鳴的作品，必出自作者心靈的真實(shí)。矯飾的思想是騙人的，但它逃不掉讀者的眼睛。

　　一本好書(shū)是那種可以讀許多遍的書(shū)?！度伺c永恒》便是這樣的好書(shū)。讀《人與永恒》才知周?chē)?guó)平先生是位詩(shī)人兼哲學(xué)家，并非他自己硬要充當(dāng)這個(gè)角色，而是天性使然。他喜歡沉思，喜歡在孤獨(dú)中靜處，擷取靈魂里涌起的層層漣漪。

　　靈魂是什么呢？我無(wú)力為它下一個(gè)完整的定義。但我似乎能夠把握靈魂的律動(dòng)。靈魂還真的有一種縈繞于心的旋律，一種自足而樂(lè)的淺唱低吟?？梢哉f(shuō)，一切文化的精神的創(chuàng)造都是為著表達(dá)靈魂的。文學(xué)是靈魂的吟唱，哲學(xué)是靈魂的自白。讀讀周?chē)?guó)平，大家便能體味出來(lái)了。

　　仰望星空，俯視人寰，我們的靈魂仿佛在這虛實(shí)的宇內(nèi)周游。如此，可知人過(guò)著三重生活：物質(zhì)生活、感情生活和靈魂生活。當(dāng)然，并非每個(gè)人都能過(guò)這三重生活。實(shí)際情形是，過(guò)于注重實(shí)利的人僅僅過(guò)著世俗的物質(zhì)生活，他連感情生活也舍棄了，何談靈魂？靈魂生活是一種內(nèi)在的高貴的生活，周?chē)?guó)平先生過(guò)的即是這種生活。不過(guò)，時(shí)代的進(jìn)步使得他不必像當(dāng)年的弘一法師那樣為求靈魂的生活而舍棄塵俗，三重生活在他那里結(jié)合得很好。這樣，我們才幸運(yùn)地讀到如此優(yōu)美的一部隨想錄。（福子）

　　無(wú)論是形式還是體驗(yàn)。周?chē)?guó)平都將推心置腹地與你講述一點(diǎn)什么，然后讓你自覺(jué)地提升一點(diǎn)什么。

　　我們?yōu)槭裁床蝗A聽(tīng)一位智慧者的心靈之聲?

　　我們?yōu)槭裁床辉讵?dú)處的時(shí)候擁有一位最真誠(chéng)的朋友?我們?yōu)槭裁床辉跒槿颂幨婪矫嬲?qǐng)一位智者常伴左右呢?

讀《人與永恒》

　　與眾多同時(shí)代的哲人不同，周?chē)?guó)平集哲學(xué)與文學(xué)于一身，融理性與感性為一體，他的作品在形式上擺脫了學(xué)術(shù)的艱澀，雖然質(zhì)樸無(wú)奇，卻異常地貼心、動(dòng)人。他常常說(shuō)，哲學(xué)是人類(lèi)精神生活最核心的領(lǐng)域，而在精神生活最深處，原本就無(wú)所謂哲學(xué)與文學(xué)之分。在《人與永恒》中，周?chē)?guó)平用別致的文學(xué)方式談?wù)軐W(xué)，他的表達(dá)的感悟仍是圍繞著古老的哲學(xué)問(wèn)題，例如生命的意義、死亡、性與愛(ài)、愛(ài)與孤獨(dú)等等。也許也算是老調(diào)新彈，但正是這些問(wèn)題由于被現(xiàn)代商業(yè)化社會(huì)的遺忘而變得日益尖銳，成為現(xiàn)代人精神生活的普遍困惑。

    “老調(diào)”一經(jīng)周?chē)?guó)平“重彈”，這些問(wèn)題便迅速獲得了極為廣泛的共鳴，現(xiàn)代世界是商品世界，我們不能脫離這個(gè)世界求個(gè)人的生存和發(fā)展，我們同時(shí)還生活在歷史與宇宙之中，生活在自己惟一的一次生命過(guò)程中。所以對(duì)自己的行為，不能只用交換價(jià)值來(lái)衡量，而應(yīng)有更開(kāi)闊、久遠(yuǎn)的參照系。在投入社會(huì)潮流同時(shí)，我們要有所堅(jiān)守，堅(jiān)守那些永恒的人生價(jià)值。但是人生本身就是一種矛盾，周?chē)?guó)平寫(xiě)道：“有人說(shuō)人生到處是陷阱，從一個(gè)陷阱跳出來(lái)，又掉入另一個(gè)陷阱里?？墒?，盡管如此，你還是想跳，哪怕明知道另一個(gè)更深的陷阱在等著你。最不能忍受的是呆在同一個(gè)陷阱里，也許，自由就寓于跳的過(guò)程中。”

　　處于人生的矛盾之中，你又應(yīng)該如何去尋求生命的意義呢?意義永遠(yuǎn)是不確定的，所以意義本身并不重要，正如西西弗斯的神話，把巨石推上山頂?shù)慕K極目標(biāo)并不重要，所貴者在尋求的過(guò)程之中，過(guò)程比結(jié)果更美麗。

　　“我們讀英雄探寶的故事，吸引我們的并不是最后找到的寶物，而是探寶途中驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)情境。尋求意義就是一次精神探寶。”

　　不過(guò)每個(gè)人都渴望結(jié)果，渴望完美，但又終不可得，這種痛苦又如何解除呢？周?chē)?guó)平答到：“這種痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。”

　　人生的機(jī)智被周?chē)?guó)平往往就是這樣的脫口而出，使我們?nèi)粲兴迹加兴?。這種人生的機(jī)智給讀者思想以新的啟發(fā)。周?chē)?guó)平認(rèn)為新思想無(wú)非是看事物的一個(gè)新角度，僅僅是一個(gè)角度，“有時(shí)思想孕育于沉默，而靠淡泊催產(chǎn)。有時(shí)思想孕育于淡泊，而靠沉默催產(chǎn)”。當(dāng)然必須警惕的是：“謊言重復(fù)十遍就成了真理，真理重復(fù)十遍就成了謊言。”

　　新思想在淡泊與沉默思考中產(chǎn)生，不同的角度會(huì)產(chǎn)生不同的新思想。

　　關(guān)于男人與女人的關(guān)系問(wèn)題，周?chē)?guó)平以他的角度一語(yǔ)道破天機(jī)：

　　“兩性之間，只隔著一張紙。這張紙是透明的，在紙的兩邊，彼此高深莫測(cè)。但是，這張紙又是一捅就破，一旦捅破，彼此之間就再也沒(méi)有秘密了。”

　　“你占有一個(gè)女人的肉體乃是一種無(wú)禮，以后你不再去占有卻是更可怕的無(wú)禮。前者只侵犯了她的羞恥心，后者卻侵犯了她的自尊心。”

　　痛快的剖白揭示著兩極之間的秘密，而實(shí)際上關(guān)于男人與女人最恰切的論述卻是這么一句名言：“男人通過(guò)征服世界而征服女人，女人通過(guò)征服男人而征服世界。”男人與女人的糾纏歸根結(jié)底是征服的問(wèn)題。

　　另外，“死”作為哲學(xué)主題，與“生”相對(duì)應(yīng)，生與死的意味無(wú)窮無(wú)盡，“死”這個(gè)任何人都要面對(duì)的事實(shí)，在周?chē)?guó)平眼中：

　　“人人都知道死是必然的，它是一個(gè)我們一出生就通報(bào)要來(lái)訪的客人，現(xiàn)正日夜兼程，一步步靠近我們?？墒?，當(dāng)它敲響我們的門(mén)時(shí)，我們卻感到突然，怪它是最唐突的不速之客。”

　　“我們擁有的惟一時(shí)間是現(xiàn)在。擁有了現(xiàn)在，我們也就擁有了過(guò)去和未來(lái)。”

　　周?chē)?guó)平還做了大膽的設(shè)想：如果讓每個(gè)人都死一次，也許人人會(huì)變得像個(gè)哲學(xué)家。在《人與永恒》中，無(wú)論生和死、時(shí)間與永恒、幸福與痛苦，還是幽默、信仰、藝術(shù)，諸如此類(lèi)的“大問(wèn)題”，一經(jīng)周?chē)?guó)平的“感悟”，馬上變成一串串鮮活的思想火花，就照亮了我們的心靈空間?！?佚　名)

第二十六本書(shū)《李清照詩(shī)詞評(píng)注》

　　繁華、軟弱與頹廢的南宋王朝，已消失在煙波浩渺的歷史長(zhǎng)河里，而才華橫溢的女詞人李清照的作品卻能通古達(dá)今，如一朵深夜獨(dú)自綻放的小花，靜靜釋放出冰清玉潔的憂傷，凝聚了她一生剪影，一世情愁。在那個(gè)只有男人吟風(fēng)弄月的舞臺(tái)上，是她填補(bǔ)了宋詞的一處空白。

　　李清照擅長(zhǎng)寫(xiě)詞，早年曾寫(xiě)過(guò)一篇《詞論》，提出詞“別是一家”的說(shuō)法，是宋代重要的詞論。她學(xué)識(shí)淵博，才華出眾，工于詩(shī)詞，長(zhǎng)于文賦，精通音律，善作書(shū)畫(huà)。這樣一位多才多藝的女作家，不但在中國(guó)文學(xué)史上是少有的，而且在世界文學(xué)史上也是罕見(jiàn)的。

　　李清照的詞，具有女性獨(dú)有的細(xì)膩，這使她成為婉約派的代表。這位南北宋之交的詞作大家，其詞的內(nèi)容雖然沒(méi)有擺脫愛(ài)情與離愁別恨的傳統(tǒng)范圍，但在南渡后，她的詞更多地表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家、人民和個(gè)人際遇的深沉傷感。她的詞對(duì)女性內(nèi)心世界的嚴(yán)肅而深刻的描繪，于委婉細(xì)膩中一洗以往詞作的嫵媚不實(shí)的氣氛，給詞壇帶來(lái)清高的意趣、淡遠(yuǎn)的情懷、空靈的意境，使她最終成為宋代詞壇的杰出女作家。

　　為了幫助讀者閱讀和欣賞李清照的詩(shī)詞作品，了解這位杰出的女作家的創(chuàng)作全貌，山西教育出版社出版了《李清照詩(shī)詞評(píng)注》一書(shū)。書(shū)中收錄了李清照詞59首、詩(shī)19首，并附錄其各類(lèi)文章6篇和詩(shī)文殘句若干。對(duì)于每一首詩(shī)詞，編者在文字上都做了較為詳細(xì)的注釋?zhuān)?duì)其思想內(nèi)容和藝術(shù)特色做了具體的評(píng)析，適合每一位希望品味詩(shī)風(fēng)詞韻的讀者閱覽。

　　宋人中填詞，李易安亦稱冠絕，當(dāng)與秦七（秦觀）黃九（黃庭堅(jiān)）爭(zhēng)雄，不獨(dú)雄于閨閣也。

　　――(明代)楊慎《詞品》

 讀李清照

　　中華文學(xué)歷史煙波浩瀚，文壇名匠如銀河沙數(shù)，燦若星斗，不勝俯拾，個(gè)個(gè)文才逼人、才華奪目。其作品任憑后人深品或淺酌，每每韻味渾綿，悠然余香，令人酣醉，使人流連。拍案叫絕之處感慨古人修養(yǎng)之深邃、造詣之高遠(yuǎn)、品德之厚重，顯現(xiàn)的文學(xué)藝術(shù)之魅縈索不去，賞心奪魄。這也許就是當(dāng)代古典文學(xué)愛(ài)好者癡愛(ài)于斯、情迷于斯的原由所在。

 　在眾多的古典詩(shī)詞名家之中，我所情有獨(dú)鐘之人，首推李清照。對(duì)于八大家之類(lèi)的作品，只是欣賞而不鐘情。李清照以其自然細(xì)膩的文筆、婉約優(yōu)美的文風(fēng)、清新精巧的砌詞，在辭賦之壇一枝獨(dú)秀。輕下筆，將女性脈脈似水點(diǎn)染到極盡之境，濃蘸墨，將女性的纖纖柔弱刻畫(huà)到極至淋漓。柔潤(rùn)，潤(rùn)到稱絕，凄美，美到無(wú)比。

　　“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”女詞人追思那個(gè)叫項(xiàng)羽的楚霸梟雄，追隨項(xiàng)羽的精神和氣節(jié)，痛恨宋朝當(dāng)權(quán)者茍且偷安的時(shí)政。都說(shuō)退一步海闊天空，僅一河之遙，卻是生死之界，僅一念之間，卻是存亡之抉。項(xiàng)羽，為了無(wú)愧于英雄名節(jié)，無(wú)愧七尺男兒之身，無(wú)愧江東父老所托，以死相報(bào)。“不肯”！不是“不能”、不是“不想”、不是“不愿”、不是“不去”。一個(gè)“不肯”筆來(lái)神韻，強(qiáng)過(guò)鬼斧神工，高過(guò)天地造化。一種“可殺不可屈辱”、“死不懼而辱不受”的英雄豪氣，漫染紙面，力透紙背。令人叫絕稱奇而無(wú)復(fù)任何言語(yǔ)！

 　　絕句，不是只因其藝術(shù)的功力，不是只因文字的機(jī)巧，當(dāng)浩然正氣貫于心胸與文學(xué)才華渾然一處時(shí)，下筆之處，天地驚鬼神泣之力，是緣于她的精神凝聚，氣節(jié)支撐。

 　　現(xiàn)代文學(xué)作品中，有人曾這樣的點(diǎn)評(píng)項(xiàng)羽，“項(xiàng)羽拔山蓋世之雄，喑嗚叱咤，千人皆廢，為什么身死東城，為天下人笑？他的失敗原因‘婦人之仁，匹夫之勇’兩句話包括盡了。當(dāng)其敗北之時(shí)，如果渡過(guò)烏江，卷土重來(lái)，尚不知鹿死誰(shuí)手。而項(xiàng)羽向天長(zhǎng)嘆：‘籍與江東子弟八千人渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐我而王，我何面見(jiàn)之？縱不言，籍獨(dú)無(wú)愧于心？’英雄一世卻沒(méi)能戰(zhàn)勝自己的自尊心！放棄了一線生機(jī)。”

     從作者的切入角度和某個(gè)層面上說(shuō)，我不反對(duì)這樣的評(píng)說(shuō)，但那只是就其切入角度的層面而言。縱觀歷史長(zhǎng)河之內(nèi)，英雄無(wú)數(shù)風(fēng)流無(wú)盡，項(xiàng)羽的慷慨赴死報(bào)江東父兄，從容舍身慰男兒之身，如此氣節(jié)，在他英雄之軀訇然倒地之時(shí)，騰空而起，凌云直上，流傳千里，摧人至今。寧可無(wú)愧而死，不肯慚愧而生，這是項(xiàng)羽之生命換來(lái)的抉擇之筆，書(shū)寫(xiě)著一種忠貞：忠貞于英雄之名，忠貞于大丈夫之氣。聯(lián)想到“霸王之別姬”可見(jiàn)其人文渲染和人格的魅力所至，造就出那種寧為玉碎不為瓦全的慷慨氣節(jié)、悲壯正氣。

 　　李清照本女兒之身。一個(gè)弱不禁風(fēng)的女子，一個(gè)坎坷漂泊的女子，一個(gè)滄桑憔悴的女子。筆墨所抒人杰之“杰”，高出眾人幾層之上；鬼雄之“雄”，豪踞鬼神遍及之處。一個(gè)“思”字，標(biāo)示她的思想所向、志向所指，何等的無(wú)畏生死之氣。此一絕句在她溫香縈繞、弱吟嬌嘆的文字中，異筆突運(yùn)，異軍突起，這是她另一種的底蘊(yùn)顯露，是她別一種的氣質(zhì)光彩，是亡國(guó)之悲忿、愛(ài)國(guó)之強(qiáng)烈、命運(yùn)之不屈的錚錚風(fēng)骨和鏗鏘見(jiàn)證。

 　　星光燦爛的古典文學(xué)長(zhǎng)河，群星璀璨無(wú)比，這是中華上下五千年歷史一路走過(guò)之處，給后人留下的斑斕印記。無(wú)法計(jì)數(shù)的才子佳人以其流光溢彩的才華，在文學(xué)史上取得了濃墨重筆書(shū)寫(xiě)自己名字的資格。但無(wú)論青天白日之下，還是明月當(dāng)空之時(shí)，打開(kāi)詩(shī)詞集錦，李清照的“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的絕句，其浩然正氣，傲然風(fēng)骨，總會(huì)使人肅然起敬，凝神起思，思而鐘情！

　　何謂做人風(fēng)骨，何謂做人氣節(jié)，從李清照這位以婉約凄美而嬌峙文壇的女子身上，我們可以找到最為精準(zhǔn)的答案吧！

(佚　名)

　　　　“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的濟(jì)南涵養(yǎng)了一個(gè)不同尋常的靈性生命。她有著“倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”的溫柔嬌媚，也有著“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”的倜儻豪放。她就是宋朝婉約派詞人李清照。在那個(gè)唯男子獨(dú)尊的年代，她無(wú)疑是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，她的詞自成一家。語(yǔ)言清麗而不萎靡，情調(diào)感傷而不空虛。在那樣一個(gè)以儒家思想為統(tǒng)治思想的社會(huì)中，宋代理學(xué)家們絕沒(méi)想到撐起這一時(shí)期詞的大廈的竟是一個(gè)“應(yīng)該”被封建禮教死死束縛的女子。

　　生于男尊女卑的封建時(shí)代的李清照是幸運(yùn)的，因?yàn)樗錾矸峭话悖F族世家，書(shū)香門(mén)第。父親李格非博古通今，多才多藝并以文章受知于蘇軾，母親王氏學(xué)識(shí)淵博，才華出眾。良好的家庭教育和脫俗的氣質(zhì)秉賦，再加上漱玉泉的涓涓細(xì)流，便淘洗出了這樣一位美貌多情、才華橫溢的易安居士。

第二十七本書(shū)《女人的資本》

 　　據(jù)報(bào)載，美國(guó)方言學(xué)會(huì)于2000年1月舉行了一次有趣的“世紀(jì)之字”評(píng)選活動(dòng)，獲得提名的“世紀(jì)之字”有“自由”、“正義”、“科學(xué)”、“政府”、“自然”、“OK”、“書(shū)”、“她”等，而進(jìn)入決賽的只有“科學(xué)”和“她”。最后，“她”以35票對(duì)27票的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了“科學(xué)”，從而成為“21世紀(jì)最重要的一個(gè)字”。

 　　眾所周知，“她”曾經(jīng)是一個(gè)微不足道的字眼。在12世紀(jì)之前的英文字典里，還沒(méi)有“她”字，“她”進(jìn)入漢語(yǔ)字典，才不過(guò)百年?，F(xiàn)在，“她”被推選為“21世紀(jì)最重要的一個(gè)字”，意味著21世紀(jì)將是女人的世紀(jì)。而許多女性成功的事實(shí)正在證明著女性的力量正在這個(gè)以男性為主導(dǎo)的社會(huì)里迅速擴(kuò)張。女人在各個(gè)領(lǐng)域，尤其是商業(yè)領(lǐng)域，開(kāi)始顯山露水。

 　　女人資本與資本女人，是一對(duì)時(shí)髦詞語(yǔ)。大約任何社會(huì)和時(shí)代的變遷過(guò)程中，女人都是一道風(fēng)采，靚麗也好，激進(jìn)也好，陪襯也好。

　　男女關(guān)系這個(gè)有人類(lèi)以來(lái)的永恒主題，在社會(huì)變革過(guò)程中，往往以女性的覺(jué)悟和解放的方式不停地演繹著。九州出版社的《女人的資本》一書(shū)告訴我們：女人有資本，女人要發(fā)現(xiàn)自己的資本，善用自己的資本，實(shí)現(xiàn)自己的資本，至于為了什么，那是另一個(gè)問(wèn)題，無(wú)論是社會(huì)的成功，生活的適宜，還是個(gè)性的張揚(yáng)，男人似乎仍舊在主宰世界的運(yùn)行，但女人越來(lái)越發(fā)覺(jué)男人的所謂成功越發(fā)離不開(kāi)女人，因此女人也應(yīng)該有自己的資本。

　　　　成功女人對(duì)待事物，不看消極的一面，只取積極的一面。一個(gè)女人面對(duì)失敗所持的心態(tài)如何，往往決定她一生的命運(yùn)好壞。

 靠“女人資本”，做幸福女人

　　從“上帝”造就女人的時(shí)候，就注定她們與男人不同，這不同，包含生理、心理、情感、性格以及其他能力等等方面。因這些不同在人類(lèi)幾千年的歷史演變中，凸現(xiàn)出女人命運(yùn)與男人的不同。

　　在主要憑男人的勇武蠻力生存的農(nóng)耕年代，女人的特點(diǎn)注定成為劣勢(shì)，因此，女人的名字是“弱者”，盡管女人身上包含許多男人并不具備的優(yōu)點(diǎn)，但她們沒(méi)有施展?jié)撃艿奈枧_(tái)，女人的命運(yùn)一直十分可憐、可悲。

 　隨著工業(yè)文明的發(fā)展并向著知識(shí)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步演進(jìn)，人類(lèi)逐漸開(kāi)辟出豐富多彩的職業(yè)行當(dāng)，僅靠男人的智力、體力為生存資本的時(shí)代早已過(guò)去，女人是弱者的時(shí)代也永遠(yuǎn)結(jié)束了。女人的天生特點(diǎn)不再顯為劣勢(shì)，反變成了在許多方面勝過(guò)男人的優(yōu)勢(shì)。她們?cè)谖枧_(tái)上表演得美妙絕倫，在政界、商界、學(xué)界以及其他領(lǐng)域，成功女性燦若星河，照亮了人類(lèi)的天空。

 　　在今天，女人的成功機(jī)會(huì)比任何時(shí)候都顯得多。如果女人善于發(fā)現(xiàn)、培植和發(fā)掘自己的特點(diǎn)，并找到適合自身優(yōu)勢(shì)的成長(zhǎng)土壤，那么她們會(huì)比男人更容易成功。

 　　很多女人之所以不能成功，大體由于自身潛在的優(yōu)越性尚未開(kāi)掘發(fā)揮，或客觀的環(huán)境、條件未開(kāi)拓展現(xiàn)。她們面對(duì)男人們叱咤風(fēng)云的世界，總以為男人比女人強(qiáng)，卻看不到自己的強(qiáng)項(xiàng)所在，更談不上運(yùn)用它們?nèi)ラ_(kāi)創(chuàng)幸福成功的人生了。

 　　一個(gè)女人要想成功，就必須：

　　1?去發(fā)掘你比男人更好的天賦資本，并大力張揚(yáng)它們。

　　2?去發(fā)掘適合運(yùn)用天賦資本的事業(yè)環(huán)境。

　　3?不要用你的女人弱項(xiàng)去和男人的強(qiáng)項(xiàng)比，而要用你的女人強(qiáng)項(xiàng)和男人的弱項(xiàng)比，在競(jìng)爭(zhēng)中勝過(guò)男人。

　　4?最好是用你的女人強(qiáng)項(xiàng)去與男人的強(qiáng)項(xiàng)相結(jié)合，這是最好的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，也可稱為“資本合作”、“合資經(jīng)營(yíng)”吧！如此經(jīng)營(yíng)女人的強(qiáng)項(xiàng)，其命運(yùn)必可大為改變。

　　這本書(shū)明白告訴你女人比男人不同的優(yōu)勢(shì)所在，這便是女人成功的獨(dú)具資本。愿女性讀者們善于營(yíng)運(yùn)你的“女人資本”，做生活和事業(yè)上的幸福的成功者?！。ā杜说馁Y本》引言）

第二十八本書(shū)《女子與小人》

 　　對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)，我們并不感到陌生，這是一個(gè)自由、獨(dú)立的思想者，從臺(tái)灣到德國(guó)，到英美，龍應(yīng)臺(tái)的足跡幾乎踏遍世界的每一個(gè)角落。龍應(yīng)臺(tái)常常針對(duì)一種社會(huì)現(xiàn)象、一類(lèi)具體事物，甚至于一個(gè)人、一句話、一件事，給予無(wú)情的透視和直接的批評(píng)，讓人心有戚戚焉。這些事，就發(fā)生在我們周?chē)?，看得?jiàn)、摸得著，那么具體、實(shí)在、確切；而內(nèi)中的緣由、涵義、影響、作用，常人似乎無(wú)所感，一經(jīng)龍應(yīng)臺(tái)點(diǎn)破，立時(shí)豁然開(kāi)朗。數(shù)年前的《野火集》如一把尖銳鋒利的匕首，不僅在臺(tái)灣引起驚天動(dòng)地的浪潮，還波及港澳地區(qū)，激起陣陣波瀾，因此，可能大多數(shù)讀者很難把“龍應(yīng)臺(tái)”這個(gè)名字與兩個(gè)孩子的“母親”這個(gè)角色綰合在一起。

 　　《女子與小人》是一本有關(guān)女人的書(shū)，書(shū)中多次寫(xiě)到了女人所扮演的角色，輯一是寫(xiě)身為妻子，好的工作是“男主外，女主內(nèi)”；輯二是寫(xiě)當(dāng)了媽媽以后，好的任務(wù)是教育好孩子，“小人”明顯的是指孩子。在這本書(shū)中龍應(yīng)臺(tái)把一個(gè)母親與兩個(gè)孩子間的人倫之情描寫(xiě)得細(xì)入毫末。有些堪稱是發(fā)人之所未發(fā)，譬如同在稚齡，大孩子因?yàn)槟赣H給了老二較多些關(guān)照，就心生妒意，那細(xì)節(jié)是如今的獨(dú)生子女的家長(zhǎng)不易虛構(gòu)的。

　　　　女性在吸取知識(shí)上著重于快捷，而不重深入，所以不要買(mǎi)卡爾?楊或佛洛伊德寫(xiě)的大部頭的心理書(shū)。女人如果能夠深入地去研究一個(gè)大題目的話，她也就不會(huì)是個(gè)女人了。

　　――龍應(yīng)臺(tái)

 這一次，她點(diǎn)燃的是一堆灶火

　　0　　如果我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“哇！這本書(shū)好棒，你真該看一看！”你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我太俗氣了？

　　1　　龍應(yīng)臺(tái)這女人，你應(yīng)該是知道的，如果在龍應(yīng)臺(tái)的名字后面加個(gè)空格，你會(huì)填上什么？專(zhuān)欄作家？文學(xué)博士？臺(tái)灣文學(xué)的教授？野火點(diǎn)燃人？《中國(guó)時(shí)報(bào)》特派記者？……如果允許你填20個(gè)答案，你會(huì)想到“母親”這個(gè)官銜嗎？

 　　2　　“黑森林”對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種巧克力蛋糕的詭異名字，但對(duì)龍應(yīng)臺(tái)來(lái)說(shuō)，居然是沿著她家后院走走就可以走到的地方。這種事情簡(jiǎn)直是神話，我拒絕相信是事實(shí)，怎么可以，怎么可以一家人就擁有一座林子？

　　而在那里，在那春來(lái)薔薇滿架的院落里，她埋頭致力于自己最艱巨的事業(yè)：她在養(yǎng)孩子，養(yǎng)她的兩個(gè)孩子。

　　3　　老大是在臺(tái)灣生的，如果要說(shuō)得更確實(shí)一點(diǎn)，是個(gè)“淡水囝仔”。

　　滿月酒那天席開(kāi)20桌吧？對(duì)老中來(lái)說(shuō)，那是用“辦桌”方式辦的滿月酒，喧囂熱鬧。對(duì)孩子的另一半德國(guó)血統(tǒng)而言，那天是他的“受洗日”，當(dāng)天真有牧師來(lái)為嬰兒施洗。典儀在淡水一棟古居中進(jìn)行，那紅磚三合院有60年的屋齡，一棵含笑花長(zhǎng)得跟屋子等高，開(kāi)滿一樹(shù)香甜。那陣子他們其實(shí)有淡江大學(xué)的學(xué)人宿舍可住，卻偏偏租下這棟空屋，兩人一度象征式地?fù)碛心且黄惺酵ピ骸?/font>