□尢玉淇 “晚來天欲雪,能飲一杯無?”走在寒風(fēng)的街頭,想喝杯酒暖暖身體的時候,就會憶起當(dāng)年姑蘇的酒肆了。 蘇州,過去有過大大小小酒店,街頭巷尾,咸亨式的小酒店,比比皆是。曲尺柜臺末端,往往垂直地置著一塊“太白遺風(fēng)”的豎匾。柜臺一角,有著不少廉價的酒菜小碟子,花生米、發(fā)芽豆、拌芹菜、蘿卜絲、豆腐干、醬螺螄……每碟至多只要五分錢。店堂內(nèi)熱氣騰騰,墻壁上的那副“醉里乾坤大,壺中日月長“的對聯(lián),引起人們多少遐想。酒保為每張桌子送上滾燙串筒的熱酒。酒友們把熱酒傾注在普通的粗碗里,帶著微醺的面孔,相互訴說著自己的喜悅和煩惱,酒酣耳熱,小小的店堂內(nèi),春意盎然。 那時候?qū)m巷的元大昌、太監(jiān)弄的全城源,是姑蘇的兩大酒店,除敞堂之外,都有分隔的雅座,在舊社會,這里是達(dá)官富商的享樂場所,甚至挾妓飲酒、酗酒鬧事,平民是不大涉足的。 一般知識分子,適逢幾個談得來的朋友,總是到既不大又不小的酒店內(nèi)吃酒,例如觀前街的同泰源醬園的樓上就很好,小盆的酒菜也很公道。還有川流不息的“小籃黨”(即有一些婦女,把煮好的酒菜,放在籃里或盤里到酒店來叫賣),她們見酒客桌上的酒菜吃得差不多的時候,會主動送上一盤菜來,極會做生意。 黃酒一定要熱吃,所以總是用白鐵串筒燙熱以后送到桌上的。酒量好一點(diǎn)的,可以吃一斤,差一點(diǎn)的吃半斤,大多人吃“免四”。按舊制一斤十六兩推算,“免四”即是十二兩,這是既不過量,又不感到不足,恰巧能使你達(dá)到陶然境地的酒量。一頓熱酒,步出酒樓,腳步略感輕飄,何嘗不是神仙境界。 現(xiàn)在,蘇州城里那種洋溢著溫馨氣氛的小酒肆幾乎是沒有了,即使有,如觀前鬧市中的一家著名酒店的樓上,也在賣“雀巢咖啡”了。該怎么說呢?(選自《三生花草夢蘇州》) |
|